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La nouvelle antenne

« Les paroles s'envolent», écrivait Emile Faguet lorsqu'il fon-

dait la Revue des Cours et Conférences. Que dirait-il aujour-

d'hui ?

Sur les ailes mystérieuses de l'Éther, dans le silence et l'immen-

sité, les paroles traversent l'espace. Sur le bout du fil comme sur

une raquette, l'homme, curieux de la parole humaine, appelle,

immobilise, écoute les voyageuses. Paroles d'orateur, paroles d'ac-

teurs, paroles de science, paroles de poésie, l'oreille les saisit et

l'homme s'en nourrit.

Mais elles ne se posent qu'un instant. La vibration éteinte,

voici que la parole meurt ; rien ne saurait la réveiller. L'esprit la

redemande à la mémoire et au cœur ; il n'en reviendra qu'une

ombre sans force et sans vie.

Parmi les paroles de ce temps, les plus fortes peut-être, les

plus hautes et non pas les moins utiles (je mets à part les paroles

religieuses), ce sont celles des professeurs.

Elles sont dégagées (ou elles doivent l'être) des passions et des

intérêts par trop transitoires. Elles sont méthodiques et réfléchies

parce que le maître qui ne chercherait pas d'abord la vérité

serait méprisé et chassé. Elles sont fécondes, et vont vers la

vie, parce qu'elles s'adressent avant tout à des étudiants qu'il faut
préparer à la vie. Enfin elles sont françaises de fond et de forme
sans cesser d'être universellement humaines, parce que la langue et

le génie de notre pays tendent à l'Universalité.

On voudrait, pour ces paroles qui doivent être méditées, des

antennes miraculeuses qui garderaient leur trésor, et ne le per-

draient pas à l'instant même. Mais les physiciens ne possèdent

pas de telles antennes et les marchands de Radios n'en font point

commerce.



Oserai-je dire que ces merveilleuses antennes nous les avons

ici ? Ce n'est pas moi qui les ai inventées. Elles sont aussi

vieilles que l'imprimerie et l'écriture. Notre seul mérite, c'est de

faire la « sélection » des paroles à recueillir. Sélection facile, car

jamais les grandes Universités françaises nont compté plus de

maîtres d'élite et prêts à donner largement leur science et leur

talent. Sélection difficile, parce que nous aurions voulu tout arrê-

ter au passage.

Lé désir de mettre dans nos numéros la plus grande variété et

satisfaire toutes les curiosités légitimes de ce temps, sans perdre

de vue la généralité des disciplines humaines, a été notre guide

dans le choix des cours que nous offrons cette année.

Nous disions que notre antenne est merveilleuse ! Elle l'est plus

qu'on ne croit. Elle conserve, en effet, à ce qu'elle saisit, le mouve-

ment et ranimation de la parole, mais elle ne retient ni les

tâtonnements ni les faiblesses de la parole trop improvisée. Par

quel procédé secret ? Je veux le révéler très haut. Nos collabora-

teurs ne se contentent pas de « parler » ; ces Maîtres, au milieu

de leur labeur, veulent bien ou rédiger ou revoir eux-mêmes

les leçons qu'ils nous autorisent à reproduire. La Revue des Cours

et ses abonnés leur en gardent une profonde et respectueuse recon-

naissance.

FORTUNAT StKOAVSKI,

Membre de l'inslilut.
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Le phénomène humain.

Une série de leçons fut consacrée précédemment au fait gé-

néral de l'évolution biologique envisagé dans ses grandes lignes

d'ensemble (1). Ce fait,— car c'en est un, et non une pure théorie,

— nous l'avons alors étudié en lui-même et pour lui-même, cher-

chant d'abord à le discuter, à en éprouver la consistance posi-

tive, puis nous efforçant de découvrir ce qu'il signifie, de l'inter-

préter philosophiquement, de le comprendre en profondeur. Bref,

à partir d'une documentation mise autant que possible à jour,

il s'agissait d'atteindre, de dégager la métaphysique du transfor-

misme. Le travail, d'ailleurs, a été conduit sans égard particu-

lier à telle ou telle espèce vivante, non plus qu'à tel outelévéne-

(1) Voir la Revue des Cours el Conférences, n°* du 15 décembre 192G au
15 juillet 1927. — Ces pages, augmentées d'une préface, ont été ensuite
réunies en un volume paru à la librairie Boivin, sous le même titre: L'exi-

gence idéaliste et le fait de l'évolution.
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ment plus ou moins considérable dans l'histoire de la vie. Déjà,

cependant, le dessein transparaissait peut-être, à l'arrière-plan,

de préparer ainsi une étude ultérieure : celle de l'Homme. Nous
possédons désormais, disposé à cette fin, un cadre de science et

de philosophie conjuguées, un corps de principes dont il reste à

poursuivre l'application. Le moment est donc venu de faire un
pas de plus et d'aborder en face le problème des origines

humaines, du même point de vue et dans le même esprit toujours.

Telle sera en effet la tâche que nous allons entreprendre main-
tenant.

Faut-il redire la principale conclusion naguère obtenue ?

Deux thèses corrélatives la résument, qui deviendront pour nous
dorénavant deux idées directrices et qui, réciproquement, re-

cevront de nos études nouvelles un surcroît de lumière. Il y a.

au fond de la vie, comme la cause majeure de ses changements et

de son progrès, un facteur d'ordre psychique, une authentique

puissance d'invention, seule capable de réaliser ce qui, sans elle,

resterait improbabilité physiquement équivalente à de l'impos-

sible. D'autre part, la vie se défait ou du moins s'arrête et se fixe

en mécanisme inertial, en habitude, en matière. Tout porte à

penser d'ailleurs que la vie infra-humaine, dans son état actuel,

est, presque entière et à peu près définitivement, réduite en habi-

tudes mécanisées, matérialisées : de sorte que, par rapport à ses

phénomènes, l'explication physico-chimique joue un rôle prépon-

dérant. Mais tout porte à penser aussi qu'il n'en fut pas toujours

de même et que, jadis, à chaque moment où naissait une forme

spécifique nouvelle, beaucoup plus efficace, a dû être le facteur

psychique de l'invention, chaque espèce culminante ayant été à

son heure et à son rang dépositaire privilégiée du psychisme vital,

du pouvoir d'initiative qui constitue le véritable potentiel de pro-

grès, donc le véritable principe explicatif. Or, comment ressaisir

aujourd'hui le jeu d'un tel facteur qui semble irrévocablement

disparu, évanoui ? Un seul moyen pour cela : s'adresser au seul

être contemporain où, de l'aveu unanime, subsiste encore vive la

puissance d'évolution créatrice, je veux dire à l'Homme, et l'ob-

server en tant qu'inventeur
;
puis remonter, par analogie rétros-

pective, au passé paléontologique. Je ne vois aucune autre ma-
nière, si détournée que celle-ci paraisse, d'établir positivement une

métaphysique de la vie, sans risques d'éliminations abusives.

Ce que peut donner une semblable procédure, il est, de toute

façon, nécessaire d'en faire l'épreuve. De là, très naturellement

introduit, le double objet de ce cours : une enquête sur les ori-

gines humaines, avec l'intention de discerner surtout les voies dans
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lesquelles s'est accomplie l'évolution de l'intelligence. Nous

arriverons ainsi, par un chemin direct et assez vite, au but

visé depuis l'ouverture de nos travaux : définir les racines biolo-

giques de la liberté. Toutefois, avant de nous mettre à l'œuvre,

quelques remarques préliminaires s'imposent, pour déterminer la

méthode à suivre.

En quels termes, sous quel jour, dans quelle perspective con-

vient-il de poser le problème de l'homme, au début de la re-

cherche? Ou, si l'on préfère, quel point de vue est-il meilleur de

choisir pour aborder ce problème ? Voilà bien la question qui se

présenta la première ; c'est inévitablement la question initiale.

Peu*-être semble-t-elle fort aisée à résoudre. Cependant il n'y

/aut répondre qu'avec prudence. Une opinion banale veut que le

travail propre du philosophe soit un pur travail de systématisa-

tion critique et ne commence qu'après l'heure où le savant a fini

le sien. Or, M. Bergson a très justement insisté sur les inconvé-

nients, sur les périls d'une semblable division du travail (1).

Nous voulons obtenir finalement des conclusions d'ordre philo-

sophique. Nous ne serons toutefois satisfaits que d'une philoso-

phie solidement fondée sur une ferme base de faits positifs. Eh
bien ! Peut-on admettre, peut-on même concevoir que l'interpré-

tation métaphysique des faits se laisse à tel point séparer de leur

établissement, que l'une reste encore libre quand l'autre est

achevé ? La véritable recherche ne connaît pas une pareille

indépendance de compartiments. Gardons-nous d'accepter trop

vite certains cadres de classification, lourds de postulats au moins

prématurés, fort contestables par conséquent, bien que si usuels

qu'ordinairement on en remarque à peine l'artifice tout scolaire.

Non, le philosophe ne saurait renoncer à intervenir dans la discus-

sion même des faits, s'il veut éviter le risque de les recevoir déjà

informés par une métaphysique plus ou moins occulte. Aussi, dans

les leçons qui vont suivre comme dans celles qui les ont pré-

cédées, parlerai-je de science autant, sinon plus encore, que de

philosophie. Les deux disciplines, primitivement confondues, ne

deviennent séparables qu'au terme du voyage; et elles commen-
cent l'étape ensemble, sur un terrain commun, distinguées seule-

ment par l'orientation que prennent leurs espérances.

De ce principe, une application s'impose à nous sans plus

attendre, à propos de la question préliminaire laissée tout à

l'heure en suspens. Le problème de l'homme nous intéresse à

un double titre. D'abord, à un point de vue spécifiquement

(1) Évolution créalrice, p. 212-213.
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philosophique, parce que nous-mêmes appartenons au groupe
humain et que nous disposons de ressources particulières pour le

connaître, d'une connaissance profonde, intérieure, métaphysique,
plus immédiatement que n'importe quel autre groupe vivant.

Puis, à un point de vue qu'on peut dire scientifique, au sens vul-

gaire de ce mot, parce que l'homme (nous le verrons de mieux
en mieux à mesure que nous avancerons dans notre étude) se

distingue au milieu des vivants par des caractères exceptionnels

qui en font un être singulier, vraiment extraordinaire, même aux
yeux du savant le plus soucieux de positivité stricte, le moins
prévenu de philosophie, le moins incliné vers la considération des

faits de conscience et l'usage des méthodes correspondantes, ana-

lyse réflexive ou introspection. Bien entendu, je ne saurais par-

tager les défiances qu'inspirent à plusieurs l'emploi de ces mé-
thodes, le recours à ces considérations. Les mettre en œuvre,

c'est l'office propre du philosophe ; rien n'aurait puissance de

les suppléer pour lui ; elles constituent son outil essentiel, ori-

ginal ; on peut d'ailleurs les manier aussi positivement que

nulles autres, et nous y viendrons. Mais faut-il en partir ? Voilà

ce que nous avons tout d'abord à nous demander.

Or, manifeste est le danger que l'on court à prendre d'emblée

les choses du premier biais. L'homme est alors trop vite séparé

de la nature antécédente et environnante, non comme consé-

quence d'une discussion dûment conduite, mais par l'effet d'un

postulat préalable, inhérent à la méthode même qui organise

et dirige la recherche; d'où un péril évident de subjectivité dans

les conclusions ultérieures : péril d'anthropocentrisme générateur

d'anthropomorphisme. Il y a donc nécessité pratique d'adopter

d'abord la seconde attitude. Pour commencer, dès lors, nous nous

abstiendrons provisoirement de toute métaphysique, nous nous

bornerons à une simple description et analyse du phénomène
humain. Comment apparaît l'Humanité lorsqu'on s'attache à

l'observer du même regard extérieur que le regard jeté du point

de vue paléontologique sur les Trilobites ou les Dinosauriens ?

Et, à l'inverse, quelle impression peut-être nouvelle nous font

réciproquement Dinosauriens et Trilobites, si nous les mettons

franchement, dans nos perspectives, en série zoologique avec

l'Humanité ? Voilà, en deux mots, la double question par l'exa-

men de laquelle doit s'ouvrir l'enquête.

Cette question initiale et préparatoire, il faut de toute manière

qu'elle soit posée, puis résolue. Des savants, en foule et depuis

longtemps déjà, s'occupent d'anatomie, de physiologie, de psy-

chologie, de sociologie, à propos de l'homme considéré en lui-
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même et à part. D'autres, non moins nombreux, scrutent les pro-

priétés ou l'histoire de la vie dans ses formes infra-humaines.

Mais à peine peut-on citer quelque tentative réelle pour établir

un harmonieux raccord entre ces deux cycles de recherches. Si

étroitement connexes que se montrent dans la nature l'humain

et le non-humain, une tendance obstinément persistante, une

tendance dont on ne se dégage guère en pratique, sinon en théorie,

nous les fait regarder de points de vue bien différents, comme de

deux pôles opposés. Ici, on va du dehors au dedans, vers des

choses ; et là, au contraire, du dedans au dehors, à partir d'un

sujet. E« parlant ainsi, je n'oublie pas certains essais de nou-

velle disciplines : psychologie de comportement, sociologie ob-

jective. Ce sont en effet autant de transitions qui, par diverses

voies, conduisent de la philosophie à la science. Mais le mouve-
ment inverse et complémentaire ne s'est guère dessiné jusqu'à

ce jour ; la biologie n'a pas su, au même titre et avec une largeur

égale, étudier l'homme en qualité de vivant. A cet égard, théori-

ciens et observateurs se comportent presque toujours comme si —
même devant la science, qui ne traite pourtant que des purs

phénomènes— l'homme était un univers ; et tout ce qui n'est pas

l'homme, un autre univers. Seules, à peu près, l'anatomie et la

morphologie ont esquissé l'ébauche d'une soudure, attentives à

voir effectivement dans l'homme un élément de leurs systèmes,

et un élément essentiel. Toutefois, parce que leur spécialité même
les détourne des considérations proprement fonctionnelles, parce

qu'elles se restreignent donc à un domaine et opèrent avec des

procédés trop étroits, on ne saurait dire qu'elles aient réussi ni

qu'elles suffisent à constituer vraiment une « biologie humaine ».

Celle-ci néanmoins tend aujourd'hui à prendre corps. Cependant
elle veut pour cela d'autres données, un point de départ plus riche,

l'usage de méthodes moins exclusives. Dans sa condition actuelle,

malgré le renfort des études physiologiques et psychologiques,

faute peut-être tout simplement d'en concevoir et pratiquer

l'union sans préjugé limitatif, elle mutile trop souvent le phéno-
mène humain, dont je ne sais quel souci de positivité mal entendue
la porte à négliger dès le principe quelques-uns des traits les

plus remarquables et les plus caractéristiques. Aussi n'arrive-

t-elle qu'à obscurcir davantage encore, au lieu d'y jeter quelque
lumière, nos incertitudes sur la vraie place de l'homme dans la

nature. Est donc à reprendre sur des fondements élargis, pour

combler cette lacune, le problème d'une synthèse légitime ou
plutôt nécessaire.

Mais comment conduire l'examen nouveau ? Sans doute il se
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peut qu'après étude nous soyons amenés à reconnaître une cer-

taine transcendance de l'homme. Du moins ne saurait-on l'ad-

mettre d'avance, de prime abord, à titre de postulat préalable.

Nul ne contestera que rien n'autorise à réserver un traitement
spécial aux faits de notre groupe zoologique sous le seul prétexte
que nous lui appartenons. D'ailleurs il n'est pas davantage permis
de fermer les yeux sur les caractères propres de ce groupe, fus-

sent-ils sans analogues dans les groupes inférieurs, pourvu seule-

ment que le constat positif en demeure aussi régulièrement pos-
sible. Notre soin doit donc être tout d'abord de regarder l'homme
en purs naturalistes, mais en naturalistes exempts d'idées pré-

conçues, attentifs à la richesse entière du réel, sans rien y relever

de ce qui dépasse l'ordre phénoménal, mais sans rien non plus

en méconnaître de ce qu'une observation par l'extérieur ferait

noter au sujet de n'importe quelle espèce vivante nouvellement
découverte en quelque recoin inexploré du monde ou à la surface

d'une autre planète. Et c'est le résultat de cette appréhension

impartiale qui, ensuite, sera pris comme point de départ, quand il

s'agira de passer à la spéculation métaphysique.
L'effort à donner en ce sens n'est pas facile. Déjà malaisée se

révèle au physicien et au biologiste la tâche de raccorder, de

façon à en faire un seul et unique système, des êtres ou des faits

qui n'appartiennent pas au même étage d'approximation, au
même niveau de phénoménalité, au même ordre d'existence :

atomes, soleils et nébuleuses, — microbes, animaux ou plantes

et biosphère, — règnes de l'inerte et du vivant, connus l'un par

grands nombres, l'autre par unités individuelles. Beaucoup plus

ardu encore pour nos esprits sera sans nul doute le travail de

mettre en prolongement deux mondes où mènent deux voies de

pensée très différentes, inverses : le monde biologique saisi entiè-

rement du dehors et le monde humain perçu avant tout du dedans.

Il s'agit alors en vérité pour nous d'émerger hors de notre

sphère personnelle et normale, de nous oublier provisoirement

nous-mêmes, d'apprendre à nous voir— au moins un instant—
comme si nous nous ignorions encore et venions de nous décou-

vrir. Un pareil retournement est bien contraire à nos habitudes

les plus invétérées. Mais il faut s'y résoudre ; c'est la seule ma-
nière de pouvoir ensuite, sans risque d'illusion, définir le psy-

chisme infra-humain et l'invention vitale, interpréter la nature

par l'homme, vérifier enfin nos thèses de métaphysique transfor-

miste ; et l'on verra aussi, je l'espère, quel renouvellement de

perspectives en résulte pour plusieurs des principaux problèmes

de la philosophie, quel intérêt puissant, dramatique même, ar-
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rivent à prendre, une fois redécouverts ainsi, les faits humains

les plus communs.
Au cours de cette recherche, nous aurons à consulter divers

documents. Par-dessus tout, des mémoires techniques : ce sera

notre source majeure : puis, quelques livres généraux et déjà

presque philosophiques, dus eux-mêmes, pour la plupart, à des

savants. Les uns et les autres seront mentionnés, chemin faisant,

au fur et à mesure de leur utilisation. Mais je dois indiquer tout

de suite et à part une source d'un autre genre, où j'ai puisé sans

réserve, surtout pour les premières leçons. Déjà, l'année dernière,

je citais à maintes reprises le nom d'un paléontologiste éminent,

doublé d'un vrai philosophe, le Père Teilhard de Chardin : je

ne puis me dispenser de redire aujourd'hui ce que j'en disais

alors. Les vues qui vont être présentées, particulièrement au

début de ce cours, nous les avons tant de fois et de si près dis-

cutées ensemble, lui et moi, que nous en sommes venus à les

enchaîner dans le même ordre, à les traduire presque par les

mêmes formules, et que désormais nous ne saurions plus nous-

mêmes y faire un départ exact de nos apports respectifs. Une ci-

tation préliminaire et globale, dûment soulignée, était donc néces-

saire ici, d'autant que le P. Teilhard, à l'heure où je parle, n'a

rien publié encore de son côté sur les matières de nos réflexions

communes, et que par suite il ne me sera presque jamais possible

de renvoyer à un texte précis pour le détail de mes emprunts.

Cependant je me rencontrerai sans cesse avec lui : rencontres

voulues, car une de mes intentions est de faire connaître sa

pensée. Pour cela, faisant parfois office de simple rapporteur,

j'exploiterai jusqu'à des inédits, dont je reproduirai certaines re-

marques et même certaines expressions sans toujours les dis-

tinguer des miennes (1). Ainsi d'ailleurs ai-je déjà procédé, dans

les pages qui précèdent, en posant le problème : l'important,

pensons-nous tous deux, n'est-ce pas l'idée plus que son auteur ?

Quoi qu'il en soit, entrons maintenant au vif de notre sujet

initial. Nous allons nous placer tout d'abord, comme il a paru
préférable, au seul point de vue du phénomène humain ; et, de

ce point de vue strictement zoologique, nous essaierons de noter

en purs naturalistes les caractères distinctifs de l'Homme. J'en

aperçois quatre, distribués en deux couples, dont l'analyse mon-
trera, si je ne me trompe, ce que l'Humanité a de littéralement

extraordinaire et unique parmi les formes vivantes.

(1) Ce qui fait, soit dit en passant, que, malgré tout, j'en reste seul res-

ponsable.
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Le plus extérieur de ces caractères— faible différenciation mor-
phologique du corps humain — est au premier coup d'œil assez

déconcertant, car il ne semble guère en harmonie avec l'impor-

tance que l'homme a prise dans la biosphère, avec la grandeur du
rôle qu'il y joue. C'est de ce contraste même que surgira notre
problème d'ouverture ; et il importe donc de le bien marquer.

Je ne veux pas dire seulement que, par son intime structure,

— protoplasme, cellules, tissus ou fibres, sécrétions et appareils,

type fondamental d'organisation, — l'homme est fort près des
animaux. On peut préciser davantage en resserrant le domaine
des comparaisons. Il y a même ici deux faits connexes, complé-
mentaires. Somatiquement, et à s'en tenir aux grandes lignes,

l'Homme diffère assez peu des formes animales au milieu des-

quelles il émerge : c'est un Primate, — voilà le premier fait
;

et (voici le second), parce que tel, on retrouve en lui, conservés

avec une étonnante fraîcheur, quelques-uns des principaux traits

zoologiques propres aux plus anciens Mammifères connus.

« Réduction de la face, accroissement de la partie cérébrale du
crâne, station bipède coïncidant avec une refonte générale de

l'équilibre du corps, mais n'amenant aucune transformation

profonde des os pris un à un : voilà tout ce que l'ostéologie trouve

à signaler pour distinguer l'Homme des Anthropoïdes. Forme
des membres, nombre des doigts, dessin des dents, si curieuse-

ment primitifs, qu'ils évoquent un âge du monde où ne vivaient

encore aucuns des Carnassiers ou des Ongulés qui peuplent au-

jourd'hui les continents : tels sont les traits qui surprennent le

paléontologiste, quand il étudie la morphologie humaine » (1).

Mesuré suivant les mêmes indices qu'on adopte d'ordinaire

pour séparer les unes des autres et pour sérier entre elles les

diverses formes animales, « l'Homme diffère moins des Singes

que l'Oiseau des Reptiles, que le Phoque du reste des Carnas-

siers ». De là résulte l'humble place qu'on lui réserve dans la

classification usuelle des formes vivantes. Parmi les embranche-
ments du règne animal, c'est à celui des Vertébrés qu'il appar-

tient. Puis, à l'intérieur de cet embranchement, il est rangé dans

la classe des Mammifères, dans l'ordre des Primates, où les Homi-
niens ne forment qu'une famille, au sein de laquelle se détache

le genre Homo, qui n'est plus représenté, de nos jours, que par

l'unique espèce Homo sapiens. On remarquera, de ce point de

(1) Teilhard, Conférence inédite. — Même référence pour les passages ci-

dessous mis entre guillemets, sauf indication contraire.
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vue, quelle petite place nous occupons en définitive dans le sys-

tème total, quel petit coin nous y est seul réservé.

Ce premier caractère de l'Homme, — à savoir, sa faible diffé-

renciation morphologique, — tendrait à en diminuer l'importance

dans l'histoire de la vie. De là une singularité : l'apparence de dis-

proportion entre l'originalité médiocre de la forme humaine et la

grandeur pourtant indéniable de son rôle biologique. Il nous

faudra plus tard discuter attentivement ce paradoxe. Contentons-

nous maintenant de l'atténuer en quelque mesure par une simple

remarque tirée de ce que montre le moindre coup d'œil sur le

passé de l'évolution. Il suffit en effet d'un tel regard, si rapide et

sommée qu'on le laisse, pour être aussitôt invité à se défendre

contre l'impression de désaccord qui nous était tout à l'heure sug-

gérée. Quoi qu'il puisse paraître d'abord, la faible spécialisation

morphologique du type humain n'est pas du tout par elle seule,

au moins n'est pas forcément un caractère négatif ou restrictif.

Bien au contraire, pour peu qu'on l'associe aux autres propriétés

de l'espèce, elle acquiert un sens qui lui fait prendre place parmi

les indices les plus nettement symptomatiques de ce qu'il nous

faudra sans doute appeler un jour la transcendance du fait

humain. Le progrès de la vie s'est jadis effectué toujours, en ce

qu'il avait chaque fois de principal, par l'intervention de formes

incomplètement spécialisées. En tout point de bifurcation ou

plutôt de rayonnement verticillaire dans la série multiplement

ramifiée des vivants, on observe une circonstance qui se répète

invariable et qui est significative : chaque branche immédiate-

ment plus parfaite, précise et distincte, mieux adaptée, n'est

qu'une branche latérale dont la voie finit tôt ou tard en impasse,

tandis qu'une issue reste libre sans fin vers de victorieuses des-

tinées le long de la branche restée générale et confuse, proche de

la richesse originelle, moins réduite en spécialisations définies,

comme si la charge de potentiel évolutif ne demeurait suffi-

sante, comme si la puissance d'invention ne se maintenait vive

qu'à la condition d'échapper aux prises, à l'empire de trop ex-

plicites habitudes. Quand on a remarqué ce fait constant, on

cesse de voir, dans le faible écart morphologique du type humain,

dans sa primitivité relative, un caractère inconciliable avec son

importance de première grandeur au sein de la biosphère.

Reconnaissons-le néanmoins : l'absence de traits distinctifs

caillants, dans la physionomie extérieure de l'Homme, incline

trop souvent et avec trop de facilité les classificateurs à sous-

estimer la valeur objective de l'événement que fut l'apparition

de la forme humaine. Cette absence, en tout cas, contribue certai-
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nement à répandre parmi les naturalistes une impression ambiguë
etnon sans effets perturbateurs, dont peut-être même ne se rendent-
ils pas toujours un compte assez clair, l'impression que l'Homme
est pour la science un être mixte, paradoxal, en qui ne se pro-
longent pas très bien, en qui se gauchissent plutôt et s'altèrent les

lignes de perspective dessinées par le système des autres catégo-
ries animales. D'où un embarras, une hésitation plus ou moins
avouée entre deux attitudes contraires. Considéré zoologique-
ment, dans les propriétés caractéristiques de son corps, l'Homme
risque de passer inaperçu, méconnu, noyé au milieu des vivants
qui l'entourent, à moins que tout à l'inverse, par un véritable
renversement du pour au contre, si l'on est philosophe plus que
savant, il ne semble déraciné, isolé, sans commune mesure avec
ses voisins morphologiques.

Pour corriger pleinement la première impression et ne pas

tomber dans l'excès contraire, pour sauvegarder la grandeur du
fait humain sans le détacher de son cadre expérimental ni con-

tredire ses modestes apparences, il faut que le regard se porte

sur un deuxième caractère zoologique de l'Humanité, non moins
positif que le précédent, mais qui déjà commence à révéler en

plus vraie lumière, bien que toujours d'un point de vue extérieur,

l'étonnante originalité de notre groupe: je veux dire sa puissance

vraiment unique d'envahissement et de conquête, bref Vextension
du règne humain.

Ici, une parenthèse, parce que dès maintenant une explica-

tion est nécessaire, à cause du mot « règne » employé dans la

formule dont je viens de faire usage. On parle d'habitude— je le

rappelais à l'instant — de l'espèce humaine. Même le groupe
élargi des Hominidés ou Hominiens ne mérite pas, répétons-le,

d'être tenu zoologiquement pour plus qu'une famille ou, à la

rigueur, un sous-ordre. Cependant, nul ne l'ignore, quelques na-

turalistes (Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, de Ouatrefages, par

exemple) ont voulu autrefois constituer avec l'homme un règne

nouveau, le « règne humain », eu égard (disaient-ils) à la supé-

riorité de son intelligence et peut-être surtout à sa religiosité. Sans

doute, ce sont là des traits dignes d'attention. Mais, a-t-on ob-

jecté aussitôt (non sans quelque apparence de raison tout au
moins), pour classer les animaux, en général, on ne se fonde pas

sur leurs caractères psychiques. Pourquoi changer de méthode
en arrivant à l'homme ? Rien n'y autorise : Linné, Lamarck
l'avaient parfaitement compris. Et Darwin de même. Après

avoir fait observer que, sous le rapport de l'intelligence ou de
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l'instinct, on trouverait dans la classe des Insectes (entre une
fourmi et un parasite, par exemple) des différences bien plus
grandes qu'entre l'Homme et le Singe. Darwin ajoute cette parole
souvent citée : « Si l'homme n'avait pas été son propre classifi-

cateur, il n'eût jamais songé à fonder un ordre séparé pour s'y

placer (1). »

Je dois dire que ces divers arguments ne me semblent pas tous
aie valeur. Le moment n'est pas venu encore de discuter com-

plètement la question, plus complexe et plus grave qu'elle ne
paraît peut-être à première vue. Nous y reviendrons bientôt

;

contentons-nous ici de quelques remarques préparatoires briève-
ment ijKnquées.

Celle-ci, d'abord. L'intelligence humaine présente un carac-
tère distinctif tout à fait original et qui a quelque chose d'excep-
tionnel, d'unique, sans analogue véritable nulle part ailleurs :

la capacité de réflexion. Non seulement l'homme pense, mais il

sait qu'il pense : il y a en lui pensée de la pensée. D'où une puis-
sance d'abstraction, génératrice du langage conceptuel, que l'ani-

mal ne possède certainement pas. On ne saurait exagérer l'impor-
tance de ce caractère. Il creuse, entre l'homme le plus inférieur et
l'anthropoïde le plus voisin, un fossé large et profond. Qui, autre
que l'homme, est « raisonnable» ? qui dépasse la simple conscience
directe et parvient rétrospectivement ou par avance à construire,
à méditer une théorie de ses actes ? C'est pourquoi, sans même
aller plus loin dans l'analyse, j'hésiterais fort, pour ma part, à
donner comme évident que, de l'Homme au Singe, sous le rap-
port intellectuel, la différence n'est que dans le degré, avec un
écart moindre que tels autres écarts observables au sein de l'ani-
malité pure.

Il n'est pas absurde, loin de là, d'admettre qu'une différence
de ce genre, aussi radicale, aussi féconde en conséquences mul-
tiples, soit équivalente à celles qu'on invoque traditionnellement
pour distinguer les règnes. Tout le monde connaît la formule
classique : le minéral existe, — le végétal existe et vit,— l'animal
existe, vit et sent. Eh bien ! Si on ajoute : « l'homme existe, vit,
sent et pense », il est permis de prétendre qu'on fait intervenir
une différence du même ordre de grandeur que les précé-
dentes.

Au moins, dira-t-on, est-elle d'une autre nature que celles qui,
jusque-là, ont présidé à la classification. C'est possible. Je ne

(1) Boule, Les Hommes fossiles, 2 9 éd., p. GG.
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vois néanmoins, pour cela, aucune raison valable de négliger

un tel caractère, car il porte sur un trait de comportement

aussi réel et positif que nul autre, aussi accessible à l'observa-

tion externe. De ce qu'avant d'atteindre l'homme on ne s'est pas

servi du caractère intellectuel comme d'un principe classificateur,

s'ensuit-il qu'on ne doive jamais s'en servir ? Ce serait oublier

que, pour établir les compartiments successifs du cadre dichoto-

mique antérieur, on a changé à maintes reprises le type des con-

sidérations employées. En définissant l'animal, le vertébré, le

mammifère, le primate, on s'est fondé tour à tour sur des faits

aussi hétérogènes que le procédé de capture énergétique, la dis-

position du squelette, les phénomènes de génération ou d'allai-

tement, l'importance prise par le système nerveux, etc. Au seuil

de chaque étage nouveau, on aurait pu déjà produire le raisonne-

ment jugé sans réplique : « Vous recourez à des caractères laissés

jusqu'ici à l'écart. » A-t-on meilleur droit de parler ainsi en face

des seuls caractères intellectuels ? Je me demande si admettre

cela n'équivaut pas au fond à postuler, quoiqu'on s'en défende,

une certaine transcendance de ces derniers caractères. Pourquoi

les regarder comme si différents des autres, comme incompa-

rables ? On n'y est pas autorisé de prime abord. Et qu'on ne

craigne pas, en admettant les faits du psychisme, de rompre

d'avance avec les cadres de la physico-chimie : nous n'en savons

rien a priori, toutes possibilités de réduction ultérieure

(autant qu'elles existent) restant ouvertes après comme

avant.

Au surplus, les cadres de classification valables pour l'époque

actuelle doivent être parfois remaniés en paléontologie. Faut-il

décréter qu'obligatoirement ces mêmes cadres suffiront à tout

jamais ? On ne s'y tient que par une sorte de routine paresseuse
;

et peut-être ce conservatisme ne va-t-il pas sans inconvénients :

la vie est tellement plus riche, plus variée que nos conceptions !

Quelques-uns aujourd'hui commencent à s'en douter et à tenir

compte enfin de ce doute. Certaines discussions récentes en té-

moignent. N'y aurait-il pas lieu, par exemple, d'accroître l'im-

portance relative du groupe formé par les êtres qu'on appelle

d'ordinaire « Poissons cuirassés du Dévonien » ou, au Secondaire,

celui des Reptiles à pattes, des Théromorphes ? Ceux-ci offrent

des traits de reptiles, des traits de mammifères, et ne sont vrai-

ment ni l'un ni l'autre. Ceux-là sont rangés communément dans

la classe des Poissons ; ils en diffèrent cependant par des ca-

ractères essentiels : extériorité du squelette, manque de

mâchoire inférieure, peut-être même absence de chorde dor-
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sale cartilagineuse marquant l'axe de l'animal (1). De pareil-

les différences, à ne citer qu'elles, semblent assez considé-

rables pour qu'on se demande s'il ne vaudrait pas mieux
instituer ici et là des classes nouvelles. Si on admet qu'il ne

soit pas déraisonnable de répondre affirmativement à cette

question, rien n'empêche de conclure d'une façon analogue en ce

ce qui concerne l'Homme. L'avenir a bien autant de droits que
le passé. Qu'il s'agisse de l'un ou de l'autre, on aurait tort de
décréter une fois pour toutes une classification purement statique.

La signification et la portée de certaines différences ont pu aller

grandissant au cours de l'évolution. Bien des choses commen-
cèrent petitement, qui se sont ensuite beaucoup accrues. Telle
division aujourd'hui majeure, classe ou même embranchement,
n a débuté sans doute que par une faible variation (je ne dis
pas infinitésimale, mais enfin de modeste ampleur). C'est dans le

même sens que le groupe humain, médiocrement différencié à sa
naissance, peut tendre cependant — si le but n'est pas atteint
encore — à devenir de plus en plus un véritable règne. Ainsi la
question, quand on y réfléchit, révèle sa complexité.

Mais je ne veux pas insister davantage sur ces remarques.
Nous sommes là en face d'une discussion à reprendre plus tard,
après information, et qui sera reprise en son temps. Il ne s'agit,

pour le moment, que de prévenir un malentendu. Aussi bien, que
gagnerions-nous à faire monter le groupe humain de quelques
rangs sur l'échelle de la classification, si nous le laissions toujours
inséré à un certain niveau dans la hiérarchie des formes qui le

précèdent chronologiquement ? Sans doute ne serait-ce pas en-
core assez pour en traduire l'originale valeur. J'espère montrer
bientôt que la véritable solution du problème est toute diffé-
rente. Provisoirement, donc, je m'en tiendrai à la classification
usuelle. Mais je n'en parlerai pas moins de règne humain. Seule-
ment je n'attacherai à ce terme que le sens d'une domination
sur la Terre, domination qui appartient aujourd'hui à l'Homme,
de même que, pendant le secondaire, elle appartenait aux Rep-
tiles. Telle sera notre perspective dans l'analyse du second carac-
tère de l'Humanité, analyse à laquelle je reviens après une di-
gression qui, du reste, l'aura préparée utilement.

Du simple point de vue géographique, il y a quelque chose de
prodigieux dans le spectacle que nous offre la croissance de

,>-iR,
0n la soutenu dernièrement, bien qu'à vrai dire cela paraisse assez

difficile a constater en toute certitude.
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1"Homme à travers la forêt des formes vivantes, l'énergie de la

marée humaine qui monte victorieuse et recouvre la Terre. A
quoi pourrait-on comparer une telle invasion suivie d'un tel

empire ? Parcourons tout le royaume actuel et toute l'histoire

passée de la vie animale
;
puis revenons à nous-mêmes, après ce

voyage dans les zones infra-humaines et anté-humaines de la

vie. L'impression sera irrésistible : nous resterons interdits et

stupéfaits devant le triomphe zoologique de l'Humanité.

A certaines époques, sans doute, nous voyons dans le passé les

continents couverts d'Amphibiens, de Reptiles, de Mammifères.

Au temps actuel, de même, on a pu dire que la Fourmi est mai-

tresse du sous-sol autant que l'Homme l'est du sol. Toutefois ces

invasions successives, si remarquables soient-elles, demeurent

bien différentes, au fond, de l'invasion humaine. « Amphibiens

et Reptiles, pour ne parler que d'eux, ne représentent pas des

nappes simples de vie. » Et non plus, c'est bien évident, les Mam-
mifères. Sous ces noms qui expriment surtout un type général et

abstrait d'organisation et de comportement vital, nous réunissons

par l'accolade d'une étiquette symbolique une immense variété

d'êtres disparates, une foule d'espèces et même de plus vastes

groupes ; nous englobons un ensemble parfois très lâche de formes

disjointes, sinon hostiles : des subdivisions s'imposeraient nom-

breuses, des cloisonnements tout à fait naturels. De même dans

le monde actuel des Fourmis. L'Humanité, au contraire, — et

c'est là un caractère d'importance majeure aux yeux du natura-

liste,— l'Humanité constitue un tout morphologique d'une sim-

plicité, d'une homogénéité surprenantes. Nous l'avons déjà re-

connu avec le P. Teilhard : « Très peu de chose, ostéologiquement

parlant, la distingue des autres Primates ; de simples nuances,

difficiles souvent à fixer, séparent, de nos jours du moins, les

races qui la composent. »

Eh bien ! C'est avec une pareille unité d'ensemble, — faite

en somme d'un « presque rien » morphologique, — c'est malgré

cette unité (faut-il plutôt dire) que l'Homme apporte au zoolo-

giste l'exemple d'un succès vital dont nul autre n'approche. Ne

pensons même pas encore à la puissance que lui confère le degré

de concentration individuelle où il est parvenu et qui le fait sans

rival dans la conscience, dans l'invention et dans la liberté. Si,

sur notre Terre supposée entièrement fossile, quelques paléonto-

logistes descendaient d'une autre planète, sans même relever les

ruines de l'art humain, ils seraient fondés à conclure, d'une simple

inspection de nos ossements recueillis et situés, que le Quaternaire

terrestre fut marqué par un phénomène biologique sans équi-
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valent à aucune époque du passé. Par son importance, l'appari-

tion de l'Homme n'est comparable vraiment qu'à celle de la Vie.

Puis, avec une rapidité prodigieuse (eu égard au rythme si lent des

vénements généraux de l'histoire biosphérique), l'Homme
envahit la Terre, en occupe toutes les régions, sans qu'altitude,

climat, éloignement ou séparation par des mers, puissent l'ar-

rêter. Bien plus, « comme un feu néfaste parfois à force d'être

actif, il assimile ou élimine toute vie qui n'est pas d'un ordre de
grandeur trop différent de la sienne ». Faut-il maintenir même
cette petite réserve ? La bataille engagée se développe et s'étend

de jour en jour. Qu'on jette un regard sur les étapes de cette con-

currence triomphante : la marche en apparaît irrésistible. Dès le

début, victorieusement, la lutte est ouverte contre la bête, pour
s'installer à ses dépens sur la Terre : contre la bête et contre la

forêt ou la brousse. A partir des temps néolithiques, l'homme
c-,

mainmise déjà sur la vie, par la culture des plantes, l'élevage et la

domestication des animaux ; il modifie la répartition des espèces,

il crée des formes nouvelles. De nos jours, les travaux de labora-

toire accroissent à l'infini ce pouvoir humain ; et voici que le

combat est commencé contre l'insecte et le microbe. L'élan

grandit incoercible. Rien ne vaut pour lui disputer l'empire.

Si, çà et là, d'autres groupes vivants paraissent rivaliser encore

de capacité cosmopolite avec l'homme, « c'est bien souvent qu'il

les porte avec lui et les fait bénéficier de son étrange pouvoir de
dissémination et de conquête » (1). Qu'on le regrette ou non,

l'Homme est en voie de capter, de transformer ou de faire mourir
à son ombre le reste des animaux. Combien d'espèces aujourd'hui

refoulées ou même presque anéanties ! N'est-ce pas le professeur

Osborn qui, dernièrement et non sans une certaine inquiétude,

posait cette question : « Pouvons-nous encore sauver les Mam-
mifères ? ».

Jamais être vivant, à aucune époque, n'a occupé la Terre

aussi largement que l'Homme, ni dans de telles conditions, avec

un tel empire. Voilà le fait brutal, tangible, qui doit attirer

l'attention sur l'avènement humain et y faire soupçonner un
mystère. Ce fait mystérieux, singulier, paradoxal, ce contraste

sans analogue d'une si faible différenciation morphologique et

d'une si formidable expansion dominatrice, l'analyse d'un second
couple de caractères va maintenant nous l'expliquer ou du moins

(1) Transport involontaire d'insectes, par exemple
; puis importation

voulue d'ennemis ou de parasites pour les détruire.
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nous en faire entrevoir la cause ; et, du même coup, elle posera

définitivement, sous forme précise, le problème qui concerne le rap-

port de l'Homme à la Nature, c'est-à-dire le problème de la place

qu'il occupe dans le cadre d'ensemble et de la valeur qu'il y
représente.

(.4 suivre.)



Un grand poète de la vie moderne
Emile Verhaeren

(1855-1916).

Cours de M. Edmond ESTÈVE,

Professeur à la Sorbonne.

L'enfance et la jeunesse : Verhaeren à Saint-Amand,
à Gand, à Louvain.

Je ne crois pas avoir à me justifier longuement — je crois

même n'avoir pas du tout à me justifier, — de prendre pour ma-
tière d'un cours public de littérature française en Sorbonne l'œuvre

d'un écrivain aussi illustre que le glorieux poète belge Emile
Verhaeren. Mais peut-être ne m'est-il pas défendu, avant d'entrer

dans mon sujet, d'exposer en quelques mots pourquoi il m'a
semblé particulièrement intéressant à traiter. D'abord Verhaeren
est un grand poète, non seulement le plus grand qu'ait produit

jusqu'à ce jour sa petite patrie, mais un génie supérieurement
doué, qui peut soutenir sans désavantage la comparaison avec ce

que nous avons de plus grand dans notre lyrisme du xixe siècle.

C'est un poète qui a ouvert à la poésie des champs inexplorés—
ou tout au moins peu explorés — et des horizons nouveaux ; un
poète de la vie moderne, telle que depuis cent ans la science et

l'industrie nous l'ont faite ; un poète de la vie sociale, telle qu'au
point où elle en est de son évolution, l'humanité semble de plus

en plus appelée à la mener ; un poète de la vie entendue en son
sens le plus large, aimée et glorifiée dans toutes ses énergies et

toutes ses ardeurs. Il n'est pas le premier ni le seul qui ait eu
l'idée de célébrer les conquêtes et les destinées du génie humain ;

mais il est le premier, je crois, à les avoir exaltées avec cette foi

ardente, avec cette vibrante allégresse, avec cet enthousiasme com-
municatif, avec une richesse d'imagination enfin et une puissance
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d'expression égales à la majesté du sujet ; le premier à avoir fait

de ce qui, pendant longtemps, a passé pour l'antipode de la

beauté et de la poésie, une source de poésie et de beauté. Ajoutez

enfin qu'il n'est pas seulement un grand écrivain en français

ayant son origine et, si je puis ainsi parler, ses racines hors de

France, accident qui est survenu au cours des siècles à plusieurs

reprises, mais un grand poète de langue française à l'étranger,

fait plus rare, si rare qu'à ma connaissant il ne s'était pas encore

produit, et que peut-être il ne se reproduira plus ;
fait unique,

en somme, qui mérite par là même de retenir notre curiosité et

qui peut nous être la matière de profitables méditations.

Cependant, pour des raisons que je crois comprendre et qui

apparaîtront d'elles-mêmes au fur et à mesure que nous avan-

cerons dans cette étude, Verhaeren a été jusqu'ici un peu dé-

laissé par la critique française. C'est, comme il est naturel, dans

son pays natal ou par ses compatriotes, en Belgique ou par des

Belges, qu'il a été étudié de préférence : par son ami Albert

Mockel (l),par son compatriote l'abbé de Smet (2), par Maurice

Gauchez (3), par Arnold Goffin (4), par René Golstein (5), par

Georges Ramaeckers (6), par André de Poncheville (7), par

Georges Doutrepont (8), par d'autres encore...En Allemagne,

Stefan Zweig (9), en Angleterre, Arthur Symons (10), P. Mansell

Jon3S (11), lui ont consacré des essais ou des travaux appro-

fondis ; dans quelques semaines, une jeune Irlandaise soutiendra,

sur les sources de son lyrisme, une thèse pour le doctorat d'univer-

sité devant la Faculté des Lettres de Paris. De Genève nous ar-

rivait naguère une étude de Ch. Baudouin sur sa symbolique (12),

où toutes les ressources que peut offrir la psychanalyse étaient

employées à pénétrer l'essence de son génie poétique. Il semble

(I) Un poète de V énergie : Emile Verhaeren, l'œuvre el l'homme, Paris, s. d.,

H917^
-2) Emile Verhaeren. 1» partie, 1855-1893 ;

2* partie, 1894-191G, Mahnes,

2 vol., 1920 et 1922.

(3) Emile Verhaeren, Bruxelles, 1906.

(4) Emile Verhaeren, Turnhout, 1919. „.

(5) Emile Verhaeren, la vie el l'œuvre, l évolution des idées, Pans, 19x54.

(6) Emile Verhaeren, Bruxelles, 1900.

(7) Verhaeren en Hainaul, Paris, 1920.

(8) Les débuts littéraires de Verhaeren, Louvain, Paris, 1920.

(9) Emile Verhaeren, sa vie, son œuvre, tratl. fr. par Paul Monsse et Henn

Ghervet, Paris, 1910.

(10) Préface to Dawn, Londres, 1698. .-«.'. , a -a „«
(II) Emile Verhaeren, a sludy in the developemenl of his arl and ideas,

(12) Le symbole chez Verhaeren, essai de psychanalyse de l'art, Genève,

1924.
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donc que Yerhaeren soit, sinon plus connu, du moins plus lu et

plus apprécié à l'étranger qu'il ne l'est chez nous. Ce n'est pas

pourtant qu'il n'ait eu en France des admirateurs passionnés.

Certains d'entre eux lui ont voué un culte. Ils vont chercher dans
les revues où depuis trente ou quarante ans elles étaient enfouies,

les pages en prose que le poète n'avait pas eu le temps ou le souci

de réunir ; ils recueillent avec un soin pieux ses manuscrits

ou les épreuves corrigées de ses ouvrages ; ils analysent avec

une perspicacité pénétrante, comme l'a fait Georges Buisseret

dans son Évolution idéologique d'Emile Yerhaeren (1), comme
l'a fait André Fontaine dans sa précieuse édition des Débâcles (2),

les démarches de son esprit,les progrès de son génie, ses habitudes

de composition et ses procédés de travail. Mais personne encore

chez nous ne s'est occupé de lui rendre l'hommage qu'il méritait,

en lui consacrant, du point de vue français, une large étude d'en-

semble. C'est cette lacune que je voudrais combler en complé-

tant les impressions que j'ai reçues et reçois depuis longtemps
ae la lecture du poète par ce qu'il peut y avoir de meilleur à

glaner dans les travaux de mes devanciers.

Verhaeren a été chaleureusement loué de son vivant par ceux

qui goûtaient sa poésie ; il a été vivement pris à partie par ceux

qui ne l'aimaient pas. La mort a mis fin aux polémiques ; elle

ne laisse plus aujourd'hui Je place qu'à un jugement mesuré
et impartial. Sans dissimuler ma sympathie pour l'homme et

mon admiration pour l'œuvre, — faute de quoi je n'aurais même
pas songé à assumer cette tâche, — j'entends faire ici mon métier

de critique en toute liberté. De l'analyse de ses ouvrages, éclairée

dans la mesure indispensable par la connaissance de sa biogra-

phie, j'essaierai de dégager la physionomie de l'écrivain, les ten-

dances profondes de sa poésie, et les lois de son art. J'aurai atteint

entièrement mon but, si je puis arriver à préciser ce que, dans son

génie, il y a de conforme ou d'étranger à notre génie national,

par quels caractères il se rapproche de nous, par quels caractères

il s'en écarte, ce qu'il doit à la littérature française, où il a fait

son apprentissage et choisi d'abord ses modèles, et ce qu'à cette

même littérature il a apporté de nouveau, d'inattendu, de décon-

certant parfois, mais de puissamment original. C'est la conclusion

à laquelle tendra cette étude que, sans plus de préambule, je

vous demande la permission d'aborder sur-le-champ.

(1) Paris, 1910.

(2) Les Débâcles, manuscrit reproduit en fac-similé, précédé d'une étude
sur la création poétique chez Verhaeren, Paris, 1926.
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I

Emile Verhaeren est un Flamand, un pur Flamand : Flamand
de race, Flamand par son lieu d'origine. Il est né le 21 mai 1855

à Saint-Amand, gros bourg de la Flandre orientale, sur le bord de

l'Escaut, à quelques lieues d'Anvers. Ses parents étaient, des

rentiers paisibles. Son père, après avoir acquis une large aisance

dans le commerce des draperies, s'était retiré de bonne heure.

Mais, parmi ses ancêtres, il y avait des gens plus hardis et plus

turbulents, ceux qu'il appelle « les héros rouges ie sa race », des

armateurs, des marins, des soldats. C'est de l'un d'eux qu'il tien-

drait, à ce qu'il prétend, a son cœur vorace immensément de rêve

à travers mers et terres ». L'affirmation peut être à retenir pour

ceux qui veulent expliquer le génie par l'hérédité.

En attendant la saison des voyages et des aventures, il fut élevé

à Saint-Amand. C'était, nous iit-on, dans ses jeunes années,

un garçonnet de mine chétive, de ceux que l'on déclare difficiles

à élever, toujours malade, excessivement nerveux et impression-

nable. Il a parlé lui-même de « son enfance angoissée », assiégée

de visions folles et de terreurs imaginaires. Mais de cette en-

fance, passée dans la maison paternelle, entre les quatre êtres qui

le chérissaient le plus au monde, son père, sa mère, l'oncle Gustave

et la tante Amélie, il a gardé jusque dans son âge mûr le plus

vivant et le plus tendre souvenir.

Je me souviens du village près de l'Escaut,
D'où l'on voyait les grands bateaux

Passer, ainsi qu'un rêve empanaché de vent
Et merveilleux de voiles,

Le soir, en cortège, sous les étoiles.

Je me souviens de la bonne saison
;

Des parlottes, l'été, au seuil de la maison
Et du jardin plein de lumière,

Avec des fleurs, devant, et des étangs, derrière
;

Je me souviens des plus hauts peupliers..

De la volière et de la vigne en espalier

Et des oiseaux, pareils a des flammes solaires.

Je me souviens de l'usine voisine— Tonnerre et météores
Roulant et ruisselant

De haut en bas, entre ses murs sonores. —
Je me souviens des mille bruits brandis,

Des émeutes de vapeur blanche
Qu'on déchaînait le samedi,
Pour le chômage du dimanche.

Je me souviens des pas sur le trottoir,

En automne, le soir,
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Quand, les volets fermés, on écoutait la rue
Mourir.

La lampe à flamme crue
Brûlait, et l'on disait le chapelet
Et des prières à n'en plus finir !

Je me souviens du vieux cheval.

De la vieille guimbarde aux couleurs fades.

De ma petite amie et du rival

Dont mes deux poings mataient la fièvre et les bravades.
Je me souviens du passeur d'eau et du maçon,
De la cloche dont j'ai gardé mémoire entière,

Et dont j'entends encor le son
;

Je me souviens du cimetière...

Mes simples vieux parents, ma bonne tante I— Oh I les herbes de leur tombeau
Que je voudrais mordre et manger !

—
C'était si doux, la vie en abrégé I

C'était si jeune et beau
La vie, avec sa joie et son attente (1) !. .

.

La maison était pour lui un univers. Elle avait un grand jardin,

planté de beaux arbres, empli de fleurs, où se pavanaient des

oiseaux exotiques ; un grenier mystérieux, encombré de ces

objets bizarres qu'entassent sous leurs combles les vieilles de-

meures de province. Autour de la maison s'étendait le village, où
l'enfant vagabondait tout le jour.

Une place minime et quelques rues
Avec un Christ au carrefour

;

Et l'Escaut gris et puis la tour
Qui se mire, parmi les eaux bourrues

;

Et le quartier du Dam, misérable et lépreux,
Jeté comme au hasard vers les prairies

;

Et près du cimetière aux buis nombreux.
La chapelle vouée à la Vierge Marie

Par un marin qui s'en revint,

On ne sait quand,
Des Bermudes ou de Geylan

;

Tel est — je m'en souviens après combien d'années —
Le village de Saint^Amand

Où je suis né.

C'est là que je vécus mon enfance angoissée,
Parmi les gens de peine et de métier :

Gorroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers,
Avec le fleuve immense au bout de ma pensée.

Les jours de franc soleil et de belle saison,
Aux fenêtres de ma maison,
Je regardais passer et luire

La voile au vent des beaux navires.
J'étais l'ami de l'horloger et du charron

Et du vannier et du marchand de cordes.

(1) Les Tendresses premières : Liminaire.
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J'étais un vaurien doux : toute la horde
Des va-nu-pieds m'appelaient par mon nom,

Et les mois d'or et de fruits rouges
J'allais, le soir venu, de bouge en bouge,

Chercher l'un d'eux pour m'en aller,

Avec son aide, à pas légers,

Voler
Dans les vergers (1).

En compagnie de Jean Til, le vieux sonneur, il montait, les

soirs d'été, tout en haut du clocher de l'église. De là il voyait le

large fleuve aux eaux lentes coulant entre ses berges basses, et

le long de ses rives, tout autour jusqu'à l'horizon, la grasse

plaine des Flandres, traversée de grandes routes, parsemée de

clochers, bien cultivée et verdoyante... Telles sont, résumées

par lui-même, les impressions premières qai ont façonné l'âme

de Verhaeren.

II

Quand il eut fait, à onze ans, sa première communion — une
première communion pleine de foi et de ferveur, où il sanglota

d'amour en recevant l'hostie — on songea à son instruction. Il

n'avait jusque-là fréquenté que l'école de son village. On le mit
en 1866 à l'institut Saint-Louis, de Bruxelles. En 1868, il entra

en sixième au collège Sainte-Barbe, de Gand. Ce collège, tenu par

les Jésuites, était un de leurs meilleurs, et un des meilleurs de

Belgique. Il fut, en ces années qui précédèrent le renouveau de

1881, une des pépinières de la jeune littérature belge. Verhaeren

y précéda de peu Maeterlinck, Grégoire Le Roy etVanLerberghe.
II y eut pour condisciple Georges Rodenbach, le futur auteur

de La Jeunesse Blanche et de Bruges-la-Morte, avec qui il se lia

dès lors d'une étroite amitié. Il y resta six ans. De cette période

de sa vie, il n'aimait pas à parler. Il n'y fait aucune allusion dans
aucun de ses livres où il lui est arrivé de revenir— avec quelle

prédilection ! — sur son passé. On a conclu de là, non sans raison

apparemment, qu'il avait gardé, de son passage à Sainte-Barbe,

un mauvais, ou, tout au moins, un médiocre souvenir. Le col-

lège — si nous en croyons Rodenbach, qui s'est montré plus lo-

quace que son ami, — le collège était triste.

Il était clos comme un séminaire. Et tout autour, la ville morte s'affli-

geait dans le concert en larmes de ses cloches. Il y avait une cour centrale,
un terre-plein nu comme une grève où la mer retirée a laissé sa tristesse.

Pas même l'animation de quelques arbres. Seul, dans un pignon, le cadran
implacable d'une grande horloge, dont les aiguilles se cherchaient, se quit-

(1) Les Tendresses premières : Mon village.
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taient. Les sonneries de l'heure tombaient sur nous si plaintives qu'elles

en semblaient obscures '. On eût dit une pluie de fer et de cendres. Existence

invariable et morne sous les hauts murs de cette cour interceptant le

soleil (1) I

Existence non moins monotone pendant les promenades bi

hebdomadaires prescrites par le règlement. « Combien mélanco-

lique, — c'est toujours Rodenbach qui parle —
Combien mélancolique était la promenade
Trois par trois, en automne, aux fins d'après-midi,

Lorsque nous traversions un chemin engourdi
Où sortait des maisons pauvres une odeur fade.

En longue file noire et morne, nous allions,

Comme enrégimentés et nous parlant à peine,

A travers la banlieue isolée et malsaine,
Écoutant dans le soir mourir les carillons (2)...

N'est-ce pas là,— à vrai dire, n'était-ce pas là surtout dans ces

années lointaines, le régime de tous les internats ? Beaucoup
d'adolescents l'ont supporté sans trop de peine, grâce à l'insou-

ciance de leur âge et à l'élasticité de leur nature. Les doux, les

délicats, les sensibles, comme Rodenbach, comme avant lui

Sully-Prudhomme, en ont souffert. Les tempéraments indépen-

dants et volontaires, comme Verhaeren, ont rongé leur frein en

silence. Ne lui arriva-t-il jamais de se révolter ? On prétend que

si. On raconte qu'un jour, pour je ne sais quelle peccadille d'écolier,

il fut mis au séquestre. La punition était dure. Elle était, paraît-il,

injuste. « Le doux collégien, pris d'un accès de fureur, ouvrit

une fenêtre qui donnait sur le cabinet de chimie, et, s'armant des

projectiles à sa portée, table, chaise, livres, encrier, les lança parmi

les instruments de verre et en fit un dégât effroyable (3). » L'anec-

dote est amusante. Elle laisse un peu sceptique, aucun décret

d'expulsion ne s'en étant suivi et Verhaeren ayant même laissé

au collège la réputation d'un garçon assez docile. Il est probable

que pendant les dix mois de l'année scolaire, il se pliait tant bien

que, mal à la discipline. Il se rattrapait pendant les vacances :

ce qu'il nous dit de ses prouesses à seize, à dix-sept et dix-huit ans

nous le montre singulièrement arlent à jouir de la vie, bruyant,

hardi et querelleur.

Ses études furent bonnes sans être brillantes. Il n'occupait

pas dans sa classe la première place. Celle-ci était détenue le

plus souvent par Rodenbach. Mais, dès la quatrième, il avait,

(1) Le Rouel des Brumes : Au collège.

(2) La Jeunesse Blanche : Promenade.
(3) Léon Bazalgette, Emile Verhaeren, Paris, 1907, p. 15.
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comme son camarade, le goût de la littérature et la passion de la

poésie. Leur professeur de seconde surtout, le P. Volders, les en-

couragea. Au collège Sainte-Barbe, on adorait en ce temps-là

Chateaubriand et Lamartine. Hugo, jugé dangereux, était

proscrit, et on ne pouvait le savourer qu'en cachette. A l'Aca-

démie du dimanche, réunion littéraire organisée par les élèves de

seconde et de rhétorique, on lisait, avec des travaux d'histoire, de

longues dissertations sur les poètes. Et, bien entendu, on écrivait

des vers. Il m'a été donné de parcourir un certain nombre de ceux

que Verhaeren composa pendant ses années de collège. Ce sont

des vers d'enfant, et même des vers d'enfant de chœur. Il est

inutile qu'on s'y arrête. On s'étonnerait seulement qu'étant

parti de là, il ait pu s'élever si haut. Mais si l'on pouvait toujours

remonter aux tout premiers commencements des grands poètes,

de combien d'entre eux ne pourrait-on en dire autant ?

III

Au mois d'août 1874, Verhaeren rentra à la maison paternelle.

Ses parents, qui étaient fort dévots, auraient souhaité qu'il se

fît prêtre. Mais le jeune homme n'avait pas la moindre vocation.

Il suffisait de le regarder pour s'en apercevoir. Était-ce le régime

du collège ? Etait-ce la libre vie des vacances ? Toujours est-il

que l'enfant chétif avait pris de la santé et de la force. « Une pho-

tographie, dit Albert Mockel, le montre à dix-neuf ans, alerte et

frais garçon de la bourgeoisie flamande : la cravate au vent, le

chapeau de paille découvrant le front clair et la chevelure en ba
taille. Le visage est ouvert et charmant, et il rit de la bouche et

des yeux, il rit de toute sa jeunesse éveiilée à la joie. » On n'insista

pas, et on eut raison. Mais puisqu'il ne voulait pas être d'église,

on crut pouvoir compter sur lui pour prendre la suite des affaires

familiales. L'oncle de Bock avait à Saint-Amand même une hui-

lerie qui marchait fort bien. C'est l'usine dont les jets de vapeur,

la veille de chaque dimanche, et les bruits de tonnerre avaient

fait une impression si forte sur le jeune Verhaeren. Il essaya, sous

la direction de l'oncle, de s'initier à la fabrication et à la compta-
bilité. Puis, au bout d'une année d'apprentissage et d'épreuve,

ayant démontré suffisamment qu'il n'avait aucun goût pour l'in-

dustrie, il obtint d'aller à l'Université de Louvain poursuivre ses

études en vue du doctorat en droit.

Louvain (1), à cette époque où il pouvait encore s'enorgueillir

(1) Je dois, et je suis heureux de le reconnaître ici, les éléments de ce tableau
de la vie universitaire à Louvain, et du séjour qu'y fit Verhaeren, à la char-
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des monuments de son passé, hôtel de ville, collégiale Saint-

Pierre, halles universitaires, sans compter toutes ses « pédagogies »

(ou collèges d'étudiants), ses églises, ses chapelles, ses béguinages,

ses demeures bourgeoises, — s'il. n'offrait pas un décor aussi

merveilleux que Bruges, n'en était pas moins une résidence char-

mante, une ville d'art et de beauté.

Son antique université, fondée en 1425, supprimée en 1797.

rétablie en 1835, était sa principale raison d'être et le vouait au
culte de l'esprit. Elle abritait dans ses facultés et écoles environ

1.500 étudiants ; cette population turbulente et bruyante tenait

une grande place dans la vie de la cité, qu'elle animait de ses

allées et venues, de ses fêtes, de ses cortèges diurnes et nocturnes,

et des innombrables farces auxquelles elle se livrait perpétuel-

lement. Cette jeunesse ne passait pas tout son temps dans les

salles de cours. Elle avait ses lieux de réunion à elle : ses cafés

favoris, où elle se donnait rendez-vous pour boire la bière, le

café, le punch et le vin chaud ; sa Maison des Étudiants, dont

Verhaeren lui-même, dans une œuvre de jeunesse, nous décrit

l'aspect aux heures du soir.

Vers neuf et dix heures, aux lueurs du gaz, l'entrain monte dans la salle

à 40 degrés centigrades. La mêlée des voix, des cris, des refrains ébauchés
entre deux piquets, produit un vacarme tout à fait universitaire. La fumée
du cigare se mêle fraternellement aux feux de la pipe... On est chez soi. On
le sent... On n'a pas à redouter, comme ailleurs, les bougonnements des bour-
geois, leurs regards chargés d'éclairs pétermannesques [le peetermann,
entendez le philistin, était le sobriquet par lequel la jeunesse universitaire
désignait sa bête noire, le bourgeois de Louvain], leurs a parle en jargon lou-
vaniste, dès que la joie de l'un des nôtres sort quelque peu de ses gonds. Là
du moins ces placides et douceâtres messieurs ne frémissent pas d'inquiétude
à la seule vue d'étudiants lancés et folichons, qui sortent du café méditant
peut-être un arrachement de sonnettes, un enlèvement d'enseignes, iu.

peinturlurage homérique (2),

comme celui qu'on avait fait subir une nuit, sans aucun res-

pect, à la statue, considérée, je ne sais pourquoi, comme hostile,

du diplomate Sylvain van de Weyer. Étant donné ces mœurs, il

n'était pas étonnant qu'on eût de temps à autres quelques diffi-

cultés avec le « pandour », c'est-à-dire avec la police, et qu'on
allât finir la nuit au « bac », entendez au corps de garde de Lou-
vain, dans les sous-sols de l'hôtel de ville. Verhaeren y fut comme
les autres. Il en riait encore bien des années après.

En revanche, dans une atmosphère si capiteuse, il eût été éton-

nant que l'on travaillât beaucoup. « Notre vie, dit Iwan Gilkin.

mante plaquette de M. Georges Doutrepont : Les débuis littéraires d'Emile
Verhaeren à Louvain, Bruxelles, 1919.

(1) La Semaine des Etudiants, 1 er novembre 1879.
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qui fut étudiant à Louvain en même temps que Verhaeren, était

follement joyeuse. Pour en jouir tout à l'aise, nous n'étudiions

nos cours que pendant les vacances, et nous passions nos examens
à la rentrée d'octobre (1). » Les loisirs ainsi créés n'étaient pas

tous consacrés aux fumeries et aux beuveries, ou à la méditation

des « zwanzes » en honneur parmi la jeunesse. Une grande part

s'en dépensait au profit des associations littéraires d'étudiants

patronnées par l'Université et dirigées par ses maîtres. On en
comptait deux en ce temps-là : la Société littéraire et l'Émulation.

Loin de se faire jalousement concurrence, elles accueillaient à

l'envi les mêmes confrères et recommandaient à leurs membres
de fréquenter indistinctement l'une et l'autre. La Littéraire était

plus grave, plus académique ; YÉmulation était plus libre d'al-

lures et plus pétulante. A YÉmulation, on s'occupait de préfé-

rence de philosophie et de droit ; à la Littéraire, on traitait surtout

comme le voulait son nom, des questions de littérature. Du maître,

qui la présidait, Verhaeren a tracé le portrait que voici :

Un savant professeur, M. Léon de Monge, dont les idées inébranlableimnl
classiques ne l'empêchaient point de commenter les romans de chevalerie et

le merveilleux des légendes celtiques, nous faisait aimer, tout en les lardant
de si s sarcasmes, Hugo, Musset, Vigny, Gautier, Baudelaire. Il présidait la

Société littéraire avec juste le degré de partialité qu'il faut pour y entretenir
l'état de lutte ardente et féconde. Il était gentilhomme avant tout. Avec
quille courtoise et souriante ténacité il combattait le romantisme au nom
du goût et de la vérité ! Ce qui ne l'empêcha jamais d'être prompt à l'éloge,

si le travail qu'il jugeait bien fait heurtait et malmenait quelque peu soit

Corneille, soit Racine, soit Boileau. Et puis, dès que la discussion devenait
trop vive, il avait le talent de nous réconcilier tous grâce ù l'universelle
admiration professée pour Molière (2).

La première année de son séjour à Louvain, Verhaeren avait

eu M. de Monge comme professeur. C'est à sa recommandation
sans doute qu'il avait dû l'insertion dans la Revue générale d'une

pièce de vers qui donne de ses sentiments et de son talent à cette

époque une idée assez exacte. Cette pièce, où s'entrelacent des

réminiscences de Lamartine, de Musset et de Hugo, — du Hugo
des Odes et Ballades, — a pour titre : Plus de poètes. Et pourquoi

n'y-a t-il plus de poètes ? Parce qu'il n'y a plus d'amour, plus

de foi, plus d'espoir.

Car la lyre a besoin d'un encensoir qui fume,
D'un espoir qui s'éteint et toujours se rallume,
i >es hymnes à l'autel, des hymnes au tombeau.
Où tout semble finir, elle dit : « Tout commence. »

Elle attache ici-bas à tout une espérance,
Une croix à la tombe, une croix au berceau ! . . .

(1) Les Origines éludianiines de la « Jeune Belgique » à l'Université de
Louvain (La Belgique artistique et littéraire, 1909).

(2) Parmi les Cendres, Paris, 1916, p. 71.
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Ces vers ne manquent pas d'allure. A eux seuls ils auraient

justifié l'admission du jeune étudiant parmi les membres de la

Société littéraire. Verhaeren en fut un des plus fidèles. A l'une des

séances de l'année 1878-1879, il lut une notice sur Théophile

Gautier, que, dans son rapport annuel, le secrétaire de la compa-

gnie qualifia de «petit chef-d'œuvre ». L'auteur s'y montrait dur.

très dur pour un poète avec lequel, il faut bien en convenir, il

n'a jamais eu, à aucune époque de sa vie, de grandes affinités de

tempérament. Il le montrait « spiritualiste au commencement,
matérialiste à la fin et devenu, de chrétien, poète de la forme

païenne, de la philosophie païenne ». Il concluait que « son

œuvre ressemble à une coupe d'or ciselé ne renfermant que de

l'eau claire. » Mais, plus volontiers encore, devant ses jeunes con-

frères, il récitait de ses poésies. Le rapport du secrétaire nous a

conservé quelques-uns de leurs sujets : la splendeur d'une soirée

en mer ; une rêverie sur la vie d'un artiste chrétien au moyen
âge ; des réflexions mélancoliques sur un vieux cheval maltraité.

De deux d'entre elles il nous a même conservé le texte: un sonnet

intitulé Le 2 novembre, dont la matière est suffisamment indiquée

par le titre, et une pièce un peu plus longue, qu'il faut bien citer,

parce qu'elle marque un changement, je n'oserais dire un progrès,

dans l'inspiration et le style de Verhaeren. Elle a pour titre :

Xos bons petits enfants.

Les gais petits enfants pataugent dans les fanges,

Cheveux au vent, pieds nus, en groupe tapageur
;

Ce ne sont pas des fleurs, ce ne sont pas des anges,

Ce sont de noirs démons riant de leur laideur,

Riant lorsqu'un passant les gronde et fait la moue,
Mais rageurs quand le char des moissonneurs taquins
Écrase leurs châteaux faits de pierre et de boue,
Faits des pieds et des mains à travers les chemins.

Ils sont frais, bien portants, rouges, à tête blonde,
Pleins d'amour primitif et de contentement

;

Ils ont de petits cœurs qui renferment un monde,
Et de petites mains qu'on remplit aisément.

Leurs mères, à les voir se salir dans l'ornière,

Grondent bien quelquefois ; mais ils sont si démons,
Mais ils ont tant besoin d'air pur et de lumière,
Qu'elles leur mettent vite un baiser sur le front.

Leurs grands bonheurs sont faits de si petites choses,
Ils s'absorbent si bien dans leurs plus simples jeux,
Qu'il ne faut qu'un rayon à leurs visages roses

Pour que chantent leurs cœurs et s'allument leurs yeux.

Et les vieillards courbés que le trépas emporte,
Rêvant d'ancienne joie en passant auprès d'eux,
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S'arrêtent, souriant à leur jeunesse moite,
Dont un reflot suprême a caressé leurs yeux.

Oh ! les petits enfants 1 Oh I les charmantes âmes !

Oh ! les petits moineaux sortis joyeux des nids,

Pour réchauffer nos cœurs, pour ranimer leurs flammes,
Restez toujours démons, restez toujours petits !

Le rapporteur de la Société littéraire loue dans ce morceau l'ab-

sence d'affectation et de recherche, la simplicité et le naturel :

qualités, mais qualités plutôt négatives. Ce sort là des vers hon-

nêtement pensés, honnêtement rimes. Ils décèlent plus de cons-

cience que de facilité. Dire de quelle école ils relèvent, romantique

ou parnassienne, de quel maître ils sont inspirés, c'est chose assez

difficile, et c'est peut-être ce qu'il y a de plus remarquable en

eux. L'influence de Coppée, dont Verhaeren goûtait à cette époque,

nous dit Iwan Gilkin, «l'art bourgeois et intime», en qui il voyait

un « petit maître », à la façon des petits maîtres hollandais, Dow,
Teniers, Steen ou Metzu, est plus vraiment sensible dans une

épître adressée par le poète vers le même temps à son ami Ro-

denbach. C'est le rêve d'une vie paisible, où il y aurait place

pour une femme, un enfant, et un vieil ami dont d'année en

année on recevrait la visite.

Le jour, on s'en irait en chasse, allègrement,
Puiser dans le grand air la bonne vigueur saine.

On se sentirait frais, spirituel, aimant :

On aurait le plaisir de son adolescence
Revenue ; et le soir, deux à deux, épuisant
Des meilleurs souvenirs l'intime jouissance,
Bien avant dans la nuit on resterait causant.
Ma femme t'aimerait comme une sœur son frère :

Mon enfant t'aimerait comme on aime un parrain,
Qui fait en arrivant sa caresse sincère.

Mais, mieux que ça, rapporte en sa poche un pantin.
Puis, oh 1 bien en secret, vois-tu, bien en cachette,
Dans une chambre intime et close à tous les yeux,
Prudents comme une femme ôtant sa collerette,

Nous irions, vers la brune, à pas mystérieux
;

Et nous, les bons bourgeois, les pères de famille
Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux,
Moi, rentier, campagnard, toi, magistrat en ville,

Nous nous lirions des vers, — des vers qui sont de nous 1

Cette pièce fut lue, elle aussi, à la Littéraire, et sans doute elle

n'y obtint pas moins de succès que les précédentes. Mais ni les

exercices académiques, ni la composition poétique ne suffisaient

à épuiser la verve de Verhaeren. A la rentrée de 1879, on le trouve

à la tête d'un petit journal universitaire, La Semaine des Étu-

diants, dont il était un des fondateurs et des plus actifs collabo-

rateurs, sous des signatures diverses, la plus ordinaire étant
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a Rodolphe », en souvenir du Rodolphe de La Vie de Bohême.
D'autres pseudonymes, Max, Erasme, Pamphile, Bock, Mon-
taigle. Fritz, Fox, etc., masquaient hvan Gilkin, Emile van Aren
bergh, Ernest van Dyck, le futur ténor wagnérien, Edmond
Deman, le futur libraire bruxellois, et maints autres. La poli-

tique mise à part, dont elle ne voulait point s'occuper, La Semaine
des Étudiants offrait à ses lecteurs un choix d'informations des

plus varié : chronique des livres, des théâtres, des fêtes, des mani-
festations universitaires, mondanités, réclames commerciales,

articles nécrologiques, nouvelles à la main et faits divers. Mais
elle réservait la meilleure place et la plus large, dans ses co-

ionnes. à la littérature. On y trouvait des poèmes, des nouvelles,

des fantaisies, et aussi des articles de fond, sur Corneille ou sur

Hugo, sur Racine ou sur Flaubert, sur Coppée ou sur Labiche,

sur les origines du roman moderne ou sur la théorie de l'art pour
l'art. Entre rédacteurs, on n'était pas toujours d'accord sur tous

les points, notamment sur la question du naturalisme, qui à ce

moment excitait fortement les esprits. Iwan Gilkin exhortait ses

compatriotes à chanter leur pays de Flandre et à s'inspirer de sa

tradition artistique : « Il faut fonder dans la poésie une école fla-

mande, digne de sa sœur aînée, la fille des peintres : nos Teniers,

nos Ruysdael, nos Brauwer, nos Van Ostade d'abord
;
puis nous

aurons Rembrandt et Rubens. N'est-ce pas splendide ? Jetons

-

nous donc dans le courant. Soyons naturalistes ! » Mais quinze
ours plus tard Rodolphe se chargeait de rabattre cet enthou-
Jiasme. «Je crains qu'après avoir eu la convention dans ce qu'on
sst convenu d'appeler le beau, nous n'ayons la convention dans
ee laid. M. Zola me plaît comme individualité littéraire... Ce que
ije redoute, ce sont ses imitateurs et compères... » Il prévoyait un
nouveau Quatre-vingt treize, « une commune littéraire défendue
par des sans-culottes de plume ». Il déclarait« préférer encore la

situation présente, si terne, si vulgaire fût-elle, aux excès cra-

moisis de la nouvelle doctrine rompant les digues ». Ces sages ré-

serves ne l'empêchaient pas de « se flanquer (au moins en rêve)

une indigestion de romans naturalistes » ; et quelques mois plus

tard, par un amusant chassé-croisé, c'est lui qui devenait natura-
liste et zoliste, tandis qu' Iwan Gilkin brûlait ce qu'il avait adoré.

La Semaine des Étudiants comptait un an d'existence, quand,
à la rentrée de 1880, ses rédacteurs eurent la désagréable surprise

d'entendre crier dans les rues de Louvain une autre gazette, qui

leur apparut au premier coup d'œil comme une contrefaçon

de la leur. Ce nouveau journal avait le même format, il était com-
posé dans les mêmes caractères, il donnait les mêmes annonces

;
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il était tiré chez le même imprimeur. Il s'intitulait Le Type; son

rédacteur en chef, qui signait : Olivier, était Max Waller, le

futur fondateur de La Jeune Belgique. Entre les deux feuilles ri-

vales, la guerre ne tarda pas à éclater. On s'injuria en prose et ne

vers, et la polémique prit une tournure si violente, que l'autorité

académique jugea urgent d'y mettre fin. Elle fit cesser le combat

de la façon la plus simple, en supprimant les combattants. Le

dernier numéro de la Semaine parut au début de février 1881.

Quelques mois plus tard, ses études achevées, Verhaeren quittait

l'Université.

IV

De ses six années de séjour à Louvain, il emportait l'impression

la plus heureuse. Les souvenirs de sa vie d'étudiant ne s'effa-

cèrent point de sa mémoire. Ils y furent réveillés de la façon la plus

plus vive par l'atroce traitement que subit la ville au début de la

guerre de 1914. Pour crier son amour à la cité meurtrie, le poète

trouva, en 1916, les accents les plus pathétiques :

Louvain, je i ai aimée avec mon cœur naïf et fervent de jeune homme que

l'étude attirait vers la vie et préparait à l'art. C'est entre les murs de tes

collèges que, les soirs d'hiver, j'ai lu pour la première fois les hauts poètes

dont les noms étaient Dante, Shakespeare, Corneille, Gœthe, Vigny, Hugo.

C'est par tes monuments illustres que la beauté des lignes et la splendeur des

pierres bien ajustées se sont comme gravées clans mes yeux ! C'est par tes

belles œuvres peintes que j'ai su ce qu'étaient les fiançailles heureuses de

deux couleurs entre elles, et que la beauté, telle que l'entendent les gens

de mon pavs, m'est apparue dans sa lumière propre. Je ne t'ai jamais éloignée

de mon souvenir, Louvain, parce que jamais je n'ai pu t'éloigner de mon
cœur. D'autres croyances que celles que tu gardes, d'autres idées que celles

que tu éclaires, d'autres émotions que celles que tu éprouves ont pu tra-

verser et mon torse et ma tête, sans que les liens moraux qui m'unissaient

à toi fussent rompus ou même entamés. C'est que le tréfonds de mon être

est encore dépendant de toi ; c'est que ma conscience la plus souterraine

reçoit encore — sais-je moi-même par quel soupirail ? — un peu de ta lu-

mfèrc ; c'est qu'on ne rompt jamais entièrement avec son passé, quand ce

passé a fait partie d'une âme profonde et recueillie (1)...

Il y a peut-être quelque exagération — que les circonstances

expliquent — dans cet hymne d'amour et de reconnaissance.

Retenons-en seulement, et c'est ce qui nous importe, que ces

six années de Louvain furent, pour Verhaeren,en même temps que

des années de joyeuse et libre vie, des années de travail obscur et

de rêveries fécondes, la plus directe et la meilleure préparation à

cette carrière littéraire, dans laquelle, au sortir même de l'Univer-

sité, nous allons le voir s'engager.

(A suivre.)

(1) Parmi les Cendres, p. 48.



Paris sous Louis XIV.

Conférence de M. Marcel POETE,

Professeur à l'Institut d'Urbanisme de l'Université de Paris.

Dans la poussière d'or du couchant,de longues files de carrosses,

où les dames, aux portières, s'offrent aux hommages des hommes
de qualité, mettent la bigarrure d'un salon où l'on cause et où
l'on aime, parmi les allées droites du Cours dont les arbres laissent

tomber sur cette société une pluie de lumière ardente et d'ombre
mouvante. C'est, au sein de la nature arrangée, la promenade à

la mode, au bord de la Seine que marquent de taches fuyantes

les barques voyageuses. Au retour du Cours, ou avant d'y aller,

le beau monde peuple le jardin des Tuileries où, à pied cette fois,

il goûte les mêmes plaisirs. Imaginez ce cadre magnifique: dans
le fond, la ligne majestueuse des constructions du palais, que
Louis Le Vau et François d'Orbay ont remanié et achevé à

dater de 1664 ; au pied de l'édifice, le jardin, transformé dans
le même temps par Le Nôtre et comme marqué en creux dans une
bordure de terrasses qui donnent au dessin un accent que le ter-

rain plat ne permettait pas d'obtenir ; sous les fenêtres de la de-

meure royale, l'espace découvert du Grand-Parterre, avec ses

« pièces de broderie » et ses trois bassins ronds dont le plus grand
détache la sveltesse de son jet d'eau au point de naissance de la

Grande-Allée ; celle-ci enfin qui unifie palais et jardin en un même
axe et qui, dans l'escorte d'allées secondaires, de bosquets, de
« bassins de gazon », de salles telles que celles dites des Festins et

de la Comédie, s'allonge somptueusement vers la nette décou-
pure du bassin octogone d'où s'incurvent les rampes du Fer à

Cheval par lequel se termine ce beau lieu.

Est-ce tout ? Non. L'espace au delà forme une patte-d'oie que
dessinent, au centre, dans le prolongement de la Grande-Allée
du jardin, la « grande advenue des Thuileries », future avenue
des Champs-Elysées, et, à gauche et à droite, le Cours-la-Reine
et l'amorce d'une nouvelle avenue projetée du côté du faubourg
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Saint-Honoré. Les Champs-Elysées naissent en 1667, œuvre pa-

reillement de Le Nôtre qui a montré là qu' « il ne pouvoit souffrir

les vues bornées », comme nous l'apprennent les contemporains.

C'est le rayonnement, à travers les champs et les prés, de la belle

demeure, sous l'aspect de spacieuses allées droites, bordées

d'arbres, avec, sur la pente de « la montagne de Chaillot », un
« grand rond » qui sera notre rond-point des Champs-Elysées

et, au sommet, une « grande étoille » qui deviendra notre place de

l'Etoile, tous tracés dont se pare alors habituellement la cam-
pagne aux abords des châteaux ou dans une forêt de chasse telle

que le bois de Boulogne. Ainsi nous apparaît, suivant un texte

contemporain, « la sortie de Paris par les Tuileries ».

Celles-ci, où Louis XIV manifeste en 1664 l'intention d'habiter,

ne sont qu'une sorte de prolongement du Louvre, auquel les relie

la Grande-Galerie du bord de l'eau et que Colbert, parvenu cette

même année à la surintendance des bâtiments, se propose d'ache-

ver dignement. Depuis la mort de Henri II, le Louvre a été la

demeure effective du roi dans sa ville capitale. A cette date de

1664, il reste pourtant à construire une moitié du côté septen-

trional et tout le côté oriental du vaste quadrilatère que forme

ce palais. Ce dernier côté correspond à la façade principale de

l'édifice et le ministre veut que l'entrée notamment d'une telle

habitation évoque aux yeux de tous la puissance sans égale du
monarque. Louis le Vau, qui poursuivait la construction, se voit

préférer Le Bernin, qu'on fait venir de Rome à Paris en 1665 et

qui apporte le prestige souverain de l'Italie. Mais ce roi de l'art,

reçu et traité comme tel, ne parvient pas à imposer ses idées, et

Le Vau, Le Brun et Claude Perrault mettent au Louvre, en 1667,

le magnifique frontispice de la colonnade dont la majestueuse or-

donnance, la noblesse des lignes, la justesse des proportions

s'accordent à l'œuvre de Le Nôtre au jardin des Tuileries, incom-

parable ensemble que la montée des Champs-Elysées — « nou-

veau chemin de Versailles », comme il est dit en 1680— semble

vouloir rattacher à ce château où Louis XIV a décidément fixé

les pénates de la royauté française.

Paris est veuf de son roi, mais le soleil royal dore de ses rayons

tout cet Ouest parisien où, tel un fourmillement d'insectes dans
les rais de la lumière, vont et viennent les dames et les hommes de

qualité à la promenade mondaine du Cours et de3 Tuileries.

Dans la poussière d'or du couchant, c'est un spectacle admirable,

comme celui d'une comédie de Molièreou d'une tragédie de Racine,

que cet étalage de belles manières, ce raffinement de galan-

terie, ces saluts profonds, la noble conduite de la femme par
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l'homme, ces bouches qui s'ouvrent pour les longs propos et la

conversation aisée, ces gestes mesurés, ces attitudes solennelles

ou penchées, le chatoiement des étoffes, le visage piquant des
femmes sous leurs hautes coiffures, ce monde attifé et en per-

ruques, cet immense théâtre en plein air et dont les décors, aux
Tuileries, ont été brossés par Le Nôtre.

Un tel jardin est une œuvre à plans successifs, mais ramenés à

lunité de lieu de la Grande-Allée aux extrémités et au long d*-

laquelle se coordonnent les parterres et gazons et les plantations

d'arbres, une œuvre à effet perspectif, dans la note d'art du style

baroque, avec le tracé central dans l'axe du palais qui s'offre

comme un fond de scène, avec la recherche du point de vue, le

fer à cheval terminal et l'encadrement en terrasses.

Maintenant, fermez les yeux pour regarder au dedans de vous
le prestigieux spectacle, frayez-vous un passage parmi l'encom-

brement des carrosses, des laquais et des allants et venants, aux
portes du côté du Pont-Royal et de la rue Saint-Honoré, et.

au sein des verdures ordonnées où se détache, en quelques en-

droits, la blancheur d'une statue, contemplez Célimène, entourée
de sa cour d'adorateurs à qui elle distribue la grâce de son sou-

rire et la moquerie de son âme légère, M. Jourdain qui s'est

haussé jusqu'au gentilhomme ; d'autres encore, car ils sont tous

là, ceux de La Bruyère comme ceux de Molière. Nul ne manque :

ni Damon, le raisonneur ; ni Timante, l'homme mystère qui jus-

qu'au bonjour confie tout à l'oreille ; ni Géralde qui ne cite jamais
que duc, prince ou princesse, ne parle que de chevaux, d'équi-

page et de chiens et tutoie les plus hauts personnages
; ni le

jeune Cléon à qui on est tenté de demander des nouvelles de
son cuisinier dont il s'est fait un mérite, au point que c'est à sa

table qu'on rend visite et non à lui ; ni Damis qui, les deux bras

croisés, écoute, du haut de son esprit, les autres avec pitié ; ni

Iphis qui a soin de rire pour montrer ses dents, regarde avec

satisfaction ses jambes et parle gras ;
ni Ménalque, le distrait,

qui vous interroge, en courant, sur la santé de votre père et, comme
vous lui répondez qu'il est fort mal, vous crie qu'il en est bien

aise ; ni Giton, le riche au teint frais, au visage plein, au regard

assuré, aux larges épaules, à la démarche ferme, Giton qui

semble occuper plus de place qu'un autre, tient le milieu en se

promenant avec d'autres promeneurs dont la préoccupation est

de se régler sur lui ; ni Phédon, le pauvre, qui a le teint échauffé,

le visage maigre, va les épaules serrées et le chapeau sur les yeux,

ose à peine fouler la terre, « n'est jamais du nombre de ceux

qui forment un cercle pour discourir »,« se met derrière celui qui
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parle, recueille furtivement ce qui se dit et... se retire, si on le

regarde »
; ni Celse, le nouvelliste, habile à saisir au vol les nou-

velles qui bourdonnent en ce lieu ; ni le « spectateur de profes-

sion » que l'on rencontre partout, aux Tuileries, dans la Grande-

Allée, comme au boulevard sur un strapontin, ou dans le balcon

à la comédie, ou encore au sermon, au bal, à Rambouillet. « Où
n'est-il point ? S'il y a, dans la place, une fameuse exécution ou
un feu de joie, il paroît à une fenêtre de l'Hôtel de Ville ; si l'on

attend une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud
;

s'il se fait un carrousel, le voilà entré et placé sur l'amphithéâtre...

Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval
;

on parle d'un camp et d'une revue, il est à Ouilles, il est à Achères.

Il aime les troupes, la milice, la guerre ; il la voit de près et jusques

au fort de Bernardi », situé vers le coin actuel des rues de Vau-

girard et de Notre-Dame-des-Champs et où s'exerçaient les

jeunes gentilshommes de l'académie dirigée par J acques Bernardi.

Cependant le soleil royal inonde de ses feux la « grande étoille »

de Chaillot, d'où émerge, haut dressée vers le ciel et dans la

féerie du couchant, la Pyramide, mise là comme le gigantesque

point final de la grandiose perspective qui s'ouvre devant le

pavillon central des Tuileries. Ou plutôt ce n'en est que la ma-
quette, car le monument n'a jamais été exécuté. Golbert, dans

une note qu'il a écrite en 1669 et qui est un programme de tra-

vaux, y fait allusion : « Plants (plantations) partout à continuer.

Arc de triomphe pour les conquestes de terre. Observatoire

pour les cieux. Pyramide ; difficulté à l'exécution. Grandeur et

magnificence. » Ces derniers mots caractérisent, dans la pensée

du ministre, le Paris du Grand Roi.

Sur tout l'Ouest, s'épand le rayonnement royal. N'y a-t-il

pas comme un reflet de la gloire des armes sur ces édifices dont la

rive gauche se pare, en face du Louvre et des Tuileries : le collège

des Quatre-Nations (Institut actuel), construit, de 1662 à 1674,

sur les plans de Louis Le Vau, par François d'Orbay et Pierre

Lambert, pour donner, suivant la volonté dernière du cardinal

Mazarin, une éducation française à de jeunes gentilshommes

originaires de quatre pays nouvellement assujettis à la France,

l'hôtel royal des Invalides, édifié, à dater de 1670, par Libéral

Bruant, pour servir d'asile aux officiers et soldats, estropiés ou
vieux, des troupes de Louis XIV et qui finit en une souveraine

apothéose, dans le prestigieux élancement du dôme doré de Man-
sart ? Une place semi-circulaire, à laquelle aboutissent, en patte-

d'oie, trois avenues bordées d'arbres, est, au pied de la façade

noblement dessinée de l'église, un tapis où, dans une harmonie
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parfaite, s'offrent les lignes majestueuses de l'ordonnance clas-

sique. Même on a projeté, comme nous l'apprennent les contem-
porains, d'encadrer cette place « d'une colonnade, dans le goût
de celle de Saint-Pierre de Rome », œuvre du Bernin. Du côté op-

posé, vers la Seine, se dessine, dans un terrain vague dont des

moutons broutent l'herbe rare, une vaste esplanade. Un tel édifice,

avec ses abords, est, sur le sol de la rive gauche en face duquel les

allées du Cours-la-Reine servent à l'étalage du luxe et des belles

manières, l'empreinte du monarque conquérant.

Le faubourg Saint-Germain, le grand faubourg, comme on
disait au xvne siècle, gravite vers la majesté royale. On tend à

l'embellir en regard de la rive opposéeoù le Louvre étale jusqu'en

haut de Chaillot la splendeur de son manteau. Du quaiMalaquais,

édifié, à dater de 1669, entre le collège des Quatre-Nations et le

Pont-Rouge sis en face de la rue de Beaune, n'était-il pas dit, dans
une inscription commémorative, que le roi l'avait fait revêtir de
pierre, « afin qu'il répondît à la dignité de l'autre rive » ? Que le

quai de la Grenouillère ou d'Orsay vienne prolonger, en 1704,

le précédent jusqu'à l'endroit où s'étend de nos jours la place

de la Concorde, on le conçoit pareillement imposant, large d'en-

viron vingt mètres et pourvu, le long du parapet, d'un trottoir

de près de trois mètres de largeur, en outre avec un revêtement
de pierres de taille et des rampes en glacis permettant aux che-

vaux d'aller boire au bord du fleuve et procurant un passage

pour le transport des marchandises amenées par la voie d'eau.

Bien plus, les maisons qui seront construites sur ce quai, « à

l'aspect des Thuileries », ne pourront l'être que suivant un plan
approuvé par le roi et celles que l'on élèvera dans la partie com-
prise entre les rues de Poitiers et de Bourgogne devront être

précédées de terrasses. En effet, dans les premières années du
règne de Louis XV, des chantiers de bois, qui occupaient la Gre-

nouillère, ont disparu pour faire place à « plusieurs hôtels con-

venables, à l'aspect de notre palais et de notre jardin des Tui-
leries », dit le roi.

Il n'est pas jusqu'à la Seine elle-même qu'on n'ait voulu « em-
bellir », à cet endroit, en la peuplant, en 1676, de cygnes, hôtes

d'un îlot réuni plus tard au sol du Gros-Caillou. Ainsi toute

cette fin de ville, à l'Ouest, s'harmonise avec la campagne ar-

rangée que. plus en aval, nous offre le château de Meudon ou
celui de Saint-Cloud. La vie de château, qui est celle du roi et

de sa cour et se manifeste alors dans tout son éclat à Versailles,

inspire l'ordonnance urbaine. La ville et les champs revêtent une
même parure. Le Paris occidental est comme un prolongement
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de Versailles. « Grandeur et magnificence », disait tout à l'heure

Colbert : ce sont là en effet les mots qui conviennent pour expri-

mer le caractère de ce tableau que forment le monarque et les

êtres et les choses qui l'entourent.

La somptuosité des amples allées d'arbres encadre la ville et

se prolonge au delà, vers Vincennes et vers Chaillot qui corres-

pondent, dans les données d'ordonnance urbaine de ce temps, à

l'entrée et à la sortie de Paris et doivent donc recevoir ces ma-
jestueux tracés de voies qui marquent au loin, dans la campagne,
le rayonnement de la belle demeure des champs. Louis XIV,
comme le fait connaître une inscription lapidaire, ayant reculé

les bornes de son empire jusqu'au delà du Rhin, des Alpes et des

Pyrénées, agrandit également Paris, « selon la coutume antique »,

par un nouveau rempart qui revêt l'aspect d'un cours planté d'ar-

bres, « pour une plus grande décoration de la ville— est-il énoncé

dans l'acte officiel — et pour servir, dans toute son étendue, de

promenade aux habitants ». Ce fut en 1670 que le souverain

prescrivit cette extension urbaine qui a donné naissance, sur la

rive droite, à nos grands boulevards dont le tracé général, achevé

à la fin du xvn e
siècle, mit fin à l'existence de l'enceinte anté-

rieure, commencée au xvi* siècle et terminée sous le règne de

Louis XIII. Quant au cours de la rive gauche, marqué, après des

changements survenus dans le projet primitif, par les boulevards

actuels des Invalides, Montparnasse, Port-Royal, Saint-Marcel

et de l'Hôpital, il ne fut qu'ébauché au delà de la vieille enceinte;

remontant au début du xm e siècle ; son achèvement date seule-

ment du Second Empire.
En cette ère de l'économie nationale intégrale, où l'on entre

avec le règne de Louis XIV, la défense militaire est à la fron-

tière et le rempart de la capitale s'assouplit, sur la rive droite, en

une promenade semi-circulaire, qui n'a gardé de la fortification

que le terrassement où s'étendent ses lignes d'arbres. Cette pro-

menade commence à être fréquentée vers la fin de xvn e siècle.

Elle brillera d'un vif éclat dans sa partie orientale, au siècle

suivant. Vers elle commence à s'allonger Paris. Du début du
xvm e

siècle date la rue Louis-le-Grand. Au delà de ce vaste demi-
cercle, les cultures maraîchères, qui servent à nourrir la ville,

découpent sur le sol un monotone damier que ponctuent des

maisonnettes de jardiniers et qu'accidentent, au fond, les hauteurs
agrestes de Montmartre et de Belleville, piquetées de vignes, coif-

fées de moulins à vent qu'accompagnent des maisons humble-
ment groupées sur la terre nourricière. C'est là, dans l'étendue
plate des « vastes marais »,
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... qu'en mille endroits, [laissant errer ma vue

(écrit Regnard, qui habitait au coin de la rue de Richelieu et du
boulevard),

Je vois croître à plaisir l'oseille et la laitue.

C'est là que, dans son temps, des moissons d'artichauts
Du jardinier actif fécondent les travaux,
Et que de champignons une couche voisine
Ne fait, quand il me plaît, qu'un saut dans ma cuisine .

' Le cours de la rive gauche « doit faire un accompagnement aux
avenues de l'Hostel Royal des Invalides »; il devra s'étendre «en

point de veue au portail de l'église » de cet hôtel dont il longera

les bâtiments pour aboutir au quai d'Orsay. Il ajoutera ses lignes

d'arbres à celles des Invalides, pour faire de cette rive le pendant

de la rive opposée où se déploie le faste des allées des Champs-
Elysées. C'est sur le faubourg Saint-Germain qu'au midi de la

Seine porte le principal effort d'embellissement. Le nouveau
«ours, dans le tracé primitivement conçu pour cette rive, n'agran-

dissait Paris que de ce côté, car, après avoir suivi la direction

de nos boulevards des Invalides, Montparnasse et Port-Royal,

il gagnait la porte Saint-Marcel de l'ancien rempart avec lequel

il se confondait jusqu'à la porte Saint-Bernard, sise au bord du
fleuve, légèrement à l'Est du pont de la Tournelle.

Le cadre de verdure ordonnée, destiné à former l'enceinte de

Paris, se pare, aux entrées de la ville, de portes « si magnifiques
— écrit un architecte de ce temps, Lepautre — que chacune est

un arc de triomphe, la sculpture n'ayant pour sujet que les con-

quêtes de Louis le Grand ». Ce sont, aux endroits où les deux
grandes voies Nord-Sud de Paris atteignent cette ville, les portes

Saint-Denis et Saint-Martin, toujours debout, et édifiées, la

première, par François Blondel, en 1672 et la seconde, par Pierre

Bullet, en 1674. C'est, au point où le grand chemin de l'Est pé-

nètre à Paris, la porte Saint-Antoine, construite en arc de
triomphe déjà au xvi e siècle, mais agrandie par Blondel en 1 672 et

précédée, du côté du faubourg, d'une place en fer à cheval,

décorée, à ses extrémités, des statues d'Hercule et de Minerve,

la force et la sagesse. C'est, en pendant sur la rive gauche, la porte

Saint-Bernard, transformée en 1674, également par Blondel,

en arc de triomphe.

En ce temps où le roi a avancé les frontières du royaume jus-

qu'au delà du Rhin, des Alpes et des Pyrénées et a converti l'en-

ceinte de Paris en un lieu d'agrément pour les habitants, les

portes fortifiées d'antan ne sont plus de mise. Ce sont des baies
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triomphales, à la mode romaine, qui les remplacent, des baies

où la grandeur du monarque est évoquée aux yeux de ceux qui

entrent à Paris. « A Louis le Grand — proclame l'inscription de

la porte Saint-Denis— qui, en moins de soixante jours, a dompté
le Rhin, le Wahal, la Meuse, l'Yssel, soumis trois provinces et

pris quarante villes fortes », et la sculpture offre aux regards le

prestigieux passage du Rhin et la prise de Maestricht.Semblable-

ment à la porte Saint-Martin, s'entend la trompette sonore de
la Renommée. Ici, c'est Louis le Grand, qui s'est emparé à deux
reprises de Besançon et de la Franche-Comté, « a brisé les ar-

mées germanique, espagnole et hollandaise et, après avoir pris le

Limbourg, a réprimé partout les menaces impuissantes des en-

nemis ». Sur ces grands chemins,ouverts si longtemps aux dangers

extérieurs menaçant la capitale, règne, sous l'égide du monarque
triomphateur, la paix française. Déjà, en 1660, à l'occasion de

l'entrée solennelle de Louis XIV et de Marie- Thérèse, la munici-

palité parisienne avait consacré la porte Saint-Antoine à la paix,

due aux armes victorieuses du roi, aux sages conseils d'Anne
d'Autriche et aux soins assidus du cardinal Mazarin ; elle y ajouta,

en 1672, une consécration à Louis le Grand qui avait agrandi,

orné et enrichi la ville. A la porte Saint-Bernard, sise au bord du
fleuve par où vient d'amont la plus grande partie de l'approvi-

sionnement de Paris, le souverain est représenté répandant
l'abondance sur ses sujets ainsi que sous les traits d'une divinité

antique tenant le gouvernail d'un navire et avec cette inscrip-

tion : « A la providence de Louis le Grand ». Ce n'est plus, comme
jadis, la Vierge divine qui se dresse protectrice à la porte de la

ville, c'est le monarque déifié à l'antique.

Son palais sert à orienter la ville et comme la colonnade du
Louvre en forme le devant et le jardin des Tuileries le derrière,

Paris est conçu avec un grand axe s'adaptant à ce palais et situant

dès lors à l'Est l'entrée de cette cité et à l'Ouest sa sortie. Aussi

est-ce dans la première de ces directions, sur une place qui garda
du souvenir de l'entrée solennelle de Louis XIV et de Marie-

Thérèse en 1660 le nom de place du Trône et qui est devenue
notre place de la Nation, que l'on commença, en 1669, l'érection

d'un arc de triomphe devant offrir aux regards de ceux qui se

dirigeraient vers Paris l'image de la grandeur française person-

nifiée dans le souverain à cheval, deux lions à ses pieds, au sommet
d'une triple baie, grande ouverte sur la gloire. Mais ce monument,
auquel a travaillé Claude Perrault, « l'Arc de triomphe pour les

conquestes de terre » (comme l'écrivait la même année Colbert,

qui l'opposait à 1' « Observatoire pour les cieux »),la masse glo-
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rieuse qui, au centre d'une place dessinée en rond-point etentourée

d'arbres, devait rappeler l'arc de Septinie-Sévère ou de Constan-

tin à Rome, ne sortit guère de terre et ce qui en avait été cons-

truit fut démoli au commencement du règne de Louis XV.
L'apothéose du monarque, triomphant dans sa ville capitale

comme, aux temps antiques, l'empereur, maître du monde, dans

le cadre de Rome, s'exprima ailleurs et sous une autre forme. Au
lendemain de la paix triomphale de Nimègue, en 1678, le maréchal

de La Feuillade fit exécuter par le sculpteur Martin Desjardins

une statue, en bronze doré, qui représentait Louis XIV dans le

costume du sacre et debout, avec, derrière lui, la Victoire tenant,

d'une main, une couronne de laurier au-dessus de la tête du roi

et portant, de l'autre, des palmes et des branches d'olivier. Sous

les pieds du souverain, se lisait cette inscription : Viro immor-

tali (A l'homme immortel). Le piédestal était décoré de quatre

esclaves enchaînés symbolisant les nations vaincues ainsi que de

bas-reliefs figurant les victoires françaises. Ce monument, inau-

guré en 1686, fut pourvu, par l'art de Jules-Hardouin Mansart,

d'un cadre circulaire de maisons à façades uniformes et décora-

tives : c'est la place des Victoires, à dénomination significative.

En quatre endroits de cette place, des fanaux, supportés par des

groupes de colonnes ornés de bas-reliefs où les actions les plus

éclatantes du règne étaient représentées, se dressaientcomme s'ils

devaient brûler en l'honneur de la divinité royale. Une telle place

ne nous apparaît-elle pas en effet comme un autel élevé au dieu

païen ? Œuvre de forte logique, puisque la place n'est qu'un

cadre pour la statue préalablement conçue, elle met dans la ville

une note nouvelle : celle des forums impériaux de Rome.
Voici, plus à l'Ouest, le monarque triomphant encore, sous

l'aspect de la statue sculptée par François Girardon et qui, sur

un piédestal de marbre, représente en bronze Louis XIV, à cheval

et vêtu à l'antique. « A Louis le Grand (dit l'inscription)... per-

pétuel vainqueur, vengeur de la religion, juste, pieux, heureux,

père de la patrie, qui a exercé la plus grande munificence à l'égard

de la ville qu'il a décorée d'arcs, de fontaines, de places, d'un pont
de pierre, d'un immense cours planté d'arbres... Sous son règne,

nous vivons en sûreté, ne craignons personne... ». Inaugurée en

1699, cette statue elle aussi s'est vue encadrée de bâtiments uni-

formes et décoratifs par lesquels Mansart a su mettre en pleine

valeur l'œuvre magnifique du sculpteur. La place, qui portait

jadis le nom expressif de place des Conquêtes ou Louis-le-Grand,

est aujourd'hui notre place Vendôme, veuve de sa statue, dé-

truite, comme celle de la place des Victoires, à la suite de la

journée du 10 août 1792.
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Nous sommes ici aux confins de la ville et des champs. Les
allées du cours, qui deviendra nos boulevards des Capucines et de
la Madeleine, s'allongent dans une campagne déserte. Mais la

place,qui enferme dans un cadre grandiose le monument de gloire,

ne saurait manquer de faire naître autour d'elle les habitations.

Dès l'année 1700, on prescrit d'ouvrir la rue des Capucines, des-

tinée à la relier au boulevard. Cette place est, du reste, habitée
(signale Germain Brice, au début du xvme siècle) par « plusieurs

riches particuliers à qui la fortune, dans.ces dernières années de
guerre, a procuré les facultez de se loger en grands seigneurs ».

La richesse, due aux guernes royales, sert à encadrer l'apothéose

du souverain et ajoute ses effets à ceux du Louvre et des Tuileries

pour marquer l'Ouest de Paris de l'empreinte de la vie luxueuse.

Pareillement, la rue des Fossés-Montmartre, partie de la rue ac-

tuelle d'Aboukir, du côté de la place des Victoires, et qui avait

emprunté son nom aux fossés de l'enceinte désaffectée, se trouve
peuplée de demeures de financiers.

C'est la cité du monarque qui se révèle à nous par tout ce que
nous venons de voir et par cette « infinité de bustes » de Louis XIV,
placés dans les coins de rues « par les gens du commun » et qu'a
remarqués l'Anglais Lister, lors de son voyage à Paris en 1698

;

c'est la cité du monarque, telle qu'elle est apparue jadis dans
l'Orient hellénistique et dans la Rome impériale, la cité du mo
narque que la Renaissance a fait renaître et qui revêt, s ous Louis
le Grand, sa forme achevée ;

la cité du monarque qui emprunte à

l'art italien connu sous le nom d'art baroque ses tracés à effet, qui

oriente la ville vers le palais du roi, découpe sur le ciel les lignes

grandioses de ses constructions d'apparat, les baies majestueuses

de ses arcs de triomphera silhouette glorieuse du souverain déifié,

coulé en bronze ;la cité du monarque qui impose à la nature l'or-

donnance magnifique du jardin à la française, du cours et de

l'avenue où s'alignent les arbres, des eaux, elles aussi disciplinées,

s'élançant dans l'air pour retomber en gouttelettes d'argent ou
«'offrant comme un miroir où se reflète Laitière cambrure des

cygnes.

C'est l'ordre souverain, l'ordre dans l'esprit comme sur le sol,

l'unité de croyance en un Dieu qui est au ciel et en un autre qui

est sur la terre. La fusion des apports italien et gréco-romain

avec notre propre fond est accomplie. Il est certes aisé de relever

l'influence du baroque italien dans un tracé comme celui de

Le Nôtre aux Tuileries ; mais un tel tracé ne porte-t-il pas avant
tout la marque du génie français et ne forme-t-il pas une har-

monie parfaite avec la patte-d'oie des Champs-Elysées dont il
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faut chercher l'origine non pas en Italie, mais dans les abords

arrangés de nos châteaux des champs? Pareillement, on reconnaît

ce même art baroque à la façon dont on a incurvé la longue façade

lu collège des Ouatre-Nations, pour dessiner une place qui s'ouvre

dans l'axe du Louvre. Mais cette construction est essentiellement

du Louis XIV, comme la colonnade du Louvre ou les places des

Victoires et Vendôme. Dans un autre ordre d'idées, la politesse

du grand siècle, l'un des charmes de Paris, a pour pays d'origine

l'Italie du xvi e siècle; qui oserait dire, pourtant, qu'elle n'est pas

spécifiquement française ? C'est un moment unique, qui marque
un point d'équilibre. Ainsi se caractérise la cité classique du temps

de Louis XIV.
A l'ampleur des quais nouveaux correspond celle d'un pont

tel que le Pont-Royal, construit en 1685 et qui est le premier

pont de pierre ayant traversé toute la largeur du fleuve, car le

Pont-Neuf, édifié auparavant, avait trouvé un point d'appui ù

l'extrémité de la Cité. Le roi voudrait que, « pour la communica-
tion des différents quartiers de Paris », « les rues les plus pas-

santes » soient élargies. Le quai Peletier, qui porte le nom d'un

prévôt des marchands de ce temps et qu'à la date de 1673 on

construit en forme de balcon imposant, entre le pont Notre-

Dame et la place de Grève ou de l'Hôtel-de-Ville, à l'emplacement

de tanneries et de teintureries existant là depuis le moyen âge,

est présenté, dans l'acte qui le crée, comme devant contribuer à

la salubrité de la ville, au dégagement du pont Notre-Dame, à la

facilité des communications entre le quartier Saint-Antoine et le

Louvre et être « une des plus grandes commodités et beautés de

Paris ». Il y aura ainsi « une ouverture continue depuis la porte de

la Conférence (sise sur le bord de la Seine, vers la place actuelle

de la Concorde) jusques à l'Arsenal », ce qui facilitera la circula-

tion depuis la rue Saint-Antoine jusqu'au Louvre et à Notre-

Dame, « lors des entrées et cérémonies publiques ».

C'est la ville du souverain, où les casernes prennent place. Au-
paravant, les soldats logeaient chez l'habitant. Voici, sur la rive

gauche, vers le débouché du Pont-Royal, la caserne des Mous-
quetaires Gris, terminée en 1671, et voilà, au faubourg Saint-

Antoine, celle des Mousquetaires Noirs, achevée en 1701. C'est

la ville du souverain, où la manufacture royale des Gobelins, qui

a reçu son organisation en 1667 et que dirige Le Brun, discipline

l'art, comme les académies royales, dans le cadre de Paris, disci-

plinent la pensée française. L'académie royale de musique, que
l'on a créée et à laquelle s'attache le nom de Lulli dont la maison
nous a été conservée au n° 47 de la rue Sainte-Anne, joue, depuis
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1673, l'opéra dans la salle du Palais-Royal qui a abrité le génie

de Molière, tandis que la troupe des comédiens du roi, après

avoir séjourné, de 1673 à 1688, dans la rue Mazarine.en face de la

rue Guénegaud, prend possession d'un théâtre construit à son

usage, par l'architecte François d'Orbay, dans la rue des Fossés-

Saint-Germain qui en a tiré son nom actuel de rue de l'Ancienne-

Gomédie.
La comédie est l'un des grands plaisirs de Paris, cette ville

par excellence du théâtre. La population communie dans ce plai-

sir, comme aussi dans celui de la foire, l'un des agréments souve-

rains de l'existence, aux yeux de M lle de Montpensier, avec le

Cours et la conversation. Il s'agit de la foire Saint-Germain,

ouverte au mois de février. Une gravure contemporaine de

Louis XIV nous la montre, légèrement au Nord de l'église Saint-

Sulpice, dans son enceinte de murs percés de portes, avec le

tracé en damier que forment les loges ou boutiques des marchands
groupées par spécialités ; au premier plan, des bateleurs re-

tiennent les passants, et les carrosses ainsi que les chaises à

porteurs que l'on aperçoit dénotent une fréquentation élégante.

Les bateleurs, des gravures du même temps nous les montrent
sur la place de Grève que borde le port par excellence de Paris et

que domine l'Hôtel de Ville, accompagné des anciennes maisons
à piliers, sous lesquelles le peuple, nombreux en un pareil lieu,

trouve, en cas de mauvais temps, un abri. La localisation mar-
chande s'étend au Nord-Ouest où les Halles, à l'emplacement de

nos Halles centrales, font une tache vive de pittoresque anima-
tion, mettent l'émoi des exhibitions judiciaires auxquelles sert

le pilori, haut dressé parmi la foule grouillante, tandis qu'à côté,

le cimetière des Innocents offre aux écrivains publics et à la frivo-

lité humaine ses charniers où sont amoncelés les ossements. A
l'Est, le Marais, qui est né à la vie urbaine dans la première

moitié du siècle, garde le caractère élégant que lui a donné, à

l'origine, la place Royale, terrain de jeux nobles. Germain Brice,

en 1684, y relève le « grand nombre de personnes de considération »

qui y habitent. Les belles demeures se rencontrent pareillement

dans les rues avoisinant ce lieu à l'Ouest et décorent aussi l'île

Saint-Louis, vers l'extrémité orientale de laquelle le pourtour de
l'hôtel de Bretonvilliers, d'où l'on jouit d'une vue admirable
sur le fleuve en amont, forme une promenade fréquentée.

C'est dans le cadre de la région orientale de Paris qu'apparaît
le plus nettement aux yeux l'hôtel du temps de Louis XIV, cet

hôtel distant de la rue dont il est séparé par une cour au fond de
laquelle il dresse sa façade principale que deux ailes relient à la
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construction d'entrée, en bordure de la voie publique. Une porte

cochère, d'aspect monumental, s'offre au va-et-vient des carrosses

à l'ampleur desquels correspondent les proportions de la cour.

L'usage de ces véhicules et le développement de la domesticité

expliquent l'étendue qu'occupent les communs, auxquels sont

affectées les ailes de l'hôtel. Derrière la façade principale de ce

dernier, règne le jardin. A l'intérieur, la majesté du grand es-

calier est en harmonie avec celle des pièces qui encadrent la vie

de société et avec la somptuosité de la galerie à l'italienne. Sur
les bâtiments, les ordres, notamment sous la forme du grand ordre

reliant les étages, donnent leur habituelle leçon de mesure et de
proportion, contribuent à procurer plus d'air et de lumière à la

demeure, par l'obligation de percer des fenêtres à leur échelle,

enfin achèvent de dépouiller le logis des traits défensifs qui,

durant tant de siècles, l'ont caractérisé. Mais n'est-ce pas, pour
l'Est où les « personnes de considération » ont élu domicile, le

signe annonciateur du déclin que le choix fait de l'espace compris
entre le Louvre et les Tuileries, pour le carrousel de 1662, « la

place Royalle, qui sembloit estre en possession de servir à ces

sortes de magnificences » (nous apprend Charles Perrault) ayant
été « trouvée trop petite et trop resserrée ».

La rive gauche est différente de la rive droite. Elle se présente

avec ses collèges où les esprits sont coulés dans le moule classique,

avec les académies que le faubourg Saint-Germain offre à l'édu-

cation des jeunes gentilshommes, tandis que les lieux de prière

et de retraite spirituelle qui s'égrènent au long du faubourg
Saint-Jacques : Filles de la Visitation, Pères de l'Oratoire, Ursu-
lines, Feuillantines, Bénédictins anglais, Carmélites où s'est

retirée, sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde, M lle d? La
Vallière, Bénédictines du Va'-de-Grâce où l'art du grand siècle

a laissé une de ses plus nobles empreintes, Capucins, religieuses

de Port-Royal font de ce chemin, qui se perd dans la campagne
accidentée de roues de carriers et de moulins à vent, une voie

sublime, la voie mystique du Paris du xvn e siècle. Si les couvents
peuplent aussi telle autre voie comme la rue Saint-Honoré, le

long du jardin des Tuileries et où se trouvent les Jacobins, les

Feuillants, les Capucins, les Dames de l'Assomption, les Filles de
la Conception, les Capucines, ils ne lui donnent point cette ex-

pression, unique sur les traits de la physionomie de Paris. Au
delà de cette ville, sur la rive gauche, le jardin du Luxembourg,
à l'extrémité méridionale duquel la Chartreuse met, aux confins

des champs, sa note de solitude pieuse, est ouvert aux « hon-
nêtes gens », qui ne manquent pas de fréquenter aussi le Jardin
Royal ou Jardin des Plantes.
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Ces promenades s'ajoutent à celle que constitue, sur la rive

droite, le jardin du Palais-Royal, pour multiplier les espaces de
verdure que le goût de l'existence en plein air fait alors recher-

cher. C'est précisément ce goût, atteste par la vie de château du
roi et de la cour, qui explique l'introduction, dans la ville, des

tracés de la campagne arrangée. Paris est une ville de gens de
cour, de personnes de qualité, d'officiers que la belle saison rap-

pelle aux armées, de magistrats, de fonctionnaires royaux, de
marchands et d'artisans, de riches et de gueux. Si la richesse y
marque son pouvoir et y répand son éclat, la misère y étend sa

tache de hideur, dresse sur le ciel, dans la région orientale de la

rive gauche, sous la forme particulièrement de la Salpêtrière, la

silhouette de l'Hôpital général où l'on enferme les pauvres.

Le jeu, observe le voyageur anglais Lister en 1698, est, à Paris,

« un divertissement perpétuel, si ce n'est même une des dé-

bauches de la ville ».

Celle-ci a déjà sa saison, qui correspond à l'automne et à l'hiver.

La campagne lui dispute le reste de l'année : c'est alors que les

châteaux se parent de toute leur animation. Presque tous les

principaux habitants de Paris, signale un contemporain, ont des

maisons de campagne aux environs de cette cité ou dans les pro

vinces et où ils se retirent pendant quatre ou cinq mois. Dès que
la vendange est passée, on s'empresse de retourner à la ville dont
les rues sont de nouveau embarrasséespar « nombre d'équipages »

;

« tout est brillant et pompeux ; la froide saison s'écoule en joyes,

en spectacles, en jeux, en mascarades ». Le carnaval et la foire

Saint-Germain marquent, pour un auteur de ce temps, l'âge d'or

de Paris. Le goût de la villégiature est si répandu que des Pari-

siens, qui ne peuvent avoir une maison à eux aux champs, y
louent des chambres ou des appartements. Les dimanches et

jours de fête, durant la belle saison, tous les grands chemins hors

de Paris, sont, au témoignage de Sauvai qui mouruten 1676, se-

més, à plus d'une lieue à la ronde, de promeneurs qui, en carrosse,

à cheval ou à pied, vont à la campagne ; ce qui n'empêche pas,

dans la ville, les cabarets, « dont on ne sauroit dire le nombre»,
les jeux de boule et de paume, les jardins publics d'être pleins de
monde. La guinguette est l'une des attractions de la banlieue

parisienne. A Chaillot, au bois de Boulogne où le fiacre cahotant
conduit les belles dames qu'attire l'épaisseur des fourrés ; à Su-
resnes où l'on se plaît à venir à la vendange; à Saint-Cloud que
la galiote dessert

; à la foire de Bezons où, vers la fin du règne de
Louis XIV, les Parisiens se rendent nombreux et masqués ; à

\incennes où les plaisirs populaires voisinent avec la promenade
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mondaine en carrosses ; à Conflans, qui attire les baigneurs; au
moulin de Javel, à Yaugirard, partout s'anime la campagne aux
environs de la grande cité.

Paris s'offre à nous en pleine croissance. Des rues viennent

déloger les moulins à vent de la butte Saint-Roch. La bâtisse

sévit. Les hautes maisons à architecture uniforme, qu'en 1669
le chapitre de Saint-Germain-l'Auxerrois a été autorisé à cons-

truire le long du cimetière des Innocents, en élargissant la rue

de la Ferronnerie et qui sont toujours debout, peuvent donner
une idée de l'immeuble de rapport, tel qu'on l'a conçu alors pour
les besoins de la population grandissante. Mais la rue parisienne

garde en général son tracé et son caractère du moyen âge. La
rue Galande est 1' « un des plus grands passages de Paris », nous
apprend un document de 167*2 ; néanmoins, elle est si étroite,

ajoute-t-il, que deux voitures n'y peuvent passer de front. C'est

pareillement sur un étroit ponceau, le Pont-aux-Tripes, que le

grand chemin de Fontainebleau et de Lyon franchit la Bièvre,au

faubourg Saint-Marcel. Au surplus, les portes de ville édifiées en
ce temps et qui correspondaient presque toutes à des voies parti-

culièrement importantes, marquent, telles les portes Saint-Denis

et Saint-Martin sous lesquelles s'effectuait toute la circulation

Nord-Sud de Paris, qu'aux moyens de transport suffisait un pas-

sage restreint.

C'est la rue familière, encore rurale par certains côtés et d'où

montent vers le ciel les cris de Paris, toute cette clameur dispersée

d'humbles gens de métier exerçant leur petite industrie à travers

la ville. Les carrosses retentissants, les cavaliers croisent les

ânes chargés d'un bât ou un troupeau de bœufs. Les abreuvoirs,

où les chevaux vont boire, découpent des taches de vie agreste

au bord du fleuve dont le cours est animé par de nombreux
bateaux de marchandises, des trains debois, le coche qui passe, des

barques qui, avec des bâches tendues au-dessus d'elles, semblent
des tentes mobiles dressées sur l'eau tranquille. Les coqs, au
matin, réveillent Boileau. C'est la rue familière, malpropre et

avec son ruisseau d'égout. « Gare l'eau, là-bas ! » crie une femme
qui vide par la fenêtre une cruche dont le contenu inonde le dos

d'un passant. Ou bien, Guénaud sur son cheval éclabousse les

malheureux piétons. C'est la rue resserrée et dépourvue de trot-

toirs, cadre des embarras de Paris. Qu'une forte pluie survienne,

elle est changée en un torrent qu'une planche, posée à la hâte

sur deux pavés, permet de traverser. La nuit qui tombe oblige à

hâter le pas,
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Car, sitôt que du soir les ombres pacifiques

D'un double cadenas font fermer les boutiques,

Que, dans le Marché-Neuf, tout est calme et tranquille,

Les voleurs à l'instant s'emparent de la ville.

Pourtant, grâce aux soins de La Reynie, qui a occupé le pre-

mier la lieutenance de police créée en 1667, des lanternes, que des

crochets de fer, aux murs des maisons, supportent et qu'on abaisse

ou élève par le moyen d'une poulie, trouent çà et là de leur pâle

lueur l'obscurité nocturne.

Certes, les progrès matériels sont faibles. La science reste sur

les hauteurs où l'a élevée Descartes. N'est-ce pas toutefois un

présage d'avenir que l'« Observatoire pour les cieux » (comme

disait Golbert), édifié de 1667 à 1672, sur les plans de Claude Per-

rault ? « Les conquestes de terre », auxquelles s'oppose, dans la

pensée du grand ministre, l'objet de cet édifice, se sont en partie

évanouies. Mais celles de la science sont durables et illimitées ;

elles modifieront profondément les conditions de la vie matérielle

et sociale et, avec l'aide de la Révolution de 1789, imprimeront à

la ville contemporaine son mouvement d'évolution. La cité

classique du temps de Louis XIV correspond du moins à ce

moment de prestigieuse envolée où le génie français, guidé par

l'antiquité, semble avoir atteint les sommets de la perfection.



De La Bruyère à Stendhal.

Cours de M. Fortunat STROWSKI,
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Professeur à la Sorbonne.

L'abbé de Saint-Pierre (1).

Fénelon, qui est l'esprit le plus chimérique du dix-septième

siècle, a exercé une influence considérable sur Montesquieu qui

est dans le domaine de la philosophie politique et sociale, l'esprit

le plus scientifique du même siècle.

Mais, entre les deux, il y eut un personnage de transition, très

souvent cité, très souvent raillé et qui représente, avec une exa-

gération tout à fait significative, la différence des points de vue
entre le siècle de Pascal et celui de l'Encyclopédie. C'est l'abbé

de Saint-Pierre.

Voltaire a dit de lui dans des vers célèbres :

N'a pas longtemps, de labbé de Saint-Pierre,

On me montrait un buste tant parfait,

Si que restai perplexe et stupéfait,

Craignant bien fort de tomber en méprise.

Puis dis soudain: « Ce n'est là qu'un portrait,

L'origiual dirait quelque sottise. »

Ce n'est pas de sottise simple que l'original a été coupable. II

a inventé, formulé et défendu quelques-unes de ces vérités qui ont
besoin d'être complétées par les vérités contraires, et qui, en
attendant, sont presque des sottises et sont toujours des utopies.

Mais ce n'est pas dire qu'elles soient négligeables, loin de là !

Celles de l'abbé de Saint-Pierre ont pris place parmi celles qui
sont capitales dans le développement d'un siècle.

Montesquieu a écrit : « Nous n'avons d'estime que pour les

sciences physiques. Nous en sommes uniquement occupés. Et
le bien et le mal politiques sont parmi nous un sentiment plu-

(1) Dans cette leçon, je me suis beaucoup servi de la thèse de Joseph Drouet,
L'abbé de Saint- Pierre, Paris, Champion, 1912. Joseph Drouet est mort à la
guerre.
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tôt qu'une connaissance. » C'est l'abbé de Saint-Pierre qui a le

premier montré la nécessité d'étudier le bien et le mal politiques

comme objets de « connaissance » et de ne pas les laisser expli-

quer par le sentiment. Le premier, il a essayé pour la morale

une méthode analogue à celle des sciences physiques.

De plus, il est le premier qui ait transféré, de la psychologie

individuelle et de la morale individuelle à la politique et aux
lois, l'origine du bien et du mal, du bonheur et du malheur, de

la prospérité et de la misère humaines.

Quand on se rappelle que sa pensée a évolué sous les yeux des

plus puissants penseurs du dix-huitième siècle, on en comprendra
l'importance souvent méconnue.

Il est vrai que, par sa personne et par son genre de vie, autant

que par ses prétentions et sa façon d'écrire, l'abbé de Saint-

Pierre excita trop justement l'ironie de ses contemporains.

Il nous faut donc, pour le prendre au sérieux, après avoir

décrit son aspect et raconté sa vie, le chercher lui-même der-

rière un masque un peu ridicule.

I

Charles-François Castel de Saint-Pierre (noms que Voltaire

s'amusait à remplacer par Saint-Pierre d'Utopie) est né en Nor-

mandie, le 15 février 1658, d'une famille de petite, mais authen-

tique noblesse. Sa mère était une Bellefond, d'une admirable

bonté. Elle mourut à trente-neuf ans, en 1664, ayant eu treize

enfants.

Charles-François fut élevé au collège de jésuites de Rouen avec

Fontenelle qui resta son intime ami.

Vers l'âge de quinze ans, il revint chez lui, à la campagne, et il

avait si fort le sentiment de la justice et de la solidarité sociale

que les braves gens de son pays, renonçant à recourir au juge, le

prirent à dix-huit ans pour universel arbitre.

Un peu après, il songea à se faire religieux, et il essaya pendant

quelque temps de se plier à l'existence monacale, une telle exis-

tence n'impliquant alors ni grand ascétisme ni grand sacrifice.

Mais ce minimum d'ascétisme, que lui auraient imposé les

vœux, dépassait encore ses forces. Il se contenta de la prêtrise.

On a douté qu'il soit allé jusqu'aux ordres majeurs et qu'il ait

été vraiment prêtre. Cependant il semble bien qu'il ne s'était pas

arrêté à mi-chemin.
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Mais il no garda de son caractère clérical que les dehors ; sa foi

n'a jamais été bien exacte ni sa conduite bien régulière. 11 a écrit

contre le célibat des prêtres assez hardiment et ne l'a guère

pratiqué. Ce n'est pas être trop mauvaise langue de dire que, s'il

n'a jamais causé de scandale extérieur, c'est qu'il avait soin de

prendre chez lui desservantes aimables et jolies.

A sa sortie du couvent et quand il se fut rendu bien compte
qu'il n'avait pas la vocation, au lieu de rester chez lui, en Nor-
mandie, il vint à Paris. Il a dit : « Le séjour des villes capitales

est le plus désirable. » Comme il a toujours suivi ses principes, il

n'a pas hésité à abandonner sa Normandie pour la ville capitale

du royaume.
Il avait sans doute déjà cessé de croire. On ne peut pas dire

qu'il se soit montré l'ennemi du catholicisme, mais il a tout fait

pour en détruire l'inspiration et la discipline.

Je crois, dit-il, que les prêtres doivent être payés et bien payés comme servi-

teurs du public, précepteurs de morale, teneurs des registres des enfants et des
morts : mais qu'on ne doit leur donner ni les richesses des fermiers-généraux
ni le rang des princes, parce que l'une et l'autre corrompent l'âme et que rien

n est plus révoltant que de voir des hommes si riches et si fiers faire prêcher l'humi-
lité et l'amour de la pauvreté à des gens qui n'ont que cent écus de gages. Je crors

que tous les prêtres qui desservent une paroisse doivent être mariés, non seulement
pour avoir une femme honnête qui prenne soin de leur ménage, et pour avoir

beaucoup d enfants bien élevés. Je crois qu'il faut abso'ument extirper les moines,
que c'est rendre un très grand service à la pairie et à eux mêmes. Ce sont des

hommes que Circé a changés en pourceaux : le sage Uh'sse doit leur rendre la

forme humaine.

Sa véritable religion intérieure était le déisme, encore ne suis-je

pas sur qu'il ait eu une religion intérieure ! Il ne croyait qu'au pro-

grès humain. Il était convaincu que les hommes et les sociétés se

développent et avancent, mais il estimait que de bons règlements

sont nécessaires pour assurer la persistance et la régularité de ce

progrès.

A son arrivée à Paris, en 1680, ses idées étaient encore très

vagues. Il pensait que la meilleure façon de servir l'humanité

serait de s'appliquer aux sciences. Il s'installa dans le faubourg

Saint-Jacques avec quelques amis qu'il aidait parfois à vivre.

Ses amis étaient, outre le savant universel Varignon, Vertot,

l'historien essayiste et Fontenelle. Malebranche se joignait quel-

quefois à eux. Rien n'est plus révélateur du caractère de l'abbé de

Saint-Pierre que ses amitiés. Fontenelle a dessiné un joli tableau,

fin et touchant, de la vie que menaient ensemble l'abbé de Saint-

Pierre et Varignon. Ils se disputaient sans cesse :

Ils avaient besoin l'un de l'autre p'iur approfondir et pour s'assurer que
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tout était vu dans un sujet. Leurs caractères différents formaient un assor-

timent complet et heureux, l'un par une certaine vigueur d'idées, par une viva-

cité féconde, par une fougue de raison, l'autre par une analyse si btile, par une
précision scrupuleuse, par une sage et ingénieuse lenteur à discuter tout. M. l'abbé

de Saint-Pierre, pour jouir plus à sou aise de M. Varignon. le logea avec
lui, cl enfin, toujours plus touché de son mérite, il résolut de lui faire une for-

tune qui le mit en état de suivre pleinement ses talents et son génie. Cependant
cet abbé, cadet de Normandie, n'avait que dix huit cents livres de rente. lien
détacha trois cents qu'il donna à M. Varignon par contrat. Ce peu, qui était

beaucoup par rapport au bien du donateur, était beaucoup aussi par rapport
aux désirs du donataire.

Fontenelle continue avec une mélancolie qui surprend sous sa

plume et qui prouve combien le souvenir de ce temps lui était

cher :

J'étais leur compagnou et allais les voir assez souvent et quelquefois passais

deux ou trois jours avec eux. il y avait encore de la place pour un survenant
et même pour un second sorti de la même province, aujourd'hui l'un des prin-

cipaux membres de l'académie des belles-lettres et fameux par les histoires qui

ont paru de lui.Vertot. Nous nous rassemblions avec un extrême plaisir, jeunes
pleins de la première ardeur de savoir, fort unis.....

Cette union cessa lorsque l'abbé de Saint-Pierre, après une lec-

tii-e de Pascal, quitta les sciences et se consacra désormais aux
sciences morales.

En 1692, il devait acheter une charge de premier aumônier de

Madame. 11 désirait voir de près le monde, « étudier les hommes
et le degré de leur bonheur ».

Sa charge lui ouvrait Versailles et la cour. Il s'y sentait beau-

coup plus heureux que dans sa solitude du faubourg Saint-Jacques»

Sa santé même s'en trouvait mieux. De nouveaux amis s'ajou-

taient à ses anciens compagnons de travail, comme Nicole et le

maréchal de Vauban. Il était bien vu du cardinal Dubois, du car-

dinal de Polignac. Le cardinal Fleury, le premier ministre, le

traitait avec une considération un peu ironique, mais affectueuse.

Les femmes les plus distinguées aimaient sa compagnie. Son
dernier amour fut, a soixante-dix-huit ans, la jeune M me Dupin
qui avait vingt-huit ans. A quatre-vingt-trois ans, il lui faisait de

petites commissions. Il lui expédiait non seulement des livres mais

des rubans; il lui racontait les dernières nouvelles et lui donnait

desconseils pour l'éducation de son fils.

Il fréquenta particulièrement le salon de M mc de Lambert.

Il y connut le marquis d'Argenson, Marivaux, Terrasson et

Mairan. On sait que Mme de Lambert réunissait ses amis le

mardi après-midi pour lire des dissertations et même des tra-

gédies, et pour en discuter. Mais le mercredi on se réunissait
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pour souper et la compagnie était plus galante. L'abbé devait être

assidu aux mercredis autant qu'aux mardis.

Après l'hôtel de Lambert, ce qui semble avoir le plus occupé

l'abbé de Suint-Pierre, c'est le Club de l'Entresol.

On se reunissait tous les samedis de cinq à huit heures du soir
;

on y buvait du thé en hiver, de la limonade en été. On lisait les

gazettes et on parlait politique. Chacun des habitués avait sa spé-

cialité : d Argenson, le droit public ; Caraman, l'histoire du com-

merce; Plélo, le droit monarchique. Montesquieu et le chevalier

Ramsay y parurent. Quant à l'abbé de Saint-Pierre, il semble y
avoir été l'homme universel. Il écrivait et parlait sur tout sujet.

Le Club de l'Entresol avait des tendances libérales et humani-

taires. Il voulait éteindre la misère, la tyrannie, l'arbitrairedes gou-

vernements, la guerre et enfin faire le bonheur des hommes.
C'était en un certain sens une Académie des sciences morales et

politiques, et sous un autre aspect, c'était un centre de conspira-

tion.

Ce club fut enfin fermé par ordre.

Le cardinal Fleury s'était inquiété du tour qu'y prenaient cer-

taines discussions etil témoigna son mécontentement ; cependant

il aurait encore toléré les réunions si l'abbé de Saint-Pierre ne

lui avait proposé d'en faire comme une académie officielle. Le

cardinal répondit (11 août 1731) :

Je vois. Monsieur, par votre lettre d'hier, que vous vous proposiez, dans vos

assemblées, de traiter des ouvrages de politique. Comme ces sortes de matières

conduisent ordinairement plus loin qu'on ne voudrait, il ne convient pas qu'elles

en fassent le sujet. Il y en a beaucoup d autres... .

Les membres de l'Entresol comprirent et se dispersèrent. Au
reste, l'abbé n'avait pas de chance avec les académies. Entré à

l'Académie française en 1694, il en avait été expulsé en 1719 pour

avoir insulté la mémoire de Louis XIV. Il semble avoir été d'une

naïveté et d'une sincérité déconcertantes et il fallait qu'il eût de

bien grandes qualités pour avoir vécu entouré d'amitiés illustres,

toujours fidèles, malgré ses maladresses et ses ridicules.

Il possédait, en effet, les qualités du cœur les plus rares.

Jamais il ne disait de mal de personne, sauf de Louis XIV. Il

était toujours prêt à servir ses amis. Il s'oubliait pour eux. Et

s'il parlait sans cesse de faire le bonheur de 1 humanité, il était

parfaitement sincère. Sa vie répondait exactement à ses paroles,

Il menait un genre de vie méthodique, comme il convient à un

sage. Il usait très sobrement des aliments et du vin ; il prétendait

que les gens de son temps mangeaient trop. Cependant il estimait
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qu'une bonne bouteille et un bon repas sont périodiquement
nécessaires pour rompre la monotonie du régime et pour éviter

la mélancolie.

A l'âge de soixante-seize ans, il avait inventé un appareil qui
devait éviter ou guérir la plupart des maladies et tous les malaises.

Il avait entendu dire parle premier médecin du roi, Chirac, que
les voyages en chaises de poste avec les secousses qu'on ima-
gine sur des routes pavées ou inexistantes alors, guérissaient la

mélancolie, la bile, les obstructions du foie, de la rate, etc. Il cons-
truisit donc uq fauteuil appelé Irémoussoir qui devait reproduire
ces secousses sans obliger à sortir de chez soi. Mais ce remède ne

l'empêcha pas de mourir quelques années plus tard — à moins
qu'il ne l'ait aidé à survivre quelques années de plus.

Quoi qu'il en soit, l'abbé mourut àParis le 29 avril 1743, àquatre-
vingl cinq ans, regretté de tous ceux qui l'avaient connu.

En entrant dans sa quatre-vingtième année, il écrivait ;

« Si la vie est une loterie pour le bonheur, il se trouvera qu'à

tout prendre il m'est échu un des meilleurs lots que je ne change-
rais contre un autre et il me reste une grande espérance au bon-
heur éternel.»

C'était un brave homme.
Mais c'était un utopiste.

II

Ce personnage, tout ridicule qu'il fût, a découvert une nouvelle

méthode morale, et même toute une morale.

Nous avons indiqué ailleurs que les Pensées de Pascal conte-

naient certains éléments outrés ou dangereux qu'on pourrait

appeler révolutionnaires. Par exemple, lorsque Pascal, contraire-

ment à la tradition des moralistes français, pose le bonheur

comme une fin en soi très éloignée de nous (relisez le Pari) et

qu'il le considère indépendamment de la vertu et de la tranquil-

lité de lame, il crée une illusion à la fois et un besoin ; il rompt

l'harmonie des forces morales.

C'est justement cette conception inquiétante du bonheur qui va

séduire l'abbé de Saint-Pierre, l'arracher aux sciences, et le trans-

former en philosophe social :

Le principal goût qui m'était resté de la lecture des ouvrages de Descartes et

des cartésiens au sortir du collège, dit-il, était, pour l'étude de la physique, et,

comme par la mort d'un de mes parents, j'étais demeuré maître de suivre

mes goûts, je me livrai avec plaisir pendant trois ou quatre ans à cultiver cette

science mais en lisant les pensées morales de Pascal, je' compris que les
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progrès que je pourrais faire dans la morale seraient plus utiles pour augmenter
mon bonheur et le bonheur de ceux avec qui j'aurais à vivre ; aussi je quittai

la physique.

L'idée du bonheur domine donc désormais l'activité de l'abbé

Saint-Pierre ; il étudiera les hommes moins pour les connaître

que pour déterminer le degré de leur bonheur, et pour découvrir

les moyens d'augmenter ce bonheur.

Mais ce n'est pas impunément qu'on a fréquenté Descartes et

qu'on a vu où peut mener, en physique et en métaphysique, une
méthode a priori. Un orgueil digne de Descartes avait germé
dans le cœur de l'abbé.

« Descartes, par ses méditations assidues et opiniâtres, avait

ouvert de nouvelles routes pour faire de grands progrès en peu

de temps dans la physique... L'abbé (il parle de lui-même)

jugea qu'avec un semblable travail il pourrait peut-être avec ses

méditations ouvrir de nouvelles routes pour la politique. »

Il espérait être non seulement un Descartes mais encore un

Richelieu. Il espérait avoir les qualités nécessaires pour intro-

duire dans la pratique toutes ses théories. Il a lui-même défini

ces qualités et on devine bien qu'il pensait à lui-même :

« Il faut un génie né facile, appliqué, étendu, cultivé jusqu'à

maintenant par les diverses connaissances humaines. Il faut que

depuis vingt ans il ait été exercé par les conférences, par les

disputes et par la lecture des mémoires modernes... Il faut un
esprit juste qui, à force d'examiner les vraies démonstrations

et d'en former lui-même, ait acquis un sentiment délicat et

sûr pour discerner promptement les conséquences justes et

réelles des conséquences fausses et apparentes... Il faut un
homme tempérant et d'une santé exempte de douleurs et d'infir-

mités, accoutumé à démontrer évidemment aux autres dans
la composition ce qu'il s'est démontré à lui-même dans la

méditation. Il faut un homme assez sensible à la distinction

entre pareils pour les surpasser en travail et en patience Il

faut un homme qui ait assez de revenus pour avoir et les

commodités de la vie et surtout un copiste occupé à remettre au
net durant le jour ce qu'il aura corrigé le matin... Il lui faut un
domestique tranquille qui ne lui cause pas trop de distraction. Il

lui faut un génie sage, docile, etc. »

Sur ces belles données, l'abbé a cherché ses principes avec
confiance, et il eut, comme son maître, son illumination. Voici

donc le principe de sa méthode :

« Après différentes lectures qu'il fit (c'est toujours lui qui parle

de lui) sur les différents moyens que prennent les hommes pour
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augmenter leur bonheur et pour diminuer leurs maux, il s'aper-

çut que la plus grande partie du bonheur ou du malheur venait

des bonnes ou des mauvaises lois. Cette réflexion, qui se présen-

tait souvent à son esprit, le persuada que la morale n'était pas la

science la plus importante pour le bonheur des hommes, mais que

c'était la politique et la science du gouvernement et qu'une loi

sage pouvait rendre incomparablement plus d'hommes heureux
que cent bons traités de morale »

Celui qui écrivait ces lignes était bien persuadé qu'il tenait dans

ses mains la vérité et même le bonheur des hommes. Ce bonheur
n'est pas encore réalisé, mais il est certain que l'abbé de Saint-

Pierre a fait, dans le domaine des conceptions morales, la révolu-

tion la plus grande depuis le christianisme.

Il sépare en effet de la morale le bonheur qui en était la conclu-

sion et la conséquence. Il a enseigné l'inutilité du perfectionne-

ment moral individuel. Il y substitue le perfectionnement des

lois et des institutions. Bref, il met la politique ou plutôt la socio-

logie à la place de la conscience.

Cette doctrine est d'autant plus séduisante qu'elle dispense

chaque homme de faire effort sur soi-même et qu'elle fait

remonter du un au multiple la responsabilité humaine de la

souffrance et de la faute.

III

L'abbé aurait peut-être essayé de réaliser sa pensée par l'action,

mais l'ambition ne le tourmentait pas trop, et il y a renoncé.

J'ai vécu trente ans avec le cardinal Dubois et même en quelque société,

dit-il J'ai vu combien il souffrait, combien il avait à souflrir de ses inquié-

tudes, de ses jalousies, des dégoûts qu'on lui donnait et des obstacles qu'il

rencontrait à son élévation. Aussi, il ne m'est jamais arrivé de lui porter

envie dans ses richesses et dans son crédit... Ainsi, ne pouvant par la cons-

titution présente de notre monarchie et par mon peu de talent pour la

flatterie devenir ministre général, je me suis fait une occupation particulière

à méditer tous les jours, durant cinq ou six heures du matin, pour montrer
sur divers sujets, aux rois et aux ministres futurs, le but où ils doivent tendre

et les manières qu'ils doivent employer pour augmenter leur bonheur en
augmentant le bonheur des familles q i ils gouvernent...

Ces bonheurs ne sont pas des chimères dans son esprit. L'abbé

de Saint-Pierre n'imagine pas une Salente, comme Fénelon. Il ne

construit pas une République comme Platon, il préfère entrer

dans le détail de mille petits règlements auxquels, avec son esprit

systématique, il prête une efficacité infaillib'e.

Si je m'arrête ici beaucoup plus aux détails ç\\s rùg'em :nts et d«s établisse-
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monts qu'aux détails des caractères des hommes, c'est que j'écris, non des

histoires d'hommes illustres, mais l'histoire de notre gouvernement, parce que
je crois que l'augmentation de la félicité des hommes dépend beaucoup plus

des perfectionnements que l'on peut donner aux bons règlements et aux bons
établissements et que la morale n est qu'une partie de la politique.

\

C'est justement ce que j'appelle l'esprit d'utopie. Il diffère de

l'esprit de chimère en ce qu'il est dépourvu d'imagination ; il

ne sait ni voir ni peindre avec les couleurs magiques de la poésie

la réalisation de son rêve ; il cherche plutôt les moyens. Et il les

énumère prosaïquement ; il est méticuleux, minutieux, précis et

dogmatique ; il enseigne comment il faut s'y prendre pour rem-

plir les conditions nécessaires et dont il sait le nombre. Fourier,

grand utopiste devant le Seigneur, disait des saint-simoniens

qui étaient des chiméristes : « Les saint-simoniens se flattent

de savoir associer ; ils ignorent que, pour y réussir, il est seize

problèmes à résoudre, seize conditions à remplir... » Il disait

encore : « Nous sommes à la vingt-neuvième phase du mouve-
ment social qui est le troisième de la civilisation. Nos nouveaux

dieux du progrès n'ont même pas su inventer la quatrième phase

civilisée. »

L'abbé de Saint-Pierre n'atteint pas à ce comble de ridicule,

lequel d'ailleurs n'empêcha pas Fourier d avoir eu d'excellentes

idées tout à fait pratiques, maison va voir par l'exposé de son

système qu'il est réellement un utopiste. Il nous faut entrer

maintenant dans la grande utopie de l'abbé de Saint-Pierre.

Comme tous les utopistes qui mettent le bonheur au-dessus de

la justice et même delà vérité, la première chose que demande
l'abbé de Saint-Pierre, c'est l'établissement de la paix parmi les

hommes.
Celle que rêve l'abbé de Saint-Pierre sera universelle. Elle

régnera au dehors entre les peuples ; et puis, en quelque sorte

par réflexion, elle régnera à l'intérieur des pays dans les rapports

entre les gouvernants et les gouvernés. C'est le fameux projet de

paix perpétuelle, qui consiste « dans une alliance générale des

souverains d'Europe réglant par voie d'arbitrage tous les diffé-

rends qui pourraient s'élever entre eux». En outre, cette alliance

assurera aux souverains la garantie que leur possession de la

souveraineté selon l'ordre établi dans la nation ne pourra pas

être troublé par les séditions.

Sans doute, à travers tout le dix-septième siècle, le désir de la

paix et la crainte des révolutions était allé s'exaspérant depuis

Bossuet jusqu'à Féneîon et jusqu'à Massillon. Louis XIV était

devenu impopulaire parce qu'il faisait la guerre. Mais personne
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encore parmi les moralistes français, parmi les prédicateurs et

les philosophes n'avait cherché d'autre moj'en pratique pour évi-

ter la guerre que de la rendre odieuse à la conscience du souve-
rain.

Fidèle à sa théorie que le bonheur des hommes dépend des

règlements politiques beaucoup plus que de leurs dispositions

intérieures, le bon abbé ne se préoccupe que de la prédication

morale ; il ne perd pas son temps à maudire la guerre et à la mon-
trer comme un péché ; il établit jusque dans le détail un projet

qu'il croit pratique, de paix perpétuelle avec les neuf effets prin-

cipaux qu'il en attend et les douze avantages qu'il en prévoit. 11

rédige môme une sorte de code de droit interuationnal.

Je n'insisterai pas sur les autres projets de l'abbé. Un peu
avant sa mort, à quatre-vingt-cinq ans, il dictait son testament

politique et là, résumant les rêves de sa vie, il réduisait ses pro-

jets politiques à quatre. Il n'y parlait guère de cette fameuse
polisynodie qui est en somme une conséquence de sa conception

technique de gouvernement, ni de ses projets pour adoucir les

tailles, ni de ceux qui devaient perfectionner le commerce en

France, agrandir les capitales, augmenter le nombre des mon-
naies, soulager les pauvres et détruire la mendicité. Il se bor-

nait à l'essentiel.

Le premier projet, naturellement, est celui de la paix perpétuelle.

Le second est l'établissement d'une académie politique où l'on

choisira les hauts fonctionnaires et où les hommes les plus éclairés

feront chaque jour progresser la plus importante de toutes les

sciences humaines, qui est la science du gouvernement. En troi-

sième lieu, il recommande l'établissement de prix de vertu qu'où

distribuerait dans les collèges à la place des prix du savoir et de

l'intelligence, afin de plier les hommes dès l'enfance aux règles de
la vie sociale. Il voulait qu'au lieu de passer sept à huit heures

par jour aux exercices du grec et du latin, on employât au moins
la moitié de ce temps à rendre les enfants « beaucoup moins
colères, moins impatients, moins impolis, moins présomptueux,
moins Gers »

J'arrête l'énumération qui est interminable. Le dernier projet est

celui du scrutin perfectionné. Il ne faut pas entendre par là des

élections semblables à celles des états modernes. Il s'agit sim-

plement d'une méthode pour choisir les meilleurs techniciens de

la science politique et les mettre à même soit d'élaborer des

règlements plus parfaits, soit de faire appliquer ces règlements.

En somme, l'abbéde Saint-Pierre est déjà un socialisteduving-

Mèine siècle, à cela près qu'il n'est pas révolutionnaire, ce qui est
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pratiquement une très grande différence, mais une très petite du
point de vue de l'absolu.

Le mot de morale revient à chaque instant sous la plume des

commentateurs de l'abbé. Comme il recommande sans cesse les

vertus, et qu'il cherche les moyens de donner aux hommes les

qualités qui sont en effet classées sous le nom de vertu, on est

porté à voir en lui un moraliste.

S'il mérite ce nom, c'est d'une tout autre manière que Mon-
taigne, Pascal, La Rochefoucauld et même La Bruyère. Pour eux, le

but de la vertu, c'est une certaine perfection de l'âme, perfection

indépendante de sa destinée et des circonstances où elle vit.

Pour l'abbé de Saint-Pierre, la vertu des vertus, c'est la bien-

faisance, et le but de la vie, c'est le bonheur.

Or. (aire du bien, ce n'est pas toujours bien faire au sens ancien

du mot. Faire du bien est compatible avec de grandes imperfec-

tions intérieures. Faire du bien exige des qualités et des efforts

très différents des qualités et des efforts qu'exige la sagesse. Faire

du bien est un commandement et non pas entièrement un com-
mandement moral.

Il est vrai qu'on peut concevoir, dans le sens évangélique, un
amour des hommes qui a sa source au fond de l'âme et qui jaillit

de la plénitude intérieure. Mais l'abbé de Saint-Pierre ignore cette

spiritualité. Il ne demande qu'aux règlements de l'Etat et non pas

aux efforts de l'individu cette bienfaisance et ce bonheur dans

lesquels il renferme toute la perfection de la vie

.

Ceux qui ont le même esprit que labbé de Saint-Pierre n'ont

que faire d'Épictéte et de l'Evangile ; ils n'ont que faire de Mon-
taigne et de saint François de Sales, ils seront des statisticiens,

des géographes, des jurisconsultes, des historiens, des mécani-

ciens, même, en un mot, des sociologues et non pas des sages ou
des saints.

Il est curieux que le dix-septième siècle, en finissant, et pendant

que s'exaspérait une dévotion triste et inhumaine, ait produit, pour
préparer le dix-huitième et le dix-neuvième, un Fénelon et un abbé
de Saint-Pierre.
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I

Le théâtre littéraire d'aujourd'hui et ses premiers asiles.

De Greenwich Village à Broadway. Les « Petites Scènes ».

Les arts du théâtre à Pittsburg.

Par son inspiration et ses tendances, le renouveau actuel du
théâtre américain est intimement lié à cet admirable effort de

libération spirituelle et de renaissance artistique dont, depuis

quelque dix ans, tant de belles œuvres nous sont le témoignage.

Alors que jusqu'ici de capricieuses et imprévisibles alternances

avaient tour à tour fait apparaître, à l'horizon littéraire de l'Amé-

rique, une forme puis une autre — essai, conte ou poésie lyrique

— en laquelle se concentrait le meilleur de la pensée ou de la

puissance expressive d'une génération, l'heure actuelle voit toute

la littérature américaine renouvelée. Une même vitalité ardente,

innombrable et généreuse, élève, comme d'un unique élan, tous

les modes de l'expression littéraire à une beauté nouvelle, à une
signification plus large et plus riche. Mais, de par la nature

même du théâtre, le renouveau dramatique, qui n'est qu'un as-

pact d'un miuvemînt plus ample, présente certaines qualités

qui lui confèrent une valeur particulière.

Comme la poésie, le roman, la critique, le théâtre américain

d'aujourd'hui veut secouer l'étreinte mortelle du matérialisme

ambiant. Par sa recherche désintéressée de la perfection artis-

tique qu'une technique nouvelle semble lui promettre, aussi bien

que par les conclusions, explicites ou non, que lui suggère la

vie contemporaine, ce théâtre affirme la dignité de l'esprit, la

valeur suprême de l'art. Et cette affirmation s'objective dans le

(1) Voir, dans la R'.vue des Cours el Conférences, année 1926-27, les n0i 5, 6.

7, 9, 10 et 11.
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plan de l'action où le théâtre littéraire mène une révolte active et

etîicace contre le comraercialisrae et la quête de profits matériels

immédiats qui priment toute autre préoccupation dans ce qu'on
nirrait appeler l'industrie des spectacles. Aux Etats-Unis, cette

industrie se développe comme toutes les activités extérieures d'un

pays en pleine prospérité économique. Mais, désormais et à

côté de ce théâtre qui est avant tout une entreprise commerciale,

où l'art ne figure qu'à l'état de sous-produit, un autre théâtre a

conquis sa place. S'il n'échappe pas entièrement aux fatalités

économiques, il sait les dépasser et, en les dépassant, prouve
qu il peut vivre sous un autre signe que celui de l'argent.

Pour que sonnât enfin en Amérique l'heure du théâtre litté-

raire, il fallait la conjonction des puissances de l'esprit et de

l'action qui si rarement s'étaient rencontrées autour de lui. Au
début du xixe siècle plusieurs tentatives avaient été faites pour
doter les Etats-Unis d'une scène où les pièces nouvelles pour-

raient être représentées, même lorsque leur mérite ne semblait

pas de ceux que l'on puisse monna3'er. Grâce à l'aide de ces

mécènes qui, en Amérique, savent si bien payer à l'art ou à la

science un opulent et volontaire tribut, un théâtre destiné à

favoriser l'essor de l'art dramatique fut fondé à New-York en

1910. Pendant quelques saisons, le Neiv-Theaire lut l'asile

du théâtre littéraire de l'époque. On put croire un instant que le

but de ses fondateurs était atteint. Mais la preuve en fut bientôt

faite d'irréfutable façon, le New-Theatre ne pouvait subsister

qu'au moyen de libéralités sans cesse renouvelées. L'échec au-

quel aboutit la fondation du New-Theatre demeure dans l'his-

toire du théâtre américain l'exemple le plus frappant de l'inca-

pacité du mécénat, fut-il aussi intelligent que généreux, lorsqu'il

veut remplacer la lente croissance d'un organisme vivant par

une création ambitieuse et improvisée, surgie de toutes pièces

sous l'incantation magique d'une royale générosité. Les subsides

accordés au ISew-Thealre ne purent tenir lieu des années d'ap-

prentissage et de longs efforts d'où seules aurait pu naître l'ac-

cord indispensable entre les auteurs, les acteurs et le public.

D'ailleurs, si les auteurs capables d'écrire de bonnes pièces, bien

construites suivant les règles traditionnelles, ne manquaient pas

alors en Amérique, aucun d'eux n'ajoutait au talent l'étincelle de

génie, l'éclair d'audace ou de curiosité qu'il faut aux oeuvres pour
qu'elles apportent un renouvellement. Le théâtre nouveau n'avait

pas encore ses auteurs ; de plus, son public n'était pas encore

prêt. Aucune initiation n'avait préparé une élite de spectateurs à

comprendre les intentions du Neiv-Theaire dont les portes
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s'étaient ouvertes directement au grand public, au mépris de

cette vérité que le prophète d'une loi nouvelle est d'abord écouté

par quelques disciples et non par la foule. Et, si les bonnes

volontés ne lui manquèrent pas, le Neiv-Theatre ne suscita

point, chez ceux dont le nom est associé à sa brève existence,

l'enthousiasme et le dévouement passionnés qui font fi de tous

les obstacles. Ce fut dans une voie bien différente, par des moyens
plus humbles, mais choisis avec une juste divination des condi-

tions essentielles de toute réalisation dramatique que le théâtre

américain allait, quelques années plus tard, rencontrer ses nou-

velles destinées. Qu'on ne s'attende point cependant à trouver à

l'origine de cette hégire du théâtre littéraire en Amérique, une

création qui se serait tracée à l'avance la route qu'elle voulait

suivre. Les circonstances d'où sortit le renouveau offrent au

contraire ce caractère fortuit, imprévisible, par lequel certaines

actions humaines semblent reproduire inconsciemment le miracle

même de la vie.

S'il était possible de comparer à quelque chose d'essentielle-

ment français ce qui est très américain, on pourrait dire qu'un

quartier de New-York appelé : Greenwich Village figure assez

bien, toutes proportions gardées, un Montmartre d'oulre-Atlan-

tique. Ce quartier, situé au nord de Washington Square, a gardé

le nom qu'il portait jadis lorsqu'il était un des petits settle-

ments ruraux semés sur les rives de l'Hudson, à l'époque où
New-York n'occupait qu'une pointe de l'île de Manhattan. Lors-

qu'il fut définitivement enserré dans les tentacules de la grande

ville, Greenwich Village perdit sa physionomie première. Puis,

comme, au début du xxe siècle, New-York ne put trouver de

ce côté la place que demandait son expansion incessante, Green-

wich Village devint un quartier démodé, peuplé de maisons

déchues de leur splendeur première, où le bon marché des loyers

attira d'abord quelques artistes, et bientôt une véritable colonie

d'artistes et d'écrivains. Dès lors, Greenwich Village figura pour

New-York le centre de la vie de la Bohême artistique et, pour les

Etats-Unis, le lieu d'élection dont l'atmosphère de jeunesse et de

liberté semble propre à stimuler toutes les audaces et à soutenir

tous les espoirs. Sans vouloir poursuivre un parallèle bien su-

perflu, on peut ajouter que, s'il est bon pour un artiste d'avoir à

ses débuts traversé Greenwich Village, savoir s'en éloigner

ensuite est excellent. Les réalisations de la maturité ont besoin

d'une autre ambiance que les premières révoltes.

A Greenwich Village, ainsi que le veut la tradition, j'allais

presque dire la légende, un groupe de jeunes artistes, las sans
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doute de ce divertissement un peu enfantin et si goûté en Amé-
rique qu'est un bal costumé, résolut un beau soir d'improviser

une représentation de la pièce de lord Dunsany intitulée The
Glittering Gale. Quelques jours après, les acteurs et l'auditoire

du spectacle improvisé, auxquels s'étaient joints quelques cama-
rades, se réunirent une seconde fois ; ils décidèrent alors de

fonder une société, composée entièrement d'amateurs, qui s'as-

signerait pour but de répéter, en y donnant une portée plus large,

ce qui n'avait été que l'amusement d'un soir. Pourquoi, se

dirent-ils, ne pas admettre le public à nos représentations et lui

permettre ainsi de comparer aux méthodes du théâtre commer-
cial les résultats auxquels peut atteindre un théâtre d'art, fondé

en dehors de tout concours professionnel et de toute servitude à

l'égard de l'argent ? Les sociétaires qui se donnèrent ce nom,
bientôt fameux The Washington Square Players louèrent, en
mettant leurs ressources en commun, un petit théâtre au coin de
la troisième avenue et donnèrent à un public chaque fois plus

nombreux deux représentations par semaine, puis trois, et jus-

qu'à quatre vers la fin de la saison. Les débuts des Washington
Square Players eurent lieu le 15 février 1915. Le programme
de la première soirée comprenait une pièce en un acte de Mae-
terlinck et trois autres pièces, également en un acte, écrites

par des auteurs appartenant à la jeune société dramatique. Au
premier programme était joint un manifeste — avertissement au
public aussi bien que profession de foi : « Nous ne limitons

notre choix, en ce qui concerne les pièces que nous offrirons au
public, qu'à ce seul point : ces pièces devront posséder une
réelle valeur artistique. Nous donnerons la préférence aux œu-
vres d'auteurs américains, mais notre répertoire comprendra
également des pièces écrites par tels auteurs européens dont
l'existence a jusqu'ici été ignorée par les directeurs du théâtre

commercial. » Quatre pièces américaines et trois pièces étran-

gères furent jouées pendant la première saison. Une autre saison

s'ouvrit en octobre 1915, qui vit s'affirmer les premiers succès
obtenus par une troupe d'amateurs et par des pièces signées, le

plus souvent, de noms que le public ne connaissait pas encore.
The Magical City, de Zoe Akins, qui a depuis écrit quelques
pièces remarquables, et Helena."s Hushand, de Philip Moeller,
furent jouées pendant cette seconde saison, et sont restées depuis
au répertoire de tous les théâtres d'art en Amérique. Une troi-

sième saison fut plus brillante encore, avec ce petit chef-d'œuvre
— dans un genre qui correspond à ce qu'est en Amérique le

roman de la vie domestique — auquel Susan Glaspell a donné
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le titre ironique de TrifU,-Bagatdle,. Le théâtre étranger

était représenté, entre autres, par une pièce en un acte .
tfus-

ÏÏÔ, détachée de cet ensemble dramatique d'une prod.gieuse

ampleur sur lequel se fonde au Japon la renommée d bnnH).

Mais déjà l'équilibre premier élai.rompu et âge d
1
mno-

cence irrévocablement dépassé. A côté de Bnsluclo ,
les W as

ÎZÏon Square Players avaient apporté à leur public vmgt-

d ux pièces étrangères, tandis que des pièces «en«« a™.en

figuré vingt-sept fois seulement au programme Waldo rrank

siCala le danger de cet accueil trop facile accordé à des oeuvres

étîângè es Pa? u „e société qui s'était assigné la tâche, e ava,

r vendiquéle privilège, de favoriser l'essor du théâtre huera,

en Amérique. Dans un article lucide et véhément, .1 exhorta

auteurs et acteurs à explorer la réalité telle quelle se présente

aul yeux et aux esprits 'américains, car, dit- 1 la réal, te qu ap-

porte Ues Maeterli'nk, les Andreieff ou les Wedekind a toujours

pour un public américain quelque chose d'artificiel et de fac ce

Mais, ai moment où s'ouvrait pour les Washington -Sauve

Plauers une quatrième saison, la guerre atteignait les Etats-

Uufs et avec elle, la situation économique devenai critique

pou une société dont le public habituel se ^tournait appee

par d'autres préoccupations. D'autre part, une d.ifhcu.te capita e

se faisad senti, celle du renouvellement du répertoire En cette

isT de 1917-1918 l'apport américain le plus «gn-ficnUf ta

fourni par Dreiser avec sa pièce La jeune Morte qui lait partie

dugrônPede l'ordre naturel dans ses Plays of Ihe Nalaral and
Qugruj^uc

n'Npill nui figura au programme avec
the supernatural et par O Neill qui ligua au t>

deux nièces en un acte : Dans la zone des Mines et La Corde. Four

faire f ce aux difficultés matérielles et à d'autres plus graves

Incore U société qui voulait vivre dut se réorganiser en 1919.

El e pr le ion, Guilde du Théâtre (
Théâtre Gaild) Depuis.cette

énoaue ses années d'apprentissage et de tâtonnements terminées,

ÎI Guilde du Théâtre occupe à New-York une place que
1
on

peut comparer à celle que prit un moment notre VieuxCo o-

hier. Consacrée aux fins supérieures de 1 art, e le offrel^

exemple d'une entreprise dramaUque qui considère 1 argen scde

ment comme un moven. Sur ce point essentiel, la Guilde du Ihea

£e est restée fidèle à son idéal. Elle accueille, et très largement,

comme à es débuts, les pièces étrangères et américaines dune

"valeu littéral e auxquelles le théâtre commercial ne veut

pas ouvrir ses portes, puisqu'elle est aujourd'hui le foyer perma-

nent du théâtie'littéraire, et elle continue à donner au renouveau

dramatique une aide précieuse.
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Un autre groupe d'auteurs et d'amateurs qui se forma quelque
temps après le groupe de Washington Square contribue d'une

façon plus directe et plus active encore à l'essor d'un théâtre

nouveau Née du même désir de libération et d'action désintéres-

sée, l'association dramatique qui s'intitula The Provincetown

Players se donna pour tâche de favoriser avant tout le théâtre

américain. Mécontents de l'éclectisme des Washington Square

Players et de la tiédeur croissante que ceux-ci montraient à

l'égard de l'œuvre des jeunes, quelques auteurs dramatiques,

encore inconnus à ce moment, et que le hasard avait réunis

pendant l'été de 1915 au cap Cod, dans la petite ville de pécheurs

qui s'appelle Provincetown, se groupèrent pour jouer dans la

maison de l'un d'eux des pièces qu'ils venaient d'écrire. Le direc-

teur, metteur en scène et animateur de ce théâtre improvisé,

fut George Crara Cook, dont l'amusante comédie en un acte :

Le Refoulement (Suppressed Desires) écrite en collaboration

avec Suzan Glaspell fut jouée à la première représentation. Le
succès fut tel que, pour les représentations qui suivirent, il fallut

trouver un autre local. Le vieux débarcadère où abordaient jadis

les bateaux de pèche et où un artiste avait installé son atelier, fut

transformé et devint The Wharf Théâtre. Pour les pièces

comme : En partance pour Cardiff, de O'Neill, et Constancy, de

Neith Boyce, le phare de Long-Point à l'extrémité du Cap Gcd
et, par delà, le large, formaient un admirable décor naturel. Après
un second été, les Provincetoivn Players décidèrent d'apporter au

public de New-York un théâtre véritablement et exclusivement

américain. Leur tâche, telle qu'ils la concevaient, présentait un
caractère original : jusqu'ici le théâtre avait été aux mains des

directeurs, le leur serait dans toute la vérité du terme, non pas

seulement indépendant mais un théâtre créé par des auteurs

dramatiques pour la représentation de leurs propres œuvres. De
là ce nouveau nom qui était tout leur programme : The Play-

wrights Théâtre. En arrivant à New-York, ils annoncèrent en ces

termes leurs intentions et les raisons qui les engageaient à sou-

mettre au public les résultats de leurs premiers efforts : « Notre
association se compose d'un petit nombre de gens, tous s'inté-

ressant vivement au théâtre, que le hasard réunit pendant deux
étés à Provincetown dans le Massachusetts. Ils se groupèrent

afin de composer, de mettre à la scène et de représenter leurs

pièces. Ils souhaitaient par-dessus tout d'arriver à créer un
théâtre sur lequel les auteurs dramatiques pourraient voir jouer

leurs pièces et en diriger la mise en scène sans avoir à se sou-

mettre à cette interprétation arbitraire des goûts et des désirs du
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public qui est celle des directeurs du théâtre commercial. De
plus, ils avaient l'intention d'offrir aux acteurs, aux directeurs,

aux metteurs en scène, aux décorateurs, la possibilité de juger

des effets auxquels on peut atteindre par les moyens les plus

simples. Car leur conviction est que les décors et les mises en

scènes compliqués ne peuvent servir en aucune façon à mettre en

valeur les qualités d'une bonne pièce. » De 1916 à 1922, les

Provincetown Players attirèrent à Macdougal Street, dans une
écurie transformée en théâtre, l'élite intellectuelle de New-
York. C'est à eux qu'Eugène O'Neill donna, à l'exception de

Par delà l'horizon, les premières pièces où se révéla son génie et

qui sont : L'Empereur Jones, Le Grand Singe velu, Différent, sans

parler de ses pièces en un acte, la plupart scènes de la vie des

marins, œuvres de début qu'emplit une vie riche et brutale. Ce
sont eux encore qui jouèrent les pièces de Susan Glaspell, de-

puis Suppressed desires jusqu'à ce drame poignant et mor-
bide, La Dernière Limite (The Verge). Aux Provincetown Players

revient aussi l'honneur d'avoir apporté au public new-yorkais

l'œuvre dramatique la plus considérable, sinon la plus significa-

tive de Théodore Dreiser : La Main du potier (The Potiers Hand)
et ce chef-d'œuvre de fantaisie ironique et capricieuse qu'est

YAria da Capo d'Edna Saint-Vincent Millay. Les noms de Fioyd
Dell, d'Edna Ferber, d'Alfred Kreymborg, de Laurence Langner
et d'autres encore figurèrent tour à tour sur les programmes du
théâtre de Macdougal Street. Et, lorsque, en 1922, l'Association

ferma ses portes, non pas définitivement mais pour trouver dans

un long intervalle de silence et de repos un renouvellement de sa

foi et de son idéal, on peut dire qu'elle avait accompli, selon

l'esprit comme selon la lettre, la double tâche qu'elle s'était

assignée : vivifier le théâtre américain et donner aux œuvres de

ses jeunes auteurs l'hospitalité que Broadway, citadelle à New-
York du théâtre commercial, ne leur aurait pas accordé d'emblée.

Ainsi le théâtre littéraire avec la Guilde du Théâtre et les Pro-

vincetown Players se mesura, en champ clos, avec son adversaire

le théâtre commercial et gagna la seule victoire qu'il eût jamais

désirée, celle qui devait lui assurer le droit à l'existence. Peu
importe que, désormais, les temps héroïques étant révolus, les

auteurs qui sont aujourd'hui la gloire du théâtre littéraire don-

nent leurs œuvres à telle ou telle scène où l'on joue par ailleurs

des pièces d'une inspiration et d'une valeur bien différentes. Si

la vie du théâtre littéraire en Amérique fut, il y a quelque dix

ans, liée à l'existence de scènes consacrées exclusivement à la

représentation d'oeuvres possédant un indiscutable mérite litté-
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raire, son vrai foyer, son véritable et permanent domaine n'est

pas limité à quelques scènes. Le théâtre littéraire n'a plus besoin

d'un lieu unique et d'un asile à lui seul réservé puisqu'il trouve

partout aujourd'hui un public capable de s'intéresser à des œu-
vres conçues sous le signe de l'esprit. La diffusion des pièces

nouvelles, et surtout de ces pièces en un acte qui forment une
partie considérable de la production dramatique aux Etats-Unis,

ne se réalisa pas seulement grâce à des théâtres du genre du
Théâtre Guild, des Provincetoiun Players, du Neighbourhood
Playhouse, car, à côté de ces premiers foyers du théâtre litté-

raire, d'autres furent créés, sous une impulsion moins ardente,

moins directe, mais non moins sincère Leur apparition, sinon

leur idée première, coïncida avec le renouveau de l'inspiration

dramatique aux Etats-Unis et c'est grâce à des œuvres et à des

méthodes toutes pénétrées de 1 esprit nouveau qu'ils se firent

connaître.

On sait que, vers le milieu du xixe siècle, les directeurs

des principales scènes de New-York envoyaient à travers le

pays ou permettaient à des entrepreneurs de spectacles d'orga-

niser des tournées, destinées à apporter aux villes, grandes et

petites du Moyen Ouest et de lOuest, les pièces qui, une ou deux
saisons auparavant, avaient rencontré auprès du public de la

capitale les succès les plus bruyants et les plus durables. Mais
bientôt, des difficultés économiques, eu opposant leur veto puis-

sant, rendirent plus rares les visites du théâtre de la capitale aux
Etats éloignés. Ces difficultés, dont la cause initiale était l'élé-

vation croissante des tarifs de chemins de fer, étaient encore

aggravées par l'habitude de suppléer à la médiocrité des pièces

par la profusion et la richesse des décors. En ce qui concerne le

public provincial, il montrait de son côté peu d'empressement à

venir écouter la comédie à la mode, si elle n'était pas jouée par les

mêmes acteurs qui, à New-York, y avaient tenu les premiers rôles.

A partir de 1890 et au début du xxe siècle, un grand nombre
de villes étaient, de ce fait, plus isolées de tout contact avec le

théâtre contemporain que ne l'avaient été vers 1860 des villes de

même importance. Seuls florissaient, dans les villes de troisième

ordre et dans les bourgades, les théâtres ambulants qui, chaque
année, voyaient leur répertoire de mélodrames terribles et in-

génus accueillis, avec une sympathie jamais lassée, par un public

sans exigences.

Cependant, dans les petites villes sevrées de théâtre, des ama-
teurs, s'inspirant de l'exemple donné par le groupe qui fonda à.

Chicago en 1912 le premier Little Théâtre, se réunirent pour for-
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merdes sociétés dramatiques. En marge du théâtre commercial,

puisqu'elles sont aux mains des amateurs et n'industrialisent pas

leur activité ; dans le sillage du théâtre littéraire, sans toutefois

participer à son action créatrice, les Petites Scènes contribuent

dans une sphère nettement définie, au mouvement d'expansion et

de renaissance qui caractérise l'heure actuelle. Elles rétablissent

le contact interrompu par des causes toutes matérielles entre la

petite ville et le théâtre littéraire d'aujourd'hui. Mais, en se

propageant à travers la province, si bien qu'il est peu de villes

ou de « villages » où on ne les rencontre pas, les Petites Scènes

se sont adaptées à des ressources artistiques forcément très

limitées et se sont, en quelque sorte, démocratisées. La Petite

Scène de Chicago (The Chicago Liltle Théâtre) ne trouvant pas en

Amérique, en 1912, les œuvres répondant à la fois à son idéal

artistique et à ses possibilités de réalisation pratique, ne joua

alors que des pièces étrangères : Yeats, Strindberg, Shaw, Wilde,
furent les auteurs auxquels les sociétaires de la première Petite

Scè/iedemandèrent les suggestions d'où naîtraient, ils l'espéraient,

« une nouvelle formule d'art plastique et rythmique » qui serait

celle d'un théâtre national. Aujourd'hui, les Petites Scènes

n'ont plus besoin de faire appel au théâtre européen; les œuvres
d'auteurs américains et surtout les pièces en un acte qui forment

une partie considérable de la production dramatique des dix ou
douze dernières années, plaisent mieux à leur public, générale-

ment de culture moyenne, et, pour des amateurs souvent inexpé-

rimentés, sont d'une interprétation plus facile. Si la plupart des

Petites Scènes préfèrent souvent des « saynètes » amusantes

et spirituelles comme L'Heure sans tic-tac de Susan Glaspell, aux

puissants raccourcis dramatiques que sont les pièces en un acte

de Dreiser ou de O'Neill, n'oublions pas que l'éducation artistique

de leur public, en matière dramatique, est le plus souvent à peine

commencée et ne peut se faire que grâce à des ouvrages dont les

intentions et le sujet n'ont rien d'hermétique ou de trop élevé.

Bien que leurs ambitions soient modestes et leur action assez

humble, ces Petites Scènes, qui désormais apportent aux

petites villes et aux villages un divertissement d'une qualité

nouvelle, font une œuvre efficace. Elles forment, auprès d'un

public moins averti que celui des grandes villes, une sorte de

premier degré par lequel s'initient au théâtre contemporain des

spectateurs qui, sans éducation préalable, ne seraient pas capa-

bles de s'intéressera ses œuvres les plus profondes et les plus

hardiment originales. Consacrées comme elles le sont, par leur

libre choix et par les nécessités matérielles dont un théâtre
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d'amateurs doit tenir compte à la représentation de pièces en un
acte, les innombrables Petites Scènes qui, depuis une dizaine

d'années, ont surgi de tous côtés en Amérique contribuent à

répandre les œuvres modernes et à entretenir le goût du bon
théâtre chez des spectateurs qui, sans elles, ne connaîtraient que
le mélodrame et l'écran. Ce que furent autrefois les magazines
américains et les short stories pour la diffusion du goût lit-

téraire et pour le développement, non pas seulement d'une

forme littéraire, mais de littérature d'imagination aux Etats-Unis,

les Petites Scènes et les pièces en un acte semblent l'être aujour-

d'hui dans le domaine de la composition dramatique. Le parallèle

est d'ailleurs infiniment suggestif, que l'on pourrait établir entre

le conte, bref récit visant à un effet unique, suivant la définition

fameuse qu'en donna Edgar Allar Poë, et les pièces en un acte du
thàtre moderne. Dans ces deux formes qui répondent à quelque
secrète et profonde exigence du génie américain, la royauté de
l'instant s'affirme; le moment dramatique ou psychologique est

saisi dans toute son intensité. Et comme jadis l'attrait des short

stories révéla les délices de la lecture à ceux que des œuvres
moins nerveuses et moins brèves n'auraient pu retenir, les pièce

en un acte et les Petites Scènes sur lesquelles on les joue, propa-
gent à travers le pays, en dépit des distances ou des difficultés

matérielles, l'impulsion de vitalité féconde et prodigue, qui anime
et transforme le théâtre d'aujourd'hui.

Les Universités, qui contribuèrent si largement à préparer le

renouveau du théâtre américain, continuent aujourd'hui leur

action bienfaisante, et en la poursuivant, élargissent leur champ
d'action. De plus en plus, on voit disparaître les préjugés qu'un
puritanisme strict et borné nourrissait à l'égard de la scène. Rien
ou presque rien ne subsiste de cette réprobation qui, il y a cent

ans, poussait Timothy Dwight à déclarer aux étudiants de Yale
que l'habitude de fréquenter les théâtres engendre la perte du
plus précieux des trésors qu'un homme puisse posséder, c'est-à-

dire la perte de son âme.
Au début du siècle, quelques Universités seulement — celles

qui devaient la libéralité de leurs vues à une longue tradition de
culture aussi bien qu'à l'influence personnelle des hommes émi-
nents qui y enseignaient — accordaient une place à l'étude de la

littérature et de la technique dramatiques. Aujourd'hui, il n'est pas

d'Université où cet enseignement ne soit donné. Des théâtres sur

lesquels les étudiants jouent des pièces modernes ou classiques;

la publication, aux frais des Universités, des meilleures pièces

écrites chaque année par les auditeurs du cours de composition
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dramatique, en sont les compléments ordinaires. Mais, à côté de

cours dont l'objet et les méthodes étaient autrefois une innova-

tion hardie de grandes Universités — Golumbia où le professeur

Brander Mathews enseignait la littérature dramatique, Harvard
où les leçons du professeur Baker ont donné à l'Amérique d'au-

jourd'hui, avec plusieurs de ses meilleurs auteurs, une généra-

tion d'hommes s'intéressant à tous les arts du théâtre — un organis-

me nouveau poursuit, depuis une dizaine d'années, une œuvre qui

complète et élargit l'œuvre de l'enseignement à base littéraire que

reçoivent ailleurs les étudiants.

L'Institut Carnegie de Technologie à Pittsburg possède une

section dramatique — Dramalic Deparlmenl — qui est la première

école théorique et pratique du théâtre et de tous les arts qu'il

intéresse. Des ateliers où les étudiants — leur nombre est fixé à

soixante — cherchent de nouvelles méthodes techniques de dé-

coration, de mise en scène, d'éclairage, permettent aussi de réa-

liser toutes les expériences indispensables. Lorsqu'il est suffi-

samment initié aux conditions et aux procédés de la réalisation

scénique, chaque étudiant, suivant les aptitudes qu'il a montrées,

se spécialise dans une branche des arts du théâtre. Et comme le

travail de laboratoire et les essais faits dans les ateliers ont

besoin d'être soumis à l'épreuve de la scène et de la représenta-

tion publique, le théâtre de l'Institut est ouvert à tous les specta-

teurs qui demandent une place. En fait, ce théâtre est devenu le

théâtre littéraire de la grande ville industrielle qu'est Pittsburg.

En neuf ans, douze cents représentations ont eu lieu. Des pièces

classiques ou modernes, étrangères ou américaines, ont été jouées

avec une perfection technique et une probité artistique sans égales.

Aux ressources qui donnent à la mise en scène, aux décors, à

toute la représentation matérielle un caractère unique, l'Institut

Carnegie en ajoute qui lui viennent de libéralités où se marque
l'intérêt porté à son œuvre. C'est ainsi que, lorsqu'on joue des

pièces élizabéthaines, les costumes sont empruntés à une mer-

veilleuse collection de vêtements et parures de l'époque dont

William Poël a fait don à 1 Institut.

Ainsi, tandis que les auteurs, dont le nom restera associé au

renouveau ou, pourrait-on dire, à la naissance d'un théâtre vrai-

ment américain, écrivent des œuvres emplies d'une beauté nou-

velle, les techniciens des arts du théâtre, dont les efforts sont dé-

sormais soutenus et dirigés par une éducation professionnelle,

préparent des scènes dignes des chefs-d'œuvre d'aujourd'hui et

de ceux, plus nombreux encore, que demain ne saurait manquer
d'apporter. (A suivre.)



L'Hérédité et la Variation.

Cours de M. F. MOREAU,

Professeur à la Faculté des Sciences de Clermont-Ferrand.

Le Meudélisme.

Au milieu du xix e siècle, au moment où se répandait dans le

monde le grand mouvement libérateur du Transformisme, un
moine tchéco-slovaque modeste, travaillant dans l'isolement, le

recueillement d'un cloître, à l'abri des passions soulevées par les

idées nouvelles, Johann Gregor Mendel, découvrait quelques-

unes des lois les plus importantes de l'hérédité dans les croise-

ments. Elles avaient été avant lui entrevues par Naudin, mais
c'est à Mendel que revient le mérite de les avoir présentées sous

leur forme la plus précise ; on les appelle les lois de Mendel.
L'œuvre de Mendel, publiée en 1865, 1869, dans les Mémoires de

l'obscure Société des Sciences naturelles de Brûnn, on dit aujour-

dhuiBrno, en Tchéco-Slovaquie, resta ignorée de ses contempo-
rains, en particulier de Darwin qui n'eut point manqué d'en mesu-
rer toute la portée. Redécouverte vers 1900, séparément, par les

botanistes de Vries, d'Amsterdam. Correns, de ïûbingen,
Tschermak, de Vienne, elle est devenue le point de départ de
toute une doctrine, de toute une discipline, qui occupe aujour-

d'hui une place considérable dans la science de l'hérédité.

Le mérite de Mendel est d'avoir su séparer les difficultés

pour les résoudre ; il s'attache à l'étude de l'hérédité, non chez
un être vivant tout entier, ni même dans un organe, mais il con-

sidère successivement les divers caractères de chaque individu.

Un caractère, c'est un élément de la description d'un être

vivant, c'est un élément de notre langage ; ainsi considéré, le

caractère est en nous, il est dans notre œil qui sait, par un travail

d'abstraction, le séparer des autres ; il est sur nos lèvres qui

prononcent à son occasion un fragment de diagnose. Pour
Mendel, c'est autre chose ; c'est un élément de l'être vivant lui-
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même; un être vivant est une somme de caractères. Le propre

de l'œuvre de Mendel, c'est de dissocier les êtres vivants en

leurs caractères constituants ; en cela, elle est profondément
analytique.

Etudions la méthode mendélienne sur un exemple concret.

De Vries a croisé deux races de pavots, dont l'une présente à

la base des pétales une tache noire, l'autre une tache blanche.

Elles peuvent différer par d'autres caractères, les mendéliens ne

considèrent d'abord que ceux qui viennent d'être indiqués,

quitte à étudier les autres plus tard et séparément. Faisons

comme eux. Nous observons, avec de Vries, que les hybrides

issus de ce croisement sont tous semblables, au point de vue

du caractère considéré, quel que soit le sens du croisement.

Tous ont une tache noire. On prend la précaution de féconder

les plantes hybrides parleur propre pollen ; on observe alors à la

génération suivante que leur descendance comprend des pavots

à tache noire et des pavots à tache blanche. Le caractère blanc,

qui n'était pas apparent dans la première génération d'hybrides,

reparaît à la seconde. Les mendéliens prétendent qu'il n'a jamais

cessé d'exister, mais qu'il était comme caché par le caractère,

tache noire. On dit que le caractère noir est dominant, le carac-

tère blanc dominé, ou encore, puisque sa réapparition constitue

un retour en arrière vers la génération parentale, il est dit réces-

sif. Ainsi s'exprime l'uniformité des hybrides de la première

génération. A la seconde génération, on dit que les caractères

reprennent leur indépendance, qu'il y a disjonction ou encore

ségrégation des caractères, d'où la réapparition du caractère

blanc chez certains individus, tandis que le caractère noir est

celui des autres.

L'observation montre que cette disjonction se fait suivant des

règles strictes. Les noirs de seconde génération sont trois fois

plus nombreux que les blancs de la même génération, entrent

pour les trois quarts dans la population totale de celle-ci, tan-

dis que le reste, un quart, est constitué par des pavots à tache

blanche.

Si maintenant on féconde, en vue de l'obtention d'une troi-

sième génération d'hybrides, chacun des hybrides précédents

par son prorre pollen, on obtient les résultats suivants :

Les individus à tache blanche engendrent des individus à

tache blanche, producteurs eux-mêmes d'individus présentant ce

même caractère ; on obtient ainsi une race blanche pure et

stable.

Quant aux individus à tache noire, un tiers, soit un quart de la
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population totale de la seconde génération d'hybrides, engen-

dre des individus à tache noire et forme aussi une race pure,

stable ; les deux autres tiers, soit la moitié de la population

totale, ne sont pas de race pure et donnent naissance à des noirs

et à des blancs, dans les mêmes proportions que ceux ci se trou-

vaient dans la seconde génération, soit un quart de blancs purs,

un quart de noirs purs et une moitié de noirs hybrides, se com-
portant eux-mêmes comme les noirs hybrides précédents.

L'étude ultérieure du phénomène n'apprend rien de plus. Ces

faits se résument ainsi : (les caractères tache noire, tache

blanche étant représentés par les mots noir, blanc ou les lettres

n et b).

Génération des parents. noir X blanc

[
1** génération-fille noir

Fx
I

I. I. I. '

2 e génération-fille noir noir noir blanc
F, J_ '

m iïïi
3 e génération-fille noir nnnb nnnb blanc

F 3

En d'autres termes, les membres de la génération Fx , tous sem-
blables, offrent tous le caractère dominant. La génération F z

comprend :

1/4 de ses individus au caractère dominant pur ; 1/4 de ses in-

dividus au caractère dominé pur ; 1/2 de ses individus au carac-

tère dominant impur, et sujets à la même disjonction selon les

mêmes proportions, 1/4, 1/4, 1/2.

Ainsi s'expriment les lois de Mendel.

On en fournit parfois une représentation commode sous la

forme suivante :

Les taches noires ou blanches des pavots, ou les pavots eux-

mêmes, peuvent être représentés par des jetons de verre ordi-

naire et des jetons de verre noirci. Chaque pavot résultant de

l'union de deux gamètes, il est raisonnable de représenter chaque
pavot par deux jetons. Ainsi un hybride Fx sera représenté par

un jeton blanc et un jeton noir ; nous avons ainsi une image de

la dominance, car si on superpose les deux jetons, le jeton

incolore devient invisible et l'apparence demeure celle d'un jeton

noir. De même, les pavots noirs de race pure seront représen-

tés par deux jetons noirs, ceux de race blanche pure, par deux

jetons b'ar.cs.
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Au moment de la formation des gamètes, les noirs purs dis-

tribuent à chaque gamète un jeton noir ; les pavots blancs de race

pure distribuent à chacun des leurs un jeton blanc ; les hybrides

F, fournissent à chacun de leurs gamètes un jeton de la couleur

des leurs, soit noir- et blanc. Rien ne nous autorise à supposer

qu'un hybride Fx fabrique plus de gamètes affectés d'un jeton

noir que de gamètes pourvus d'un jeton blanc ; des gamètes en

nombre égal, représentés chacun par un jeton noir ou par un
jeton blanc, sont donc formés par la génération Fi.

Au moment de la fécondation qui assure la formation de la

génération F 2 , ce sont ces gamètes qui s'unissent deux par deux.

Quatre combinaisons de jetons sont également possibles :

noir X noir

noir X blanc

blanc X noir

blanc X blanc

Ces combinaisons correspondent aux individus suivants:

noir pur : 1 fois sur 4

blanc pur : 1 fois sur 4

noir instable : 2 fois sur 4

Ce sont là les proportions mendéliennes.

Les combinaisons de jetons deux à deux, faites au hasard,

donnent les mêmes résultats que l'analyse mendélienne de l'héré-

dité des caractères. L'hérédité mendélienne paraît donc un
phénomène soumis aux lois du hasard, non qu'il soit capricieux

et échappe à toute règle, mais tout au contraire, il obéit à des

lois très strictes qui sont celles du calcul des probabilités ; ceci

fixe le caractère de l'application des proportions mendéliennes ;

sur quatre pavots de la génération F 2 , il n'est point assuré qu'il

y en a trois à tache noire, et un à tache blanche, mais si l'expé-

rience porte sur un grand nombre d'individus, cette proportion

se trouve à peu près observée ; ainsi sur 4.000 pavots de la

génération F 2 , il y en aura à peu de chose près 3.000 à tache

noire et 1.000 à tache blanche.

Les jetons précédents sont incommodes ; les calculateurs ont

depuis longtemps remplacé les cailloux par des chiffres ; nous

remplacerons les jetons par des lettres.

Nos pavots de la génération P différant par le caractère tache

noire ou tache blanche, nous représenterons ces caractères ou les

jetons correspondants par les lettres C et c (initiales du mot
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coloré), en prenant soin d'affecter la lettre majuscule au caractère

dominant.

Par suite, un pavot noir de race pure s'écrit CC
un pavot blanc de race pure s'écrit ce

un pavot hybride instable s'écrit Ce
On remarquera que les individus de race pure sont représentés

par deux lettres semblables CC ou ce ; on les dit homozygotes
;

les individus hybrides sont représentés par deux lettres dissem-

blables. Ce ; leur apparence est celle qu'indique la majuscule C ;

on les dit hétérozygotes.

La descendance des homozygotes est stable et donne des homo-
zygotes, celle des hétérozygotes est instable et fournit des homo-
et des hétéro-zygotes. Aux deux sortes de caractères qui s'oppo-

sent, et que représentent C et c, les mendélisants donnent le

nom de caractères allélomorphes ; les caractères allélomorphes

vont toujours par paires.

Cela étant, à la génération F 2 correspondent les symboles
obtenus en unissant les caractères allélomorphes C et c de toutes

les manières possibles. Elle est représentée par le tableau sui-

vant qui renferme toutes les combinaisons possibles des deu:;

lettres.

CC

race noire stable.



76 REVUE DES COURS ET CONFERENCES

sion d'un couple de caractères allélomorphcs, nous pouvons
étudier les règles mendéliennes dans leur application au croise-

ment d'individus différant par deux ou plus de deux caractères.

De tels croisements fournissent des bi-hybrides, des tri-hybrides,

des poly-hybrides.

Étudions le cas de l'hérédité chez des tomates différant entre

elles par deux couples de caractères, les caractères de la peau et

ceux de la chair.

Les tomates de la variété Fireball ont la chair rouge et la peau
jaune, ce qui leur donne dans l'ensemble la couleur rouge

tomate. Dans la variété Goldenqueen, la chair est jaune d'or, la

peau est incolore, la chair donne sa couleur au fruit.

Etudions le résultat du croisement de ces deux variétés.

Conformément aux procédés d'analyse de la méthode mendé-
licnne, nous étudierons séparément l'hérédité des caractères de

la chair et celle des caractères de la peau.

Au point de vue de la chair, deux caractères s'opposent : la

chair rouge et la chair jaune. L'hybride h\ a uniformément la

chair rouge (règle d'uniformité des hybrides de première géné-

ration) ; le caractère chair rouge est dominant (règle de domi-

nance). Représentons-le par R et le caractère récessif chair jaune

par j ; RR représente les tomates à chair rouge de race pure

(Fireball) homozygotes ; jj, les tomates à chair jaune de race pure

homozygotes (Goldenqueen). L'hybride F^ hétérozygote, a pour

symbole Rj.

A la deuxième génération, il y a disjonction des caractères R
et j de l'hybride, dans les gamètes de ce dernier, et formation des

types suivants, conformément aux indications du tableau.

RR
chair rouge stab'.e.
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Ces différentes catégories, homogènes quant à la couleur de la

chair, sont hétérogènes quant à celle de la peau.

Étudions séparément celle-ci. Les caractères qui s'opposent

sont peau incolore et peau jaune. L'hybride des deux tomates à

peau jaune et à peau incolore est à peau jaune. Le caractère peau

colorée est dominant ; représentons-le par C ; représentons le

caractère récessif peau incolore par c.

CC est le symbole des tomates de race pure à peau colorée

(Fireball) ; ce est celui des tomates de race pure à peau incolore

(Goldenqueen). L'hybride Fi a pour symbole Ce.

La génération F 8 est constituée comme l'indique le tableau :

CC

peau colorée.



78 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Nous obtenons ainsi les combinaisons de caractère suivantes

RRCC
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certaines espèces élémentaires. Toutefois, ces nouvelles formes

ne sont pas essentiellement nouvelles ; elles réalisent l'associa-

tion de caractères qui jusque-là n'avaient pas été rapprochés ;

l'hybridation n'a créé qu'en apparence quelque chose de nou-
veau; en fait, elle a assuré une nouvelle répartition de carac-

tères.

De la même façon que nous venons d'étudier le cas de di-hy-

brides. on étudie l'hérédité de trois caractères ou d'un plus

grand nombre ; le mécanisme des opérations est le même que
précédemment ; sans autre inconvénient qu'une complication de

plus en plus grande, on saura prévoir les résultats d'un croise-

ment ; on saura quelles formes en résulteront et dans quelles

proportions, combien seront stables ; à condition d'opérer sur

des populations assez nombreuses, on retrouvera les proportions

prévues.

Dès lors, pour obtenir des nouveautés avantageuses, il suffit

de faire les croisements convenables ; les règles précédentes

permettent d'en prévoir les résultats, de dire dans quelles propor-

tions les formes recherchées seront produites et, si elles sont

rares, il suffira d étendre les cultures pour accroître les chances
de les rencontrer.

Tel est le schéma de la culture mendélienne.

Il est presque réalisé, dit-on, dans les vastes entreprises de
production de formes nouvelles qu'exploite le grand farmer
américain Luther Burbank. Burbank s'est essayé, avec succès, à

la production d'un nombre de formes végétales, dont la plupart

sont au premier abord étonnantes ; ce sont, par exemple, des

pruniers à prunes sans noyau, des pruniers à prunes au goût de
poire, des noix dont la coque mince s'écrase sous la simple
pression des doigts d'un enfant, des noix dont le brou, dépourvu
de tannin, n'est pas amer et ne tache pas les doigts; des
châtaigniers qui donnent des châtaignes, au bout de 18 mois au
lieu d'attendre trente ans. Ce magicien des plantes obtient des

résultats surprenants : des marguerites à fleurs larges de 15 cm.,

des pavots de plus de 20 cm., des glaïeuls à fleurs épanouies en

grappes au lieu d'être contractées en épi, des dahlias à odeur de
magnolia, des lis à odeur de violette, des amaryllis d'une grande
beauté. Ce sont encore des pommes de terre qui forment sous

terre des tubercules amylacés et, comme les tomates, produisent

des baies comestibles, mais à chair blanche, qu'on peut con-
sommer crues, cuites ou en conserves.

Ce qui caractérise la méthode de travail de Burbank, c'est

l'ampleur qu il donne à ses cultures; il dispose de vastes terrains,
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opère sur des milliers d'individus ; son grand procédé de tra-

vail, c'est l'hybridation. Sans aucun doute, les phénomènes qui

intéressent le meiulélisme jouent dans les plantations de Bur-
bank et, essentiellement, son travail consiste à provoquer le

rapprochement de caractères capables de faire naître les formes
avantageuses homozygotes.

Ces expériences immenses laissent le champ libre à l'imagina-

tion pour prévoir ce que sera la création des formes vivantes nou-
velles dans un temps qui n'est peut-être pas loin où le mendé-
lisme tiendra dans les méthodes d'amélioration la place à

laquelle il paraît pouvoir prétendre.

Comme Burbank le fait actuellement pour quelques végétaux,

et sur une échelle encore plus vaste, les hommes associeront les

caractères actuellement séparés, ils prépareront des formes nou-
velles comme le chimiste sait déjà combiner des éléments pour
en faire les corps nouveaux. Un vaste travail de synthèse mettra

à la disposition des hommes les formes végétales ou animales

dont ils auront besoin pour leur nourriture, les aider dans leurs

travaux ou pour leur agrément.

Peut-être alors, en possession entière de la technique mendé-
lienne, les hommes chercheront-ils à l'appliquer à eux-mêmes ;

ils réussiront peut-être en quelques générations à tirer du chaos

actuellement inextricable des formes hétérozygotes, qui consti-

tuent l'humanité des races de choix, un nombre restreint de

lignées homozygotes, résistantes aux maladies, d'une physiono-

mie harmonieuse, d'une moralité élevée, riches en esprits d'élite,

fécondes en nobles énergies. Un vaste champ de spéculations

est dès maintenant offert au penseur qui veut seulement ima-

giner ce que deviendront nos habitudes sociales, nos idées sur

la liberté individuelle, l'amour, le mariage, la famille, la patrie,

dans cette humanité future et peut-être prochaine, rajeunie,

renouvelée, régénérée par l'œuvre féconde du biologiste obscur,

l'humble moine de Tchéco-Slovaquie, Johann Gregor Mendel.

(A suivre.)



Un grand romancier au XIIe siècle :

Crestiien de Troies, sa vie et son œuvre,

Par M. Gustave COHEN,

Maître de Conférences à la Sorbonne.

XIV

La triomphe de l'amour courtois : Lancelot ou
le Chevalier de la Charrette (suite).

Guenièvre, son amante, est presque aussi immatérielle que
Lancelot. Reine de Galles et de Cornouailles, nous dit-on ici,

reine du fantastique pays de Logres nous dit-on ailleurs, épouse
du légendaire Arthur, elle nous apparaît au début du récit, aux
côtés de son époux, présidant à l'une des réunions de chevaliers

qu'ils se plaisent à réunir au jour des grandes fêtes chrétiennes,

cette fois à l'Ascension. Elle ne sera d'ailleurs désignée par son
prénom de Guenièvre qu'au vers 1111, mais il est certain que,

pour le public de lecteurs ou d'auditeurs, elle est déjà connue,
quand ce ne serait que par Érec et il n'y a pas là un cas de sus-

pension mystérieuse comme pour le Chevalier à la Charrette.

De son caractère au début nous ne savons que sa docilité à se

jeter aux pieds du sénéchal pour, à la prière de son mari, sup-

plier Keu de ne pas quitter la cour et aussi sa résignation à suivre

ce champion qu'elle n'aime point et en qui elle n'a guère de con-

fiance. De ses secrètes amours avec Lancelot qui semblent
bien avoir précédé l'action, on ne nous apprend rien, de son
physique non plus, si ce n'est, après la découverte du peigne à

la fontaine, qu'elle a les cheveux blonds, blonds comme ceux
de l'aristocratie conquérante des Francs (1) :

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-S°, p. 52, v. 1426-1430.
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€ Que li chcvol que vos veez « Car les cheveux que vous voyez

Si biaus, si clers et si luisanz, si beaux, si clairs et si brillants,

Qui sont reméf: antre les danz, qui sont restés entre les dens,

Que del chief la reino furent ;
vinrent du chef de la reinte

Onques an autro pre ne crurent. » et ne crurent en un autre pré. »

On comprend que l'amant les préfère à tous les biens qui se

vendent à la foire de Lendit, dans les plaines de Saint-Denis,

surtout après avoir entendu la description du poète (1) :

Ois çant mile foiz esmorez L'or ccn: mille fois purifié

Et puis autantes foiz recuiz, et puis autant de fois recuit,

Fust plus oscurs que n'est la nuiz semblerait plus obscur que n'est la nuit

Avers le plus bel jor d'esté, à côté du plus beau jour d'été

Qui et an tôt eest an esté, qui ait été en cette année,

Qui l'or et les chevos veïst si l'or et les cheveux
Si que l'un lez l'autre meïst. étaient placés l'un près de l'autre.

Mais là se bornent les précisions physiques. Dans la scèn3 du
combat qui se livre pour elle, on ne nous dit rien de Guenièvre,

si ce n'est qu'elle est appuyée à la fenêtre et non plus, lorsque

Lancelot l'a aperçue, ne la quittant plus des yeux. C'était pour-

tant le moment de nous la décrire, traits et costume, telle

qu'elle lui apparaissait. Dans la scène de la disgrâce, n'est peinte

que son attitude (2) :

Si s'anbruncha et ne dist mot. Elle baissa la tête et ne dit mot.

Pendant la scène du désespoir, à l'annonce de la pseudo-mort
de son amant, Crestiien nous dit qu'elle en perd de sa beauté,

qu'elle est blêmie, ce qui fait supposer qu'elle a d'ordinaire

le teint coloré
; mais, à la seconde entrevue, ce n'est encore qu'un

geste que nous voyons, elle va à sa rencontre, les yeux levés cette

fois, et le fait asseoir près d'elle. Au rendez-vous nocturne à la

fenêtre, par une nuit sans lune ce n'est pas son visage, mais son

costume, ou plutôt son absence de costume, qui nous frappe (3) :

Tant que la reine est venue jusqu'à ce que la reine soit venue
An une moût blanche chemise ; en une très blanche chemise
N'ot sus blîaut ne cote mise, n'ayant mis dessus ni bliaut ni cote,

Mes un cort mantel ot dessus mais un court manteau
D'escarlate et de cisemus. d'écarlato et de souslik.

Or, quoique Crestiien se soit abstenu de ces portraits minu-
tieux, précis de touches ainsi que des panneaux de Memling,,

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 54, v. 1500-1506
(2) Ibid., p. 140, v. 3959.
(3) Ibid.
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comme il s'est plu à en tracer dans Êrec et dans Cligès, Guenièvre
n'en est pas moins vivante, psychologiquement parlant, entant
que type de femme amoureuse et fière.

De la femme, elle a ce sentiment d'orgueil résultant de l'exer-

cice d'un despotisme encore nouveau pour elle et dont elle n'a

pas l'habitude. Elle n'est ni le bon tyran ni le despote éclairé,

elle est la souveraine absolue essayant sur la docilité de ses sujets

les limites de son pouvoir et elle semble dépourvue à la fois de
reconnaissance et de pitié envers celui qui s'est sacrifié pour
elle. Mais ce qui la rachète à nos yeux, c'est qu'elle est femme
aussi par la sincérité et la plénitude de sa passion.

Quand elle a appris la fausse mort de celui qu'elle a ainsi humilié

et repoussé, elle se le reproche et veut s'en châtier comme une
coupable qui ne la peut expier que par le suicide. Et alors seule

avec elle-même, elle regrette sa cruauté et son orgueil et

s'avoue son immense amour pour celui (1)

Por la cui vie ele vivoit.
] pour la vie duquerelle vivait.

Elle s'avoue, et sans nulle pudeur intérieure, qu'elle souhai-

terait l'avoir entre ses bras.

Aussi quelle joie quand elle a appris que la nouvelle était

controuvée et quel orgueil, quand elle a appris qu'il a voulu se

tuer à l'annonce de sa fin.

Ce qui frappe encore lorsqu'elle le revoit, c'est l'absence, cette

fois, de tout jeu de coquetterie et défausse défense. Elle lui par-

donne la courte hésitation qu'il a eue à monter pour la rejoindre

dans la charrette d'infamie ; elle lui accorde un rendez-vous,

mais en précisant qu'elle regrette de ne pouvoir le recevoir dans
sa chambre et, quand elle est venue à la fenêtre, « désireuse de
lui comme lui d'elle », et qu'il lui propose d'en rompre les bar-

reaux (2) :

« Certes », fet ele. « jel vuel bien : - « Certes », fait-elle, « je le v^eux bien ;

Mes voloirs pas ne vos détient. » Ma volonté ne vous retient pa?. »

Lorsqu'il a accompli ce nouvel exploit, quels gestes francs de

féminité offerte (3) :

Et la reine li estant Et la reine lui tend

Ses braz ancontre, si l'anbrace, les bras, à sa rencontre, l'embrasse,

Estroit près de son piz le lace, étroit sur sa poitrine l'enlace

Si l'a lez li an son lit tret. et l'attire près d'elle en son lit.

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 149, v. 4194.

(2) lbia., p. 164, v. 4634-4635.

(3) Ibid., p. 166. v. 4672-4675. .
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Ici ce n'est plus l'orgueilleuse, la reine se fait serve de son
serf (1) :

D'araor vient qu'ele le conjot ; D'amoui vient qu'elle lui fait fête ;

Et s'ele a lui grant amor ot, et elle a-vait grand amour pour lui,

Et il çant mile tanz a li. et lui cent mille fois plus pour elle.

Mais, une fois passée la joie « la plus eslite», elle reprendra son
pouvoir et, par deux fois, l'exercera :1a première, à la reprise du
combat contre Méléagant, où elle accepte Lancelot pour cham-
pion du sénéchal faussement accusé d'adultère, puis surtout au
grand tournoi où elle refait de lui son pantin qu'elle humilie ou
exalte à son gré, lui commandant de combattre « as noauz », ou
« le miauz», au plus mal ou au mieux. A cette docilité exem-
plaire, elle a bien reconnu, dans le chevalier aux armes ver-

meilles, son amant, et elle se réjouit de la facilité avec laquelle il

accepte d'elle, sur un simple message, le mal comme le bien. Elle

est donc plus orgueilleuse qu'amante et elle symbolise pour
nous, en regard d'une Yseut toujours soumise au jeu des passions

et ballottée de son amant à son mari, un élément de résistance

et de domination qui est l'antithèse de la poursuite germanique
de l'homme par la femme, et y substitue une conquête patiente

et pénible de l'amante par l'amant qui ne l'obtient que si tel est

son bon plaisir. Quelle puissance une civilisation raffinée confère

ainsi à la plus faible, que défend, mieux qu'une armure, la triple

auréole de la beauté, de l'amour et de l'honneur.

Ceci se marque aussi dans la coutume du pays de Logres que
nous décrit Crestiien et qui, sous peine de forfaiture, maintient

intacte, aux mains du chevalier errant, la pucellequi a réclamé

sa protection, mais qui, hélas ! la livre au plaisir du vainqueur.

On aperçoit encore cependant bien des progrès moraux à réa-

liser. Elle n'est peut-être pas sans exemple dans la vie cette

pucelle ardente qui s'offre à un inconnu, et, dans le tournoi

que les pucelles et dames ont institué pour y choisir leurs

fiancés ou leurs amants, c'est à la force physique et à la bra-

voure qu'elles accordent d'avance le don de leur âme et de

leur corps. Il n'en demeure pas moins que nous avons fait du
chemin depuis Érec el Ênide, que les rôles sont désormais

renversés, et que, dans un roman comme celui-ci, se manifeste,

à un degré excessif et presque choquant, ce culte de la femme (2)

(1) Lancdol, éd. Foerster, ir;-8°, v. 4679-4881.

(2) Marcel Proust a écrit, dans les Placiers cl les Jours, Paris, Nouv. Revue
française, in-12, p. 110 : « Tout Français est chevaleresque et fait pesser
les femmes avant toit. »
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qui servit si bien à adoucir les mœurs, à mettre un frein à la

brutale rudesse de l'Europe féodale et guerrière.

A côté des deux protagonistes, mis en pleine lumière par le

romancier, ses autres personnages paraissent bien pâles, le roi

Arthur surtout, ce souverain si puissant qui abandonne sa

femme au premier inconnu qui la réclame et en confie la défense

au plus médiocre chevalier. Keu est ici un personnage plus

malheureux que ridicule, mais on ne peut pas dire qu'il ait le

beau rôle. Ce sénéchal est, comme son maître, plus agi qu'agis-

sant. Il en est un peu de même du bon roi de Gorre,Baudemagu,
dont la loyauté parfaite ne parvient pas toujours à empêcher
la félonie de son fils (1) :

Apoiiez a une fencstre

S'estoit li rois Bademarrnz,
Qui moût iert soutis ot aguz
An tote enor et an tôt bien,

Et lcauté sor tôt rien

Voloit par tôt garder et foire.

Et ses fiz, qui tôt le eontreire

A son pooir toz jorz feisoit

(Car desleautez li pleisoit,

N'onques de feire vilenie

Et tralson et felenie

Ne fu lassez ne enuiiez)

S'estoit delez lui apuiiez.

Appuyé à une fenêtre

était le roi Baudemasru.
Qui était subtil et avisé

en tout honneur et en tout bien,

et loyauté sur toute chose
voulait- il partout faire et garder.

Et son fils qui tout le contraire

selon son pouvoir toujours faisait

(car déloyauté lui plaisait,

et jamais de faire vilenie

et trahison et félonie

n'était lassé ni fatigué)

s'était accoudé près de lui.

Méléagant est donc le traître parfait, le vrai traître de mélo-

drame, qui n'a du chevalier que la bravoure (2) :

Nus ne fust raiaudre chevaliers,

Se fel et desleaus ne fust,

Mes il avoit un cuer de fust

Tôt sanz douçor et sanz pitié.

Nul ne fût meilleur chevalier

s'il n'était traître et déloyal,

mais il avait un coeur de bois

tout sans douceur et fans pitié.

Il est le promoteur de l'action, par l'enlèvement de la reine, il

en retarde la progression en la disputant à son champion en

combat singulier et en enfermant celui-ci dans une tour par la

plus noire des trahisons pour l'empêcher de se mesurer une der-

nière fois avec lui, au jour convenu. Il mérite pleinement l'épi-

thète et la malédiction que lui inflige le conteur (3) :

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 112-113, v. 3156-3168. V. aussi

p. 116, v. 3272-3273.

(2) Ibtd., p. 113, v. ?178-31f?l.

« Onques ne fis desleauté « Jamais ne fis déloyauté
Ne traïson ne felenie.» Ni trahison ni vilenie.»

(3) Ibid., p. 194, v. 5446-^447.
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Menaçant le dislcal, Méléagant le déloyal

Jtoi qui maus fettl arde ! Le traître qu. le mauvais feu brûle !

et, au fait, peut-être est-il à l'origine le Pluton d'un royaume
dont son père est le Minos ou le Rhadamante.

Il y a donc en somme dans le dessin des caractères qui, sauf

celui de Guenièvre, ne sont guère nuancés, peu de psychologie.

On n'en trouve pas non plus beaucoup dans le corps du récit et

Crestiien, tout à la vivacité de son action et à la manifestation

des effets de l'amour absolu nous a épargné les longues digres-

sions scolastiques;car elle est fort courte celle qui nous montre la

raison impuissante à dominer l'amour dans l'acte de monter sur

la charrette, parce que la raison ne parle que du bord des lèvres

et que l'amour parle du fond du cœur, et l'on ne peut tenir pour

subtile cette remarque sur

Mon qui onques'ne de-irra la mort qui jamais ne désirera

Se ceus non qui de li n'ont cure. sinon ceux qui d'elle n'ont cure (1).

On peut dire qu'il y a plus de ratiocination psychologique

chez Godefroy de Lagny, qui dans ce domaine renchérit assez

lourdement sur son maître, quand, vers la fin, aux vers 6845-

6867, il raisonne sur le cœur de la reine qui vole à la rencontre

de Lancelot, tandis que le corps se modère et s'abstient.

Le mérite de l'œuvre est donc moins dans la psychologie

que dans ses qualités dramatiques, dans l'intérêt soutenu du
récit dans une sorte de duclus, les Allemands diraient de conii-

nuum, de courant, qui nous conduit sans effort et sans ennui,

au gré de la fantaisie du conteur à travers les épisodes les plus

variés et souvent les plus abracadabrants. Je erois bien que
c'est une vertu française que la continuité dans l'œuvre litté-

raire, écrite ou parlée, qui soutient l'attention de l'auditeur ou
du lecteur et la renouvelle avec tout l'ininterrompu et le varié

de la vie. Elle tient peut-être à l'intérêt que l'auteur prend à sa

propre création, à sa propre créature, et qu'il veut faire partager
;

elle tient aussi au désir de plaire et à la crainte d'ennuyer, les-

quels lui font sans cesse modifier ses moyens.
Les scènes dramatiques comme celle du combat impitoyable

et de l'exécution du chevalier gardien du pont de l'épée alternent

avec des scènes gracieuses et familières comme les ébats des

seigneurs et des dames dans la prairie, ou comique, telle celle des

demoiselles au tournoi qui veulent toutes épouser le champion
aux armes vermeilles (2) :

(1) Lancelot, éd. Foerstcr, in-8°, p. 152, v. 4294-4295'
(2) Ibid., p. 214, v. 6035-6038.
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Et lor volantez est comune, Et leur désir est unique
Si qu'avoir le voldroit chascune ; et chacune le voudrait avoir

;

Et l'une est de l'autre jalose, l'une de l'autre est jalouse.

Si con s'ele fust ja s'espose. .. comme si déjà elle était son épouse.

Et plus plaisant est leur dépit quand l'inconnu s'est éclipsé

sans en demander aucune et qu'elles jurent de rester pucelles (1) :

Et dlent que par Saint Johan Elles disent que par saint Jean
Ne se marieront oan. elles ne se marieront de l'année.

Quant celui n'ont que eles aimment, Puisqu'elles n'ont celui qu'elles aiment,
Trestoz L>s autres quites claimment. elles tiennent quittes les autres.

L'aatine einsi départi Le tournois ainsi finit

Quonques nule n'an prist mari. Que nulle n'en prit mari.

Un des principaux effets de variété chez Crestiien est, ici

comme ailleurs, l'alternance du style narratif, du dialogue et du
monologue. C'est du monologue qu'il a usé avec le plus de géné-

rosité, témoin ceux de Guenièvre et de Lancelot se désolant sépa-

rément de la prétendue mort de l'autre. Il a usé aussi du dia-

logue avec beaucoup de grâce et d'adresse comme dans la scène

de la première entrevue des deux amants où alternent interro-

gations, exclamations, affirmations, négations, mais en ne le cou-

pant pas autant qu'il n'a fait dans Érec et avec moins de
vivacité et de science qu'il ne fera dans Yvain.

Il faut aussi faire ici comme dans Êrec une place à part aux
propos de la foule, qui n'est jamais absente des romans de
Crestiien et contribue à donner un cadre réel à l'action la plus

fantastique. Qu'on se reporte à la jolie scène de comédie où les

gens du pays de Logres, prisonniers en celui de Gorre, se dis-

putent à qui hébergera leur sauveur (2) :

t Rien veignanz soiiez vos, biaus Sire ! » « Soyez le bien venu, cher sire ! »

TSt dist chascuns : « Sire, par foi, et chacun dit : « Seigneur, ma foi,

Vos vos herbergeroiz o moi 1 » vous vous hébergerez chez moi. »

— t Sire, por Deu et por son non, — t Seigneur, par Dieu et par son nom^
Ne herbergiez se o moi non ! ... » Ne logez ailleurs que chez moi... »

Et dit, chascuns : « Vos seroiz miauz Et chacun dit : « Vous serez mieux
An mon ostel que an l'autrui. » En mon logis qu'en celui d'autrui. »

Écoutez encore les propos des médisants après le tournoi où,

sur l'ordre de sa royale maîtresse, Lancelot a fait au noauz (3) :

* Ou est des chevaliers li pire, « Où est des chevaliers le pire,

Et li noauz et li despiz ? le plus lâche, le plus méprisable.

Ou est a lez ? Ou est tapiz ? Où est-il allé ? Où s'est-il caché ?

Ou iert trovez ? Ou le querrons ? t Où le trouvera-t-on ? Où le chercherons-

[nous ? i eto.

(1) Lancelol, éd. Focrster, in-8 9
, p. 215, v. 6071.

(2) Ibid., p. «7-83, v. 245F-2465.

(3) Ibid., p. 201, v. 5765-5759.
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Cette notation des propos n'est qu'une partie de l'art descriptif

de notre romancier. S'il s'est peu attaché, cette fois, nous l'avons

dit, à décrire l'aspect physique de ses personnages principaux, il

excelle a en noter cependant les attitudes, qui sont d'un naturel

parfait, telles le courroux de Guenièvre (1) :

Et fet sanblant de eoneciée Elle montre un visage courrouce,

Si s'anbruncha et ne dist mot. baisse la tête et ne dit mot.

Il semble s'être plus attaché cependant à des personnages

accessoires, estimant peut-être que les principaux vivaient surtout

par l'âme, et c'est un portrait bien pittoresque et réaliste que

celui de ce roi d'Yvetot ou de ce Grandgousier, qui, ayant mis

habit bas, préside en chemise, dans la prairie, aux divertissements

de ses dames et gentilshommes (2) :

r

Uns chovalit rs auques d'à-' Un chevalier d'un certain âge-

Estoit de l'autre part del pré était à l'autre bout du pré

Sor un cheval d'Espaingne sor, fur un cheval jaune d'Espagne,

S avoit lorain et sele a or. avec licou et selle d'or.

Et s'estoit de chienes meslea. 11 et. it déjà grisonnant.

Une main a un de se? lez La main sur l'une de ses hanches
Avoit par contenance mise, pour se donner contenance,

Tar le bil tans it.rt an chemise, par ce beau temps, il était en chemise,

S'esgardoit les jeus et les baules, et regardait les jeux et danses,

Un mantel cort par ses tspaules un manteau court sur les épaules

D'cscarlate et de ver antier. d'écarlato et de petit gris pur.

Mais il triomphe plus encore dans les ensembles, scène de combat
entre Méléagant et Lancelot avec plusieurs phases et reprises (3):

Les estancples vers les nues Les étincelles vsrs les nues
Totcs ardanz des hiaumes saillent, Toutes ardentes des heaumes jaillissent,

scène de tournoi où triomphe le chevalier aux armes vermeilles

quand sa reine le permet (4) :

Armé et desarmé s'assemblent, Armé et désarmé s'assemblent :

Les lances un grant bois ressanblent, Les lances ressemblent à un grand bois*

Scènes mondaines des dames en leurs loges, à qui les chevaliers

prisonniers ou croisés, ne concourant pas pour le prix, donnent
une leçon de blason, scènes familières : ébats des jeunes gens et

jeunes filles dans la prairie; sous les yeux paternels du bon roi

en chemise (5) :

(1) Lancclol, éd. Fœrst r, in -8°, p. 140, v. 3958 3959.
(2 Ibid., p. 60, v. 1661-1671.
(3) Ibid., p. 178, v. 5022-5023.
(4) Ibid., p. 199, v. 5617-5618.
(5) Ibid,. p. 59-60, v. 1647-1660'
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An eelo pree avoit puceles.

Et chevaliers et damoiseles,

Qui jooient à plusors jeus,

Por ce que biaus estoit li leus.

Ne jooient pas tuit a gas,

Mes as tables et as eschas...

Li autre qui iluee estoient

Redemenoient lor anfanees,

Baules et caioles et danees,
Et chantent et tument et saillent

Et au Initier so retravaillent.

En ce pré étaient des pueelles,

des chevaliers, des demoiselles,

qui jouaient à plusieurs jeux,

parce que le lieu était plaisant.

Ils ne jouaient pas tous aux gabs,

mais aux tric-tracs et aux échecs..

Les autres qui étaient là,

jouaient aux jeux enfantins,

rondes, farandoles, danses,

et chantent et tombent et sautent
et s'amusent à lutter ensemble.

Non moins habile à la miniature aux fins pinceaux qu'à la

fresque à la détrempe, Crestiien s'applique à peindre un lit, le

lit interdit (1) :

. . . corvez d'un samit jaune,

D'un covertoir d'or estelé.

. . . couvert d'un jaune samit,

d'une couverture d'or é+oilée.

Quand il parle de la tour du château, il la campe sur son pan-
neau en deux vers vigoureux, semblables à deux touches sûres,

et aussitôt se dresse devant nos yeux (2) :

La torz sor une roche bise,

Haute et tranchiée contre val.

La tour sur um roche bise,

haute et surplombant le val.

Aimant cette vie de château, dont il a goûté et sans doute
envié la richesse, il se plaît à la décrire. Il montre les hôtes s'em-

pressant (3) :

De ferre ce qu'a feire estoit.

Cil corent le mangier haster,

Et cil les chandoiïes gaster,

Si les alument et espiannent.
La toaille et les bacins prannent,
Si donent l'eve as mains laver
De ce ne sont il mie aver.

A faire ce qui à faire était.

Ceux-ci courent pour hâter le repas,

ceux-là répandent les chandelles

et les allument, les font flamber.
Ils prennent serviettes et bassins

et donnent l'eau pour laver les mains
dont ils ne sont point avares.

Se laver les mains avant le repas, luxe presque nécessaire
puisqu'on prend la viande avec les doigts pour la mettre sur le

tranchon de pain où, avec le couteau, on la découpera. Et voici

ailleurs encore, une salle préparée pour le dîner, et qui fait penser
à un tableau de genre de l'école flamande (4) :

Antrent anz et voient covert
Un dois d'un doblier balnc et le,

Et sus estoient aporté

Ils entrent et voient couverte
une table d'une large nappe blanche
et dessus avaient été apportés

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 20, v. 510-511,
(2) Ibid., p. 18, v. 430-431.

(3) Ibid., p. 91, v. 2570-2576.
(4) Ibid., p. 36-37, v. 993, v. 999-1001.
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Li mes, et les chandoiles mises
Es chandeliers totes esprise?,

Et li henap d'arjant doré

Et 'lui pot, l'une plains d moré
Et li autre do fort vin blanc.

les mets ot les chandelles mises
toutes allumées dans les chandeliers,

et les hanaps d'argent doré [mûre]
et deux pots, l'un plein de vin noir de
et l'autre d3 fort vin blanc.

A ces haRaps, à ces pots, le peiRtre accroche sa lumière (1)

La sale ne fu mie enuble,

Si lbisoient ja les estoiles.

Mes tant avoit leanz chandoiles
Tortices, grosses et ardanz,
Que la clartcz estoit moût granz.

La salle n'était point sombre,
car déjà les étoiles luisaient.

Mais tant y avait de chandelles

tortes, grosses et ardentes,

que la clarté était très grands.

C'est saRs doute daRs mille scèRes de ce geRre qu'il faut

chercher le secret de l'atmosphère réaliste doRt CrestiieR, obser-

vateur et portraitiste, sait euvelopper ses actioRs et ses persoR-

Rages les plus fautastiques. Le détail est vrai, l'esseutiel est

faux et le détail (comme daRs la perspective) doRRe le chauge
sur l'esseutiel. AÏRsi de GauvaiR. Il R'est que trop certaiu que
c'est ur persoRRage mythique et que jamais R'a existé ur poRt
dessous l'eau, mais le persoRRage qui se débat coutre le torreRt

qui l'emporte, tautôt suruageaRt, taRtôt coulaut à foRd, qu'où
sauve péuibiemeRt eR lui laRçant des cordes et qui Re peut
parler que quaud il a reRdu toute l'eau qu'il a daus le corps,

celui-là est d'uue réalité frappaute et vivaRte par la vertu des

choses éprouvées (2) :
a

Une cre e«sort et autre afonde,
Or le voient et or le perdent.
Tant tr.ssaillent que il l'aerdent
A rains, a perches ut a crôs...

Mes ne cuident pas que il vive
Cil qui l'ont tret d. l'eve fors,

Car il an avoit moût cl cors,

Ne jusque tant qu'il l'ot randue
N'ont de lui parole antandue.

Tantôt il surnage, tantôt s'enfonce,

tantôt ils le voient, tantôt le perdent.

Ils sautent si bien qu'ils le saisissent

avec rames, perches et gaffes...

Ils ne croient pas qu'il soit en vie,

ceux qui l'ont tiré hors de l'eau,

car il en avait, beaucoup dans le corps.

Et jusqu'à ce qu'il l'eût rendue,

ils n'ont entendu do lui une parole.

Les descriptioRS de la Rature out été moiRs poussées que celles

de la société et des mœurs. Or peut Roter au passage celle du
torreRt (3) :

Et voient l'eve felenesse,

Roide et bruhnt, noire et ospesse,

Si lcide et 3i ospoantablc
Con se fust li flum au deable,

Ils voient l'onde traîtresse,

rapide et bruyante, noire et épaisse,

aussi laide et épouvantable
que si ce fût le fleuve du Diable,

(1) Lanr.elol, éd. Foerster, in-8°, p. 37-38, v. 1024»1028.
(2) Ibid., p. 182-183, v. 5130-1548.
(3) Ibid., p. 107, v. 3023-3026.
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ou celle de l'aube qui crève (v. 1293), ou de la nuit vainquant

le jour (1) :

Que la nuiz moût noire et oscure

L * mis dessoz sa coverture

Et de£oz sa chape afublé.

La mit très noire et très obscure

l'a mis dessous sa couverture

et l'a coiffé de sa chape.

Ce sont là d'heureuses images auxquelles il ne serait pas diffi-

cile d'en joindre beaucoup d'autres, telle celle-ci, qui se rapporte

au lit périlleux où le chevalier à la Charrette est menacé par

une lance (2) :

A rnie nuit de vers les laks
Vint une lance corne foudre,

Le fer dessoz, et cuida coudre
Le chevalier parmi les flans

Au covertoir et as dras blans

Et au lit ou il se jisoit.

A minuit du haut du plafond

Vint une lance comme la foudre,

le fer dessous, qui pensa coudre

le3 flancs du chevalier

à la couverture et aux draps blancs

et au lit où il gisait.

En voici une, plus juste encore, empruntée au langage technique

et qui en a toute la précision (3) :

As espees les eseuz dolent
Et les hiaumes et les haubers.

Des épées ils aplanent les écus

et les heaumes et les hauberts.

Doler est encore du vocabulaire du tonnelier qui aplane ses

douves avec la doloire. On mesure ici l'heureuse exactitude du
vocabulaire de Crestiien, manifestée ailleurs dans la description

d'un harnachement (v. 3615-6). La chasse au faucon, qu'il a

certainement vu pratiquer par les seigneurs et dames qu'il fré-

quentait, lui fournit aussi d'heureuses comparaisons (4) :

Tant le painne et tant le travaille

Que a merci venir l'estuet,

Corne l'aloe qui ne puet
Devant l'esmerillon durer.

11 le pousse et le presse tant

qu'il lui faut demander grâce,

comme l'alouette qui ne peut
résister à l'émerillon.

Ailleurs, c'est encore la vie familière de la cité qui est évoquée à

propos de la foule accourant de toutes parts pour assister au

combat judiciaire (5) :

Qu'aussi cou por oîr les ogres

Vont au mostier a feste anvel,

A Pantecoste ou a Noël,

Les janz acostumeemant...

De même pour ouïr les orgues

vont à l'église aux fêtes annuelles,

à Pentecôte ou à Noël,

Le.i gens selon la coutume...

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 162 v. 4561-4562.
<2) Ibid., p. 21, v. 518-523.

(3) Ibid., p. 96. v. 2700-2701.
(4) Ibid., p 98, v. 2756-2759.

(5) Ibid., p. 125-126, v. 3534-3537.
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Voici d'autres comparaisons encore qui, empruntées aussi à

la vie familière, rappellent, et ce n'est pas un mince éloge, celles

d'Homère (1) :

Ll9 lances un erant bois ressanblent. Les lances ressemblent \ un grand bois.

et celle-ci que j'aime, parce qu'elle est si simple (2) :

S'ont un oseuier ancontré, Us ont rencontré un écuyer,

Qui venoit trestot le chemin qui vonait, occupant le chemin
Les granz galos sor un roncin au grand galop sur un roussin

Gras et reont eom une pome. gras et rond comme une pomme.

Les termes les plus humbles, parfois les plus vulgaires, sont

donc aussi bons et parfois meilleurs à évoquer les choses. En
voici un autre exemple (3) :

Apres quatre serj nt estoient, Derrière, étaient, quatre hommes d'armes,

Si tenoit chascuns une hache, qui tenaient chacun une hache
Tel don l'an poist une vache dont on eût pu trancher une vache
Tianchier ou*re parmi l'eschine, de part en part au milieu do l'échinc,

Tôt autressi con !a racine aussi facilement que la racine

D'un genoivrt ou d'une geneste. d'un genévrier ou d'un genêt.

Je veux bien que la rime ait été ici, comme d'ailleurs dans
l'histoire de toute poétique qui a adopté cet artifice, génératrice

de l'image et de la comparaison, l'homophonie de la finale ser-

vant de moteur à l'association des idées, mais si la rime a cet

avantage, elle a aussi un inconvénient, c'est d'amener l'écrivain,

et surtout le conteur, forcé d'aller au but, à se servir de deux
termes là où un seul suffirait. Il serait facile d'en multiplier les

exemples, on en trouvera assez dans mon analyse où je n'ai

pas cherché à les dissimuler.

On ne voit pas dans le cas qui suit, par exemple, ce que « an-

saingne » ajoute à « chastie », puisqu'ils sont exactement syno-

nymes dans la langue du temps où les Chasioiemenls du père à son

fils ne sont pas nécessairement des corrections (4) :

Si le cha=tie et si l'an^aingnp II l'exhorte et l'avertit

Que rien ne face ne n'anpraingnr»... de ne rien faire ni entreprendre. .

Il faut dire qu'une double accumulation de synonymes comme
celle-ci est chez ce grand styliste, assez rare et, il faut ajouter

encore qu'il est possible que cette accumulation de synonymes

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-S°, p. 199, v. 5618
(2) Ibid., p. 82, v. 2596-2599.
(3) Ibid., p. 40, v. 1102-1107.
<4) Ibid. p. 16, v. 371 372.
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ait été ailleurs le jeu délicat de celui qui possède toutes les

ressources de sa langue et aime en faire étalage ou un souci

d'imiter la prose cicéronienne dans laquelle ce genre de tau-

tologie' n'a pas l'excuse de la rime, mais seulement celle du
nombre et de l'harmonie.

La même excuse, Crestiien peut l'avoir aussi, car il a, à un haut
degré, le souci de la phrase pleine, élégante, aisée, qui enjambe la

rime et pour qui elle est une aide sonore bien plus qu'un embar-
ras. On en a lu plus haut assez d'exemples pour que je n'aie plus

besoin d'en donner, mais je voudrais pourtant mettre en valeur ce

type de phrase parfaite qui a rompu avec le couple d'octosyllabe

arrêtant la phrase et dont Paul Meyer a montré dans la plupart

des œuvres du xu e siècle le monotone emploi (1) :

Troi? jorz avoien* jeûné Trois jours avaient jeûné,

Et aie nuz piez et an langes allant ru pieds et en chemise,
Totes les puceles estranges toutes les pucelles étrangères
Del reaume le roi Artu, du royaume du roi Artur,

Por ce que Deus force et vertu afin que Dieu, force et vertu
Donast contre son averseire donnât contre son adversaire
Au chevalier oui devoitfeire au chevalier qui devait livrer

La bataille por les cheitis. la bataille pour les captifs.

Tantôt il faut louer la souple harmonie du vers si bien adaptée

à l'objet comme dans la description de la danse (2) :

t Râlons joer. » Lors recomaneent « Allons jouer ! » Lors recommencent
Lors jeux, et carolent et dancent... leurs jeux, leurs rondes et leurs danses...

tantôt au contraire sa fermeté (3) :

A tant s'andormi et si jut Alors il s'endormit et se coucha
Tant que li clcrs jorz aparut. jusqu'à ce que le clair jour parut.

C'est le cas, surtout dans les sentences (4) :

Moût est qui aimme obeissanz. Qui aime est bien obéissant.

C'est sur ce vers là qu'il convient de terminer, car il estcomme
le leitmotiv de l'ensemble et résume avec une précision d'épigraphe

l'esprit du Lancelol, tentative héroïque, désespérée, toute con-

traire au tempérament de l'écrivain, qui, obéissant, lui aussi, à sa

dame et faisant, lui aussi, ce qu'il considérait sans doute comme

(1) Lancelol, éd. Foerster, p. 126, v. 3540-3547.
(2) Ibid., éd. Foerster, in-8°, p. 66, v. 1839-1640.
(3) Ibid., p. 47, v. 129i-1292.
(4) Ibid., p. 135, v. 3816.
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écrire au noauz, au pire, voulut incliner le réalisme français

devant l'idéalisme provençal, l'honneur du chevalier devant le

capricieux orgueil de sa maîtresse, l'homme-pantin devant la

femme-Dieu, qui en tire les ficelles. Je dis qu'il y a quelque chose

de désespéré dans cette entreprise, qui met le plus fort au pied du
plus faible et exalte le triomphe de celle qui cependant un jour,

ou une nuit, sera la vaincue de ce combat et la proie de sa propre

conquête ; mais il y a là quelque chose de noble aussi, une des

plus belles victoires de l'esprit chevaleresque et l'une des créa-

tions essentielles de l'esprit français. De même que nous aimons

entre les nations proclamer la puissance de la faiblesse et la force

du droit, de même il plut à la Provence du xi e siècle et à la France

du xii e de substituer à la conquête brutale de la femme par

l'homme ou à celle plus choquante encore et très germanique (1)

de l'homme par la femme, une longue quête d'elle par lui, semée
de difficultés, de dédains et de rebuffades, qui confère plus de

prix au moindre don et surtout au don suprême, qui écarte la

menace de la force et courbe celle-ci aux pieds de la faiblesse. Si

l'expédition du Chevalier à la Charrette au royaume de Gorre

est peut-être originairement une descente aux Enfers celtiques,

païens ou chrétiens d'un héros élu libérateur des âmes captives,

elle n'en est pas moins ici le symbole d'une conquête difficile delà

femme par l'homme, la proclamation de son pouvoir absolu, de

la libre disposition d'elle-même, de la souveraineté de l'amour

sur la brutalité sensuelle, de la supériorité de la passion sur l'ani-

malité instinctive, la négation d'une loi salique dans le royaume
de l'amour, dont la femme est l'unique reine.

La seule concession que Crestiien fasse dans son récit au

réalisme septentrionnal et champenois est que la chair conserve

ses droits, qu'à tant de peines, tant de soumission, allant jusqu'à

l'humiliation du déshonneur, il y a un allégement et une récom-

pense finale, dont la femme maîtresse seule fixe l'heure, que
l'amant patiemment attend, c'est le don suprême du corps « des

joies la plus eslite ». Ainsi par un juste équilibre la vie pro-

fonde reprend ses droits.

(A suivre.)

(1) Qu'on songe à la Vie d'une femme, si merveilleusement harmonisée
par Schumann.

I



VARIETES

A propos du prix Nobel.

La S ardaigné et son poète : Grazia Deledda.

Des pierres, des étangs, des rochers, des marais alternent et

se succèdent. De loin en loin, au cœur même de cette désolation

,

naît un village. Sa physionomie, son caractère, ses costumes ne

ressemblent en rien à ceux du village voisin, et les moindres bour-

gades sont également dissemblables. Car, en Sardaigne, terre de

solitude, chacun vit farouchement en soi, pour soi, sans contact

possible. Quand on songe que la population de l'île entière at-

teint à peine celle de Naples, on imagine les étendues désertes

isolant ces villages. De là non seulement une personnalité qui

les différencie, mais encore une pureté, une intégrité absolues

que rien jusqu'à ce jour n'est venu altérer.

C'est dans l'un de ces villages intacts, à Nuoro, au centre de

la Barbagia dominée par les cimes lumineuses du Gennargentu,
-— Les portes d 'argent— qu'est née Grazia D eledda, poète sarde.

Une enfant sérieuse et volontaire, imprégnée de bonne heure

par l'austère beauté d'une existence patriarcale. Autour d'elle,

la campagne infinie, avec ses troupeaux de chèvres minuscules

au long poil jaune et touffu, et ses tout petits ânes gris semblables

à des jouets de crèche. Çà et là, un peu partout, d'humbles pal-

miers sauvages aux feuilles minces dont les femmes de Sennori

tressent des paniers. Parfois un chevrier, portant encore le

bonnet phrygien et la houppelande en poils de chèvre, traverse

ce paysage attique. Et c'est tout. Voix brèves et diverses qu'é-

teindra bientôt le soir, heure où la campagne déserte retrouve

son immensité silencieuse.

Toute jeune, Grazia Deledda a senti profondément la grandeur
de ces paysages tragiques. Elle a partagé la vie austère de leurs

habitants. A leurs visages un peu solennels et presque hiératiques,

elle a mêlé le sien, grave déjà d'une maturité réfléchie. Et plus

tard, toutes racines confondues, elle a rendu à son tour à ces

choses familières la poésie qu'elle leur devait. Cette poésie,

d'un fond amer et triste, est l'image même de son art. Elle ne fait

que grandir à travers nouvelles et romans qui, d'année en année,

donnent un sens de plus en plus magnifique au talent de la jeune

femme (1). En 1904, avec Centre (Cendre), ce sera la consécration

(1) Comme simple rappel, — et à part Cenere — quelques titres parmi les

plus célèbres romans de Grazia Deledda : Elias Porlolu, Canne al vento
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définitive d'un nom déjà célèbre. Cenere (1) marque une étape

décisive dans cette carrière ascendante. La Sardaigne tout en-

tière participe à ce drame sans paroles. Touty est ramassé, tendu,

pareil à la nature même de ces Sardes concis qui gravement
adé-

clarent : « Nous ne sommes pas des Méridionaux. »

Si les Sardes possèdent une sobriété innée de gestes et de paro-

les, ils ont, comme tous les peuples inviolés, une passion extrême
des couleurs. Qu'il suffise de songer aux costumes admirables de
leurs diverses provinces. A défaut de ce voyage coloré, il faut nous
en rapporter à La Sardaigne, étude minutieuse d'un Jésuite, le

Père Bresciani qui, voici bientôt un siècle, retrouvait dans cer-

tains détails vestimentaires un rappel des modes grecques, phéni-

ciennes et égyptiennes ! Certes, c'est bien à l'art égyptien que
se rattachent ces merveilleux tapis sardes que l'on voit un peu
partout en Italie : sur un fond de rayures multicolores se suc-

cèdent des théories d'animaux — presque toujours des ânes et

des chèvres, c'est-à-dire les ombres familières qui, au loin, animent
la plaine. Et ces animaux au dessin primitif, d'un simple con-

tour stylisé, rappellent singulièrement la faune anguleuse de l'an-

cienne Egypte.

Les mêmes traits, — sobriété et couleur — , résument l'art de

Grazia Deledda. Cette femme de petite taille, au pas lent et

mesuré, est ennemie de l'éloquence. On l'appelle la Taciturne.

On pourrait aussi l'appeler la Domestique, au sens noble du
mot : sa maison, ses enfants, voilà toute sa vie. Ses livres appar-

tiennent aussi à sa maison. Grazia Deledda n'est pas une femme
de lettres. Son nom ne se lit qu'en tête de ses livres, — nulle

part ailleurs. Pendant quelques semaines le prix Nobel va en
étendre la résonance d'une façon inhabituelle, — et encore les

échotiers n'auront-ils que faire de ce cristal. Puis, ce sera de nou-
veau la sérénité laborieuse riche en silence. D'autres fouilleront

davantage son œuvre si puissante. En un temps où la foire aux
vanités confine à la folie, j'éprouve une joie singulière à insis-

ter sur la rare dignité de vie de cette très grande romancière,

poète de la terre sarde, qui, à toutes choses, préfère l'ombre douce
de sa demeure. Edmée Almagia.

(Cannes au vont), Marianna Sirca, Uincendio neliuliveio (Le feu dans
l'olivette), // Dio dei vivenli (Le Dieu des vivants), La fuga in Egitlo (La
fuite en Egypte), et plusieurs volumes de nouvelles.

(1) Il est curieux de rappeler que, adapté à l'écran, Cenere soit le seul film
interprété par cette autre femme de génie : Eleonora Duse.

Le Gérant : Jean Marnais.
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II

Les caractéristiques de l'Humanité.

J'ai annoncé quatre caractères distinctifs du phénomène
humain. Les deux plus extérieurs — faible différenciation mor-
phologique (1) et, néanmoins, souveraine extension de règne —
forment un premier couple qui définit du dehors et dans son

apparence immédiate l'objet de notre analyse, qui en donne
le signalement. Ils nous ont retenus tout d'abord : marques
déjà, surtout le second, d'exceptionnelle originalité. Pénétrons

maintenant un peu davantage à l'intérieur des choses ; et deman-
dons-nous s'il ne serait pas possible de caractériser qualitati-

vement, bien que toujours d'un point de vue strictement posi-

tif, la nappe quantitativement si remarquable de l'Humanité.

Oui, sans doute, on le peut ; et pas n'est besoin pour cela de quitter

le domaine de l'observation externe. Deux particularités, en effet,

radicalement nouvelles dans l'histoire de la vie, apparaissent

avec l'Homme : deux modalités singulières que l'on ne saurait

négliger ou méconnaître sans défigurer ou rendre inexplicable,

même au regard de la science pure, le fait de l'invasion humaine,

(1) Relativement, comparativement.
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du règne humain. Ces deux nouveaux aspects, ce sont : 1° l'u-

sage, par les individus, de l'instrument artificiel ;
2° la réalisa-

tion, par la collectivité, d'une liaison organique sui generis,

principe d'unité consciemment cohérente. Nous étudierons au-

jourd'hui ce deuxième couple de caractéristiques plus profondes.

Ce sera l'achèvement du travail préliminaire entrepris dans la

précédente leçon et qui tend à différencier le groupe humain de

tout autre. Ce sera, en outre, un commcncementd'explication déjà.

On peut dire en premier lieu qu'avec l'Homme, la vie entre

dans une phase nouvelle de son progrès : la phase instrumentale.

Voilà un point qu'il sera facile de mettre en lumière.

Avant l'homme et en dehors de lui, l'instrument sans doute

ne fait pas défaut, n'est pas inconnu ; car, à bien voir les choses,

tout dispositif morphologique, tout appareil corporel en est un.

Mais, — sauf des cas exceptionnels, presque aberrants, à peine

discernables, strictement limités au moins en nombre et en va-

leur, — l'instrument, chez l'animal, offre cette particularité de

rester confondu avec l'organisme qui l'utilise, de n'en constituer

qu'une partie adhérente. Rares sont les exemples contraires.

La toile de l'araignée en est un, à la rigueur : encore faut-il

reconnaître qu'elle est construite avec un produit de sécrétion,

de sorte que la ressemblance aux tissus fabriqués par l'homme
demeure, tout compte fait, assez lointaine. Dans le même sens,

on a cité dernièrement le cas bien curieux de certaines Fourmis
qui cousent des feuilles en se servant, comme d'aiguilles, de leurs

larves douées de la propriété de sécréter une sorte de soie (1).

Notons cependant qu'alors, ce qui est le plus remarquable, c'est

l'art déployé, l'habile ingéniosité qu'il suppose ; mais la réali-

sation de l'œuvre est toujours obtenue par l'usage d'un outil

vivant. Aussi nets, et comportant une interprétation semblable,

sont les exemples classiques fournis par la ruche de l'abeille, par

le nid de l'oiseau, par la hutte du castor, par le cocon du ver à

soie ou la chrysalide de la chenille, etc. Les Termites percent

des galeries de mines et savent maçonner ; ils utilisent des maté-
riaux extérieurs, jusqu'à fabriquer une sorte de carton. Mais,

dans tous ces cas d'industrie, le résultat seul, et non l'instru-

ment, se détache de l'animal. Pour trouver mieux, il faut s'adres-

ser au Singe, capable de s'aider d'un bâton dans sa marche,
d'écraser des noix au moyen d'un caillou, de lancer des pro-

jectiles ou de manier une massue comme une arme. Toutefois

(1) Bouvier, Habitudes et métamorphoses des Insectes, p. 219. — A viui

dire, les feuilles sont plutôt collées que cousues, la soie étant émise à l'état

liquide et ne se solidifiant qu'après coup.
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l'artifice ne va guère loin ; ce qui est le plus digne d'attention

chez le Singe, surtout chez un Anthropomorphe tel que le Chim-
panzé, c'est l'aptitude qu'il possède à imiterl'Homme en appre-

nant l'usage adroit d'instruments artificiels inventés par celui-

ci ; et, tout cela reconnu, on doit avouer, en l'absence de

spontanéité inventive,que l'écart demeure énorme entre l'homme
et les animaux même les plus voisins de lui.

Il est naturel de rappeler, à cet égard, quelques formules de
M. Bergson dans sa comparaison de l'intelligence et de l'instinct.

Elles résument fort bien les faits. « Un animal inintelligent pos-

Bi de-t-il aussi des outils ou des machines ? Oui, certes, mais
ici l'instrument fait partie du corps qui l'utilise. Et, correspon-

dant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s'en servir... La
plupart des instincts sont le prolongement, ou mieux l'achève-

ment, du travail d'organisation lui-même... L'instinct achevé
est une faculté d'utiliser et même de construire des instruments

organisés ; l'intelligence achevée est la faculté de fabriquer et

d'employer des instruments inorganisés » (1).

Parmi les purs naturalistes, M. Cuénot fut peut-être le pre-

mier à faire explicitement cette remarque — fort simple, mais
profonde et de grande portée — que chaque phylum zoologique

représente la transformation d'un membre ou du corps entier en
un instrument. Les spécialisations, en somme, ne sont que cela

;

toute spécialisation est instrumentale. Qu'on se rappelle, à ce

propos, une interprétation déjà donnée des formes successivement
acquises dans le progrès de la vie vers l'homme mous avons noté
naguère comme étapes majeures les formes métazoaire, animale,

vertébrée, mammifère, primate, et nousy avons reconnu la genèse
d'appareils permettant d'obtenir, entre autres effets, une division

du travail physiologique, une certaine capture de l'énergie,

une solidité mobile et souple, une constance de température
interne, une meilleure protection des petits, une perception plus
riche et plus indépendante, etc. Dans ces divers cas, vraiment,
il y a une spéc ialité instrumentale par genre, par famille ou par
crdre zoologique ; la classe même, l'embranchement et le règne
se laissent définir d'une façon homologue. Il en va d'ailleurs

tout pareillement quand on entre davantage dans le détail des
types. La Taupe est un instrument de fouille ; le Cheval, un ins-

trument de course ; le Marsouin, un instrument de nage ; l'Oi-

seau, certains d'entre eux surtout, un instrument de vol. De

(1) Évolution créatrice, p. 151-152. — Je ne retiens de ce passage, pour le
moment, que l'opposition entre naturel animal et artificiel humain.
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même encore, si l'on envisage plus particulièrement les -fonc-

tions, les organes, les membres. Que l'on observe par exemple

un cas comme celui de la palmure chez certains Oiseaux aqua-

tiques : n'est-ce pas, de toute é\idence, un instrument de pro-

pulsion pour nager ? Je sais bien l'objection faite parfois à une

telle vue. On trouve des degrés inégaux dans la perfection de la

palmure, ou même une absence totale, sans que l'aptitude à la

nage en soit beaucoup alîectée. Mais il est facile de répondre.

De ce qu'on peut se passer de tel outil pour une certaine action,

s'ensuit-il que cet appareil ne constitue pas en effet un outil ?

Je puis enfoncer un clou avec une pierre : le marteau n'en est

pas moins un authentique instrument, qui représente une meil-

leure adaptation à ce travail. Il y a ainsi des Oiseaux qui nagent

sans palmure, mais probablement avx une dépense d'énergie

plus coûteuse. Innombrables sont les cas de ce genre. Tout dis-

posait morphologique ou fonctionnel, tout appareil organique

est, en réalité, un véritable mécanisme opératoire. Quelques-uns

constituent de petites merveilles d'agencement mécanique éton-

namment précis. Ainsi les pattes ravisseuses, préhensiles, de

certains Insectes ; ainsi la dent à ouvrir les coquilles chez quelques

Gastéropodes carnivores, etc. Les conditions du phénomène
peuvent du reste varier beaucoup. Ailleurs, parmi les Insectes

sociaux, des individus choisis sont seuls, mais encore plus ou
moins complètement, transformés en instruments de guerre, de

travail ou de reproduction. Tout le monde connaît ces poly-

morphismes dont les Fourmis, les Termites et même, bien qu'à un

moindre degré, les Abeilles offrent des exemples si remarquables.

Toujours, bien que sous des modalités diverses, le cas normal,

dans le monde infra-humain, est que l'outil se confonde avec

le corps, que le vivant passe dans son invention, que l'organisme

entier devienne lui-même appareil opératoire coordonné en

vue d'une certaine tâche ; et peut-être— notons-le au passage
— est-ce pourquoi on ne rencontre alors aucune intervention du
génie individuel.

Avec l'Homme, les choses changent ; l'instrument devient

< -xtérieur au corps, au membre qui l'emploie ; il se détache de

l'ouvrier. La principale caractéristique de l'être humain, au
moins la plus apparente, est justement d'avoir inventé l'outil

artificiel. De là une façon toute nouvelle d'agir, un comportement
nouveau qui entraîne avec soi deux conséquences, lesquelles

affectent profondément l'histoire de la Vie à partir de l'Hu-

manité. Voici ces deux conséquences capitales. D'abord, un ex-

trême accroissement de puissance, en variété et en intensité,
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où il est permis de reconnaître un des principaux facteurs du
triomphe humain. Les outils deviennent innombrables, toujours

susceptibles d'être multipliés, renouvelés, adaptés, perfection-

nés, tandis que l'animal demeure incapable de telles entreprises,

| \rce qu'il devrait pour cela se modifier lui-même, se refondre.

Puis apparaissent des outils à fabriquer des outils, donc des

plans successifs d'instrumentation ; nous avons là quelque chose

d'analogue à la hiérarchie d'abstractions que permet le langage :

des moyens de conduites relatives, non pas directement au donné
brut, mais à des résultats réifiés de conduites antérieures, véri-

table matière du second ordre. Enfin la capture de l'énergie cesse

d'être indissolublement liée aux méthodes particulières du chi-

misme vital (respiration, alimentation, etc.) : ce qui en permet
un usage incomparablement plus divers, plus riche et plus

rapide. Par ailleurs — et voici l'autre conséquence annoncée —
on voit se produire chez l'Homme une apparence au moins de

brusque baisse dans la faculté de l'organisme à évoluer lui-même.

Cette dernière proposition peut paraître un peu étrange. A la

réflexion, cependant, on l'apercevra tout à fait plausible. Si

vraiment (comme on n'en peut guère douter) les différenciations

somatiques, dont se préoccupent tant les zoologistes, sont liées

à la transformation des organes en outils, l'Homme — capable

de fabriquer des outils sans s'y incarner — échappe désormais

tout naturellement à la servitude de devoir se transformer cor-

porellement pour agir ; il devient capable de progresser sans

changer de forme, de varier à l'infini son action sans modifier

pour cela son type zoologique (1). Parmi les animaux, la spécia-

lisation organique, si elle assure une certaine réussite, empêche
aussi le progrès. Dans l'humanité, au contraire, son absence per-

met les initiatives, les tâtonnements, les expériences, les atti-

tudes mixtes, les entreprises d'adaptation nouvelle. Voilà,

au fond, ce qui fait que l'Homme a pu dominer souverainement
la Terre ; et voilà aussi, par contre-coup, ce qui tend à fixer

son organisme corporel en faisceau d'habitudes immuables.

N'aurions-nous pas ici de quoi commencer à réduire le para-

doxe humain ? Pour apprécier l'Homme à sa vraie valeur zoo-

logique, il ne faudrait peut-être pas séparer naturel et artificiel

aussi radicalement qu'on le fait d'habitude ; il ne faudrait peut-

être pas, si bizarre qu'au premier abord puisse paraître une telle

(1) Je continue en tout ceci à résumer, presque textuellement parfois
et sauf intercalation de commentaires, un travail inédit du P. Teilnard,
où il a exprimé les résultats de nos méditations communes.
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vue, considérer la locomotive, le navire, le sous-marin, l'avion,

la machine en général, comme sans parenté profonde, sans ana-

lutrio authentique, sans liaison véritable avec les organes ani-

maux, membre, nageoire, aile ou main. En vérité, ce sont là

plutôt des faits réellement homologues. L'Humanité perd alors

un peu de son caractère étrange ; elle accuse une richesse de types

adaptatifs en meilleure correspondance avec la grandeur de son

rôle biosphérique ; elle rentre ainsi dans le droit commun du
monde animal. Un seul trait demeure nouveau : c'est qu'il n'y a

plus spécialisation absorbante, ensevelissement de la puissance

inventive dans l'habitude matérialisée en appareil corporel, en

dispositif d'ensemble ou appendice annexe du corps lui-même,

les « radiations » restant au contraire extérieures à l'organisme,

fonctionnelles et non morphologiques, de sorte que, dans le

groupe humain, le même individu peut être tour à tour cheval,

taupe, oiseau ou poisson. Seul parmi les animaux, l'Homme a,

de cette manière, le pouvoir de diversifier à l'infini son effort

sans jamais en devenir définitivement l'esclave ; et c'est ce qui

explique son triomphe : d'où l'importance de ce caractère.

Nous voici ramenés, par un détour, à certaines remarques de

M. Bergson. Plus tard viendra l'occasion de les approfondir.

Mais j'en veux introduire dès à présent une expression synthé-

tique, empruntée d'ailleurs à M. Bergson lui-même (1). « En ce

qui concerne l'intelligence humaine, on n'a pas assez remarqué
que l'invention mécanique a d'abord été sa démarche essentielle,

qu'aujourd'hui encore notre vie sociale gravite autour de la

fabrication et de l'utilisation d'instruments artificiels, que les

inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracéla

direction. Nous avons de la peine à nous en apercevoir, parce

que les modifications de l'humanité retardent d'ordinaire sur les

transformations de son outillage. Nos habitudes individuelles

et même sociales survivent assez longtemps aux circonstances

pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les effets profonds

d'une invention se font remarquer lorsque nous en avons déjà

perdu de vue la nouveauté. Un siècle a passé depuis l'invention

de la machine à vapeur, et nous commençons seulement à res-

sentir la secousse profonde qu'elle nous a donnée. La révolu-

tion qu'elle a opérée dans l'industrie n'en a pas moins bouleversé

les relations entre les hommes. Des idées nouvelles se lèvent. Des
sentiments nouveaux sont en voie d'éclore. Dans des milliers

d'années, quand le recul du passé n'en laissera plus apercevoir

{]) Évolution crécttrtce, p. 140-151.
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que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront
pour peu de chose, à supposer qu'on s'en souvienne encore

;

mais de la machine à vapeur, avec les inventions de tout genre

qui lui font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons

...u bronze ou de la pierre taillée : elle servira à définir un âge. »

Aussi bien, « à quelle date faisons-nous remonter l'apparition de
l'homme sur la terre ? Au temps où se fabriquèrent les premières

armes, les premiers outils. On n'a pas oublié la querelle mémo-
rable qui s'éleva autour de la découverte de Boucher de Perthes

dans la carrière de Moulin-Quignon. La question était de savoir

si l'on avait affaire à des haches véritables ou à des fragments
de silex brisés accidentellement. Mais que, si c'étaient des ha-

chettes, on fût bien en présence d'une intelligence, et plus parti-

culièrement de l'intelligence humaine, personne un seul instant

n'en douta ». Et M. Bergson conclut en des termes qui soulignent

fort justement l'importance du caractère qui vient de nous
occuper : « Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si,

pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce

que l'histoire et la préhistoire nous présentent comme la carac-

téristique constante de l'homme et de l'intelligence, nous ne
dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo fatc a. C'est, en
tout cas, ce caractère qui explique le succès vital de l'Homme.
La ruche ou la fourmilière nous offrent un exemple de perfection,

mais aussi d'immobilité. La spécialisation organique des indi-

vidus rend compte et de l'une et de l'autre. Encore un coup, elle

assure la réussite et, à la fois, empêche le progrès : car elle marque
la suprématie tyrannique de l'habitude, inventée d'abord comme
un moyen d'action plus sûre, mais bientôt déchue en inertie

de routine
; tandis que, dans l'humanité au contraire, par l'ins-

trument distinct du corps, devient possible une marche à la

liberté, en même temps qu'est ouverte carrière à l'initiative du
génie individuel.

Sans doute une objection peut-elle être faite aux vues qui pré-

cèdent. Si frappante qu'elle soit, la ressemblance entre des
organes et des outils ou instruments se laisse interpréter en deux
sens inverses, dont l'un semblerait diminuer l'originalité humaine.
M. Cuénot (1) cite, à cet égard, des faits dignes d'attention.

« Quand l'Homme a voulu faire un appareil où la lumière impres-
sionne une substance chimique sensible, il a construit une sorte

d'oeil, qui est la chambre noire du photographe ; l'objectif cor-

respond au cristallin
; son réglage est assuré par des vis qui le

(1) L'Adapialion, p. 382-364.
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déplacent sur un chariot, tandis que le cristallin est réglé par son

ligament suspenseur et les procès ciliaires ; la chambre noire

correspond au revêtement noir choroïdien de l'enveloppe de
l'œil, la paroi de tôle ou de carton à la sclérotique, la plaque à

impressionner à la rétine ; le diaphragme-iris règle la quantité

de lumière qui entre dans l'appareil, comme notre iris contrac-

tile ; l'Homme a remplacé les paupières par le bouchon obtu-
rateur, etc. On pourrait citer mille exemples de parallélisme

entre organes animaux et instruments humains, pelle, pioche,

lime, scie, pince, instruments de musique, presse, ventouse,

canule à injection, flotteurs, harpon, ancre, grappin, rame,
peigne, brosse, bouton-pression, rail et rainure de guidage,

pile électrique, lanterne lumineuse, cuirasse impénétrable, res-

sort, etc. Il n'y a qu'une invention mécanique de l'Homme qui

soit vraiment originale : c'est celle de la roue, dont le fonction -

rement exige une torsion incompatible avec les tissus animaux.
Aucune des inventions de la Grande Guerre n'est étrangère aux
animaux ; ils connaissaient depuis longtemps le camou'lage
avant la création des uniformes khalri, gris vert, feldgrau, bleu

horizon, et le principe de la rupture descouleurs, avant qu'on ait

cherché par le iariolage à déguiser les contours vrais des voitures,

des abris et des observateurs ; les nuages de fumée opaque ca-

chant les mouvements des navires et des troupes ont été inventés

par la Seiche avec le rejet d'encre qui trompe l'assaillant sur sa

direction de fuite ; les gaz lacrymogènes ou autres sont une copie

des sécrétions toxiques ou suffocantes projetées par nombre
d'animaux pour éloigner leurs ennemis. » Il faudrait mettre ici

d'innombrables etc. On voit combien nombreux et remarquables
sont les faits qui montrent l'Homme simple imitât ur de l'ani-

mal. Nouvelle raison de rapprocher naturel et artificiel. Mais elle

pourrait aussi induire à méconnaître l'originalité humaine, et

donc l'importance du caractère que nous analysons. Seulement,
à cet égard, l'objection porte en soi une réponse qui la détruit.

Car les mêmes faits montrent la constance d'une particularité

significative : la ruse de l'animal n'utilise jamais que des moyens
tirés de l'organisme lui-même et de ses ressources propres, de

ses produits ou de ses modifications, tandis que l'appareil com-
biné par l'Homme reste extérieur à son corps, la technique
dont il use étrangère à sa physiologie. C'est là précisément le

caractère que je voulais signaler et qui définit l'originalité

humaine.

Comment énumérer les répercussions d'un tel fait ? Restons
toujours au point de vue d'une observation externe. L'Homme
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représente, en vérité, une grande force géologique, un facteur

capital dans l'évolution terrestre ; et il préside à un remanie-
ment profond de la biosphère. Peu à peu est opéré un aménage-
ment humain de la planète. Le moindre coup d'œil en convaincra
-ans peine. Grâce à la formidable puissance instrumentale

dont elle dispose, l'Humanité couvre les continents d'un réseau

presque continu de constructions ; elle perce les montagnes et

fait communiquer les mers ; elle modifie les climats, ies régimes
d'érosion, la distribution géographique des espèces vivantes

;

elle répand à flots, dans la circulation naturelle, d'innombrables
substances qui, jusque-là, n'y jouaient aucun rôle. Bref, elle

change la face de la Terre et l'économie du monde vivant, dans
des proportions qui nous apprennent, sans doute possible, que
son apparition marque, pour notre planète, les débuts d'une
phase nouvelle. Et je dis bien : ce n'est qu'un début. L'époque
présente ouvre une ère dans l'histoire : l'âge de la machine,
où les mêmes effets vont s'accuser et accroître à l'infini leurs

retentissements. Voici peut-être qu'aujourd'hui l'on touche à

la prise de possession de la matière et de ses énergies intra-ato-

miques, sans compter que l'Homme conquiert de plus en plus

des milieux nouveaux, les océans, les airs, etc. Nous aurons à

revenir sur tout cela. Mais j'en ai dit assez pour conclure qu'on
ne saurait exagérer la grandeur d'un pareil événement dans
l'histoire de la vie.

Toutefois ce prodigieux remaniement de matériaux dont
l'Homme est l'auteur, et « qui peut lutter d'importance géolo-

gique avec les traces laissées dans l'écorce terrestre par les plus

puissantes lignées apparues au sein des formes vivantes », cet

immense événement n'est encore presque rien auprès d'un autre
fait capital que révèle aussi l'inspection de la couche humaine.
« L'Humanité ne fait pas simplement servir sa domination
instrumentale de la Terre à supplanter toute concurrence vitale »

et à se bâtir un monde qui lui convienne, dont elle exploite à son
profit les richesses. Elle parvient du même coup à dégager la

conscience plus clairement qu'il n'avait été fait jusqu'alors,

à la hausser jusqu'à un niveau de lumière dont nul être antérieur
n'approchait, à la concentrer pour la première fois en personnes
vraiment maîtresses de soi, à établir enfin à travers son propre
groupe une véritable unité de cohésion autonome perçue par
chaque membre, de telle manière qu'elle-même devient ainsi

pour elle-même un monde nouveau, si nouveau que rien d'ana-
logue ne pouvait être observé auparavant parmi l'ensemble
des phénomènes. C'est à l'apparition de la spiritualité que je
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pense ; et de là un quatrième et dernier caractère distinctif,

dont il me reste à dire un mot.

On peut, on doit parler d'unité organique à propos de l'en-

semble humain. « Tel est, en effet, le caractère distinctif et infi-

niment remarquable de l'enveloppe tissée au globe terrestre

par l'Humanité, que cette enveloppe n'est pas formée d'élé-

ments grossièrement juxtaposés ou irrégulièrement distribués,

mais qu'elle tend à constituer un réseau » ou, pour mieux dire,

un véritable organisme « parcouru par une vitalité commune ».

C'est d'une authentique individualité qu'il s'agit alors, avec

tout ce que l'emploi d'un pareil mot comporte ou implique.

Sans doute, cette cohésion unifiante, qu'il faut reconnaître à

certains égards particulière au groupe humain, ne repré-

sente cependant pas dans le monde quelque chose d'absolument

nouveau. « L'Humanité n'est pas hors la Vie : elle est en prolon-

gement de la Vie ». Plus bas même que la Vie, on trouve déjà

des homologues, au moins des ébauches du fait que je signale :

ainsi les gouttes d'eau perdues au sein des nappes océaniques

participent à une foule de liaisons pondérales, chimiques, ther-

miques ou capillaires, qui font de leur ensemble un tout réel.

Semblablement, et avec plus d'évidence encore, à un degré

supérieur, aucune collectivité vivante — que ce soit la biosphère

dans sa totalité ou une fraction naturelle de celle-ci, une faune

par exemple — « n'est concevable pour la science autrement

que parcourue et animée par certaines forces de solidarité qui

équilibrent les formes particulières et commandent les courants

d'ensemble à l'intérieur du Tout ». Chez les Insectes sociaux,

notamment, ces forces de corrélation acquièrent un relief et une

précision extraordinaires, jusqu'à constituer à la lettre des orga-

nismes supra-individuels. Eh bien ! C'est vraiment — les socio-

logues ont raison de le soutenir— « une unité de ce type que nous

offre l'Humanité prise dans son ensemble ». Que dis-je ? D'un
certain point de vue, — et nous y reviendrons, — c'est la même
exigence d'unité qui se manifeste : mais avec quelle ampleur
incomparable et quelle perfection accrue, explicitée, épanouie

en pleine lumière de conscience !

L'Humanité, a-t-on dit, est une fourmilière. Soit : au moins

y faut-il voir une fourmilière bien exceptionnelle, si on la com-
pare à ses homonymes animales, dont elle se distingue par des

traits caractéristiques. D'abord, la fourmilière humaine est

universelle, étendue peu à peu à toute la terre comme à toute

l'espèce. Puis, elle est progressive, instable sans doute et chan-
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géante, mais toujours en activité d'invention. Enfin, et c'est ici

le point qui doit nous retenir, elle est munie d'organes spéciaux

de liaison qui non seulement assurent entre les individus une
communication plus riche et plus souple, mais surtout per-

mettent au sein du groupe lui-même en tant que tel une éclosion

de conscience réfléchie.

En vérité, redisons-le avec le P. Teilhard, notre regard sur

la Vie est trop souvent obscurci, arrêté, « par l'absolue coupure

que nous mettons sans cesse entre le naturel et l'artificiel ».

C'est pour avoir cru que l'artificiel n'a rien de naturel, quand
il conviendrait d'y reconnaître simplement du naturel humanisé,

du naturel où l'homme a imprimé sa marque propre, c'est pour

cela que « nous méconnaissons des analogies aussi claires que
celles de l'oiseau et de l'avion, du poisson et du sous-marin »,

ou tant d'autres qu'on pourrait énumérer. Sous l'influence du
même préjugé néfaste, ne voyons-nous pas depuis des années,

sans comprendre, « se former sous nos yeux l'étonnant réseau

de routes marines ou terrestres, de lignes postales, de fils, de

câbles, de pulsations éthérées, qui enserre chaque jour davan-
tage la face de la Terre ». Or que signifie au fond un pareil évé-

nement ? v Communications d'affaires ou de plaisir, établisse-

ment de voies utilitaires ou commerciales ? Non point, faut-il

répondre ; mais, outre cela, plus profondément, création d'un

véritable système nerveux de l'Humanité, élaboration d'un appa-
reil de conscience commune, permettant la prise en masse de la

nappe humaine par chaque individu. En développant les routes,

les chemins Je fer, les avions, l'automobilisme, la presse, la télé-

graphie sans fil, nous croyons nous amuser seulement, ou faire

nos affaires seulement, ou répandre des idées seulement. En réalité,

pour un esprit averti des démarches de la Vie, pour un regard

qui veut bien faire se rejoindre ensemble le dessin général des

mouvements humains et celui des mouvements biosphériques,

nous continuons — sur un plan supérieur et avec d'autres

moyens — le travail ininterrompu de l'évolution vitale » : con-

centration d'unités individuelles ou collectives de plus en plus

fortes et claires, bref dégagement et libération de la conscience.

Il vaudrait la peine de consacrer une étude spéciale à recon-

naître, définir et observer les divers organes, en apparence arti-

ficiels et superficiels, en réalité naturels et profonds, par où
s'établit, se développe et fonctionne la vie propre, la vie d'en-

semble de la couche humaine. « On s'apercevrait alors que des

institutions aussi conventionnelles et factices que nos biblio-

thèques et nos musées, ou des forces aussi extrinsèques à nos
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corps qu«- l'éducation, ne sont pas si loin qu'on pourrait le croire

de constituer à l'Humanité une mémoire, un patrimoine hérédi-

taire. » Jusqu'où iraient les similitudes ? On s'est naguère amusé
• lis comparaisons entre organisme et société, dont certains

auteurs —- il faut l'avouer — ont étrangement abusé, jusqu'à

tomber dans le ridicule. Remarquons cependant d'où est venue
leur extravagance. N'est-ce pas de ce qu'ils ont voulu surtout

rapprocher, jusque dans un détail puéril, société humaine et

organisme individuel ? Mais il n'y aurait rien de pareillement

d('-raisonnable à chercher le terme de comparaison du côté de ces

grandes unités naturelles collectives auxquelles j'ai déjà fait

plusieurs fois allusion et que la biologie moderne considère de
plus en plus comme des réalités très positives.

Quoi qu'il en soit, laissons de côté ces développements « où
il est aussi facile d'exagérer les analogies qu'illégitime de les

sous-estimer ou dangereux de les nier ». Un seul point sera re-

tenu : le genre particulier de liaison que présente l'unité humaine
et qui résulte du rôle joué alors par l'instrument artificiel. Ce
dernier facteur explique d'ailleurs également les deux autres

caractères précédemment signalés comme distinctifs de la four-

milière humaine : l'extension due aux moyens de communication
rapide qu'il procure, la progressivité dont les causes ont été déjà

déduites du même principe. Ajoutons maintenant un trait com-
plémentaire et fort important : la société humaine est une so-

ciété permanente et qui affecte tout le comportement de ses

membres. C'est là encore quelque chose de très nouveau.
En effet, — à part les communautés d'insectes, qui constituent

des groupes reproducteurs extrêmement différenciés, mais qui se

t rouvent tout à fait en dehors de la ligne d'évolution aboutissant

à l'homme et que, pour cette raison, je néglige provisoirement,
— l'association proprement dite n'est pas commune dans le

monde animal. Car il ne faut pas la confondre avec l'agrégation

purement locale ou migratoire qu'entraîne l'attitude grégaire,

ia vie par bandes, par troupes. Les animaux herbivores qui

vivent ainsi ne sont-ils pas, de tous les vertébrés supérieurs,

ceux qui manquent le plus d'instincts sociaux véritables ? « Chez

eux, les soins maternels sont pauvrement développés ; .... ils

restent les plus stupides des quadrupèdes, inférieurs à tous égards

aux carnassiers solitaires ; nulle part ou à peu près on ne trouve

parmi eux un indice quelconque d'action concertée, de réelle

coordination sociale » (1). Au surplus, les seuls exemples de vrais

(1) Briffai lt, The Evolution of Human Species, dans la revuo Scienlia
do juin 1027.
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groupes sociaux que l'on connaisse dans le règne animal offrent

sans exception un même caractère : celui d'associations conju-

gales ou maternelles tendant à la reproduction de l'espèce et à

l'élevage des petits. Encore ne faut il rien exagérer. . Chez tous

les mammifères, l'association sexuelle reste rudimentaire et tran-

sitoire : « Ce qui est bien plus évident que l'association entre les

sexes, c'est que ceux-ci vivent séparés et s'évitent mutuelle-

ment, en dehors de courtes saisons d'appariement » (1). Les pri-

mates ne se comportent pas d'une autre manière, non pas même
les anthropomorphes ; en dépit des légendes, mâles et femelles à

l'état sauvage ne forment guère de couples durables. Une seule

association présente quelque stabilité : celle qui réunit la mère

et sa progéniture pendant la période d'immaturité de celle-ci
;

et, suscitée par cet unique besoin, elle n'entraîne le plus souvent

qu'une faible différenciation à l'intérieur du groupe. L'Homme
seul, parmi les vertébrés, est de façon permanente membre d'un

groupe social véritable. Phénomène qui a sans doute pour cause

première l'existence d'une phase infantile proportionnellement

beaucoup plus longue, mais dont les conséquences dépassent

infiniment ce point de départ, la société correspondante finissant

par avoir bien d'autres objets que l'œuvre de reproduction.

Sous le rapport de la complication, les seules sociétés animales

que l'on puisse comparer à la société humaine sont les sociétés

communistes d'insectes. Cependant elles aussi ont pour unique

fin la ponte et l'élevage des jeunes. De plus, elles ne tendent pas

à favoriser l'initiative individuelle, fût-ce chez quelques privi-

légiés ; et surtout elles ne doivent presque rien au psychisme de

réflexion. Ce dernier trait nous amène, pour finir, à formuler le

principal résultat de toutes nos observations sur le phénomène
humain.

Nous avons procédé à un inventaire des propriétés caractéris-

tiques de l'Humanité, ne retenant d'ailleurs que celles dont le

constat est possible du dehors, par une observation externe,

semblable à celle du naturaliste ; et nous en avons relevé quatre

principales : faible différenciation morphologique, extension de

règne, ouverture d'une phase instrumentale dans l'histoire de

la vie, enfin unité sui gêner is du groupe humain. A ces caractères

déjà si originaux, s'en rattache un dernier, plus profond et plus

singulier encore, qui en procède pour une part et pour une autre

part les explique. Il est temps de conclure, et nous le ferons en

dégageant ce dernier facteur différentiel, moins extérieur, mais

de beaucoup prépondérant : le facteur psychique.

(1) BrifTault, loc. cit.
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L'Homme est capable d'intelligence réfléchie. Là est la marque
essentielle de son comportement propre. Ses facultés d'abstrac-

tion et de langage conceptuel en dépendent. D'où résulte à son
tour le mode particulier de conspiration qui unifie 'e groupe
humain. C'est en cela que consiste avant tout la différenciation

caractéristique de l'Homme, de cela que découle son rôle aujour-

d'hui majeur, mais revêtu de formes nouvelles, dans le prolon-

gement de l'évolution et le progrès ultérieur de la vie.

L'Homme, seul entre les vivants, est doué d'un pouvoir de
dédoublement réflexif et, par conséquent, d'analyse. Chaque
conscience humaine possède la faculté de se replier sur elle-même,

et ainsi de discerner les conditions et le jeu de son action, puis

— en quelque mesure au moins — de la conduire. Il y a, de tout«
évidence, un double rapport, une corrélation entre ce pouvoir

de réfléchir et la découverte de l'instrument artificiel, d'où est

sorti ensuite l'envahissement du monde par l'espèce humaine.
Cette corrélation se traduit même organiquement, par la dua-

lité du cerveau et de la main : deux organes de tâtonnement
suspensif, qui — au degré de perfection et d'indépendance

où on les trouve alors — sont bien spéciaux à l'Homme, mais
qui constituent des outils à tout faire plutôt que des instruments
de spécialité. Enfin, c'est la réflexion aussi qui a rendu possible,

qui a fait naître et surgir, en ce qu'elle a d'original, ce que je

viens d'appeler la conspiration humaine : cette forme toute

nouvelle de liaison par où la couche humaine se distingue des

autres départements de la vie terrestre, cette aptitude des diverses

consciences individuelles prises en groupe à se rejoindre (par le

langage et mille autres liens plus obscurs), de façon à constituer

un seul Tout dans lequel chaque élément, unifié d'abord en soi

à ses propres yeux, est aussi conscient de son agrégation aux
autres.

Une dernière conséquence ne pourra être approfondie que plus

tard. Mais je dois au moins la signaler d'un mot en terminant,

parce qu'elle achève l'analyse du phénomène humain. Jusqu'à

l'Homme, les êtres vivants, ignorants de leur force et de leur des-

tinée, travaillaient inconsciemment, je veux dire sans conscience

réfléchie, et par suite fidèlement, je veux dire sans déviations

préméditées, au progrès général de la vie. « Attirés par des be-

soins immédiats ou sollicités par un instinct obscur, ils allaient

droit devant eux, sans savoir. Le mal physique les aiguillonnait :

cart enracinée au plus intime de la matière actuelle, une inco-

hérence initiale existe, source de la douleur et de la mort. Mais
les infinis tâtonnements de la Vie travaillaient patiemment à
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réduire ces désordres. Et si, parmi les individus, se manifestaient

déjà (signe précurseur des temps à venir) certaines tendances à

l'inertie ou à l'indiscipline, l'énorme troupe des vivants, pola-

risée dans sa masse vers le plus et mieux être, s'élevait d'ensemble
sans hésitation vers les formes supérieures de l'existence. En
ce temps-là, peut-on dire, la Vie, médiocrement armée contre

les ennemis du dehors, n'avait rien à redouter d'elle-même. Le
grand danger, pour elle, en même temps que la grande puissance,

ont commencé le jour où elle a pris possession de soi en enfantant

l'Humanité » (1). L'Homme, en effet, c'est — avec la conscience

devenue explicite, avec l'aptitude à concevoir un idéal, avec la

liberté (qu'engendre la réflexion) de se prêter ou de se refuser à

l'effort, — la redoutable faculté désormais acquise de critiquer

et de juger le réel. Voici né un vivant capable de révolte. Que vaut
à ses yeux l'impulsion qu'il a reçue et dont il procède ? Mérite-

t-elle finalement d'être accueillie, soutenue, poussée plus loin

toujours ? Impossible que l'Homme ne se pose pas ces ques-

tions suprêmes : et c'est l'apparition de la moralité dans le monde.
Une alternative est ainsi ouverte ; un choix s'impose, qui sera

efficace, qui aura des répercussions indélébiles sur l'avenir de
l'élan vital ; un facteur jusque-là inconnu intervient au cours

de toute l'évolution ultérieure : le pouvoir de grève, devant le

travail et même devant la vie. A partir de l'Homme, est donc
inaugurée une phase entièrement nouvelle de l'être, où se re-

trouvent encore une fois comme causes les principes déjà définis.

Réflexion, conspiration : avec le discernement de ces deux
propriétés essentiellement humaines et qui semblent explica-

tives des autres, nous touchons à l'extrême limite supérieure

de ce que pouvait nous apprendre le regard que nous nous étions

proposé de jeter tout d'abord sur l'Homme en purs naturalistes.

Sans avoir quitté j amais le terrain positif des faits scientifiquement

observables, nous tenons maintenant les données qui peuvent
le mieux raviver en nous la perception de ce qu'il y a d'excep-

tionnel et d'unique dans le phénomène humain. Il est donc
temps d'aborder une seconde phase de l'enquête : quelle place

devons-nous zoologiquement attribuer en fin de compte à

l'Humanité dans la Nature ?

(^4 suivre.)

(1) Teilhard, mémoire inédit.



Un grand poète de la vie moderne
Emile Verhaeren
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Cours de H. Edmond ESTÈVE,

Professeur à la Sorbonne.

II

Les débuts littéraires : Verhaeren à Bruxelles.

A la rentrée de 1881, Verhaeren vint s'établir à Bruxelles.

Il se fit inscrire au barreau et entra comme stagiaire dans le

cabinet du grand avocat libéral Edmond Picard. Il n'y resta

pas longtemps. Le droit ne l'intéressait pas ; les affaires, pas

davantage. La plaidorie n'était pas son fait. Il montrait si peu
d'aptitude à tout cela que son patron fut le premier à lui conseiller

d'abandonner une profession qui ne lui convenait guère. En
revanche, la littérature, de plus en plus, le passionnait. Et l'on ne

s'en étonnera pas, si l'on pense que son étoile l'avait conduit dans

la capitale de la Belgique l'année même qui marque la renaissance

des lettres belges, ou, pour parler plus exactement, le point de

départ du grand mouvement qui devait aboutir, dans l'espace

d'une génération, à la création d'une littérature nationale.

I

Il n'y a pas encore tout à fait un siècle que la Belgique existe

en tant que nation. C'est dans la glorieuse journée du 25 août

1830 qu'elle a secoué le joug des Pays-Bas hollandais. Ce jour-là,

elle a conquis son indépendance politique. Pour conquérir son

indépendance littéraire, il lui a fallu plus de temps. Ses écrivains

— j'entends ses écrivains de langue française — étaient habitués

depuis des siècles à évoluer dans le sillage des écrivains français
;

quelques-uns avec tant de talent et de bonheur, le sire de Com-
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mines, par exemple, ou le prince de Ligne, qu'ils ont marqué leur

place dans l'histoire de notre littérature. En 1830, la France était

romantique. Les poètes belges le furent aussi. Le plus remarquable
parmi ceux de cette génération, André van Hasselt, est un disciple

de Victor Hugo. Il le proclam ". « le roi de la poésie et de l'art *, et

il s'avoue ouvertement son vassal. D'autres, comme Weustenraad,
Hénaux ou Wacken, sont des clairs de lune de Lamartine et de

Musset. Il n'y eut en Belgique, au cours d'un demi-siècle, que deux
écrivains vraiment originaux. Par une curieuse rencontre, ils in-

carnent à eux deux le génie des deux races qui composent le peu-

ple belge : au nord, les Flamands, d'idiome et de souche germani-
ques ; au sud, les Wallons, gallo-romains d'origine et de langage.

A quel point ces deux races diffèrent l'une de l'autre parles dons
intellectuels, par le tour d'esprit et de caractère, je ne saurais

mieux le faire comprendre qu'en citant — avec le regret seule-

ment de l'abréger un peu, — une très belle et profonde page
d'Albert Mockel :

Le Wallon, de même sang que le Français des Ardennes, a de l'ardeur
de l'énergie et malgré cela une certaine paresse. Il est certainement homme
d action, mais un singulier penchant à la rêverie le dépouille de ce patient
esprit de continuité qui fait la force des Flamands. Le défaut le plus grave
du Wallon, et sa qualité la plus haute, d'où proviennent toutes les autres,
c'est une sensibilité nerveuse, délicate à l'excès chez les hommes cul-
tivés, et dont on retrouve des traces avec étonnement jusque dans le peuple
des campagnes. Le Wallon est inventif, mais prompt au découragement,
lorsqu'il s'agit de réaliser... Il peut être sculpteur, dessinateur, avec de la

force et du style, et il comprend fort bien l'art de la décoratior.,* Mais il

échoue généralement dans la peinture de chevalet, faute d'être coloriste....

Il possède les choses par le sentiment, au lieu de les bien saisir par les sens..
Il pénètre la nature plutôt qu'il ne la voit. Cette qualité mentale nuit au
faste de ses pinceaux, mais elle le fait exceller dans la musique.
Le Flamand, lui, est un merveilleux instinctif. Il est puissant parce qu'il

est moralement très simple : la Flandre ne produit pas de véritables psycho-
logues. Mais s'il analyse moins, l'homme des Flandres songe parfois très
loin... Il comprend la nature, mais c'est de tou ses sens qu'il la possède, et
surtout par les yeux. De la pierre ou du marbre jaillit par ses mains une vie
luxuriante ; son crayon a des traits savoureux et gras... Par le pinceau, p r
l'ébauchoir, il dit ce qu'il a vu. ce qu'il a ressenti en voyant, sans plus ; mais
il le dit parfois avec génie... La sensualité qu'on a vu éclater en truculences
grossières aux exubérantes ripailles d'un Teniers devient chez les arti-tes
une qualité délicate et iare;elle les aide à aimer les formes vivantes qu'ils

aperçoivent, donc à les comprendre, et à les reproduire en les douant d'une
secrète chaleur... Ils ont connu l'ivresse de la lumière, goûté la saveur des
belles mains colorées.. Le Flamand est mcins fin que le Wallon, mais il

l'emporte en force de travail sur son rival gaulois... Il travaille d'un bras :ûr
et racîtrise superbement la matière, — peut-être parce qu'il fait jaillir

d'elle-même magnifiquement son rêve, au li^u de lui imposer arbitrairement
ce qu'il a songé loin d'elle (1).

(1). Albert Mockel, Les Lettres françaises en Belqique, dans la Revue ency-
clopédique du 14 y iîlet 1S97.
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Le Wallon, à l'époque où nous sommes, c'est Octave Pirmez,

l'auteur de Feuillées, d'Heures de philosophie, de Jours de soli-

tude, esprit méditatif et pénétrant, âme délicate, rêveuse et mélan-
colique, un peu dépaysée dans un inonda où les hautes spécu-

lations de la pensée ne tiennent pas, comme elle le souhaiterait,

la première place, fuyant dans sa tour d'ivoire la vue et le com-
merce des hommes, et n'ouvrant de fenêtres sur le dehors que du
côté des champs et du ciel. Le Flamand, c'est Charles de Coster,

un bohème qui vécut triste et pauvre, qui mourut incompris et

obscur, mais qui est un grand artiste, qui, dans ses Légendes

flamandes, a peint admirablement son pays et qui en a non moins
admirablement exprimé l'âme dans son chef-d'œuvre, la Légende
du Tiel Uylenspiegel, ce poème en prose, ou, comme on l'a dit,

cette « épopée nationale ».

Pirmez et de Coster étaient des isolés, des précurseurs. Ils

annonçaient plutôt qu'ils ne préparaient la renaissance belge de

1881. Celle-ci eut ses causes profondes dans les progrès de tout

genre accomplis par la Belgique depuis son affranchissement. En
cinquante ans de libre existence, la nouvelle nation avait déve-

loppé sa prospérité industrielle et commerciale, décuplé sa richesse,

organisé sa vie matérielle. Elle pouvait s'offrir le luxe d'une litté-

rature. Une légion de jeunes écrivains entreprit de la lui donner.

Les initiateurs du mouvement, les aînés et les guides de la géné-

ration montante, ce furent Emile Picard et Camille Lemonnier.

Avocat éminent, savant jurisconsulte, homme politique en vue,

Edmond Picard avait, par surcroît, la passion des lettres ; il

trouvait, grâce à son activité prodigieuse, le loisir de les cultiver.

Il plaidait des procès retentissants, il dirigeait la collection des

Pandectes belges, il allait visiter le Congo. Entre temps, il était

poète, journaliste, conférencier, auteur dramatique, chroniqueur,

romancier. Son influence personnelle sur le petit monde littéraire

bruxellois fut considérable. Il groupa les forces, exalta les énergies,

encouragea les vocations, conseilla les débutants, sema des idées.

Camille Lemonnier, tempérament athlétique, nature ardente et

fougueuse, infatigable ouvrier de lettres, attelé depuis dix ou
douze ans déjà à son labeur, auteur de maints romans presque

tous édités chez nous, et bien connu du public français, jouissait

auprès de ses jeunes compatriotes du prestige incomparable que
lui valaient sa production régulièrement féconde et ses succès

au dehors. Résidant souvent à Paris, en relations suivies avec nos

gens de lettres, attentif à tous les mouvements de la littérature

en France, il en a subi ou suivi plus d'une fois les impulsions.

Il a représenté tour à tour en Belgique trois ou quatre des tendances
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successives de notre art. Il a écrit des romans réalistes, psycho-
logiques, lyriques, rustiques, et de charmants contes pour les

enfants, dont les héros sont pris dans les boîtes de soldats de

plomb et les bergeries de Nuremberg. Mais l'école avec laquelle

il a les affinités les plus marquées est l'école naturaliste. Wallon
de nom, mais Flamand de tempérament et d'éducation, il se laisse

conduire par le génie de la race. Il tient de lui la verve sensuelle,

la sûreté de main, le goût de la couleur. Il tient aussi de lui sa

philosophie, qui se résume en un amour exubérant et passionné

de la vie. Mais écoutez-le se définir lui-même, sous le nom d'un

de ses personnages qui lui ressemble plus qu'un frère :

Tout jeune, une force de vie bouillonna en moi
; je puis dire que j'ai vécu

dans lf sang mes premiers livres. Je ne faisais là qu'exprimer l'humanité
qui m'avaitété trensmise par les miens. Je demeurais fidèle à ma race, au
coin de terre où avant moi avait battu le cœur des hommes sauvages de
mon ascendance... Mes livres furent donc véhémerts, passionnés, orageux
et rudes comme les êtres et le sol qui déterminèrent les mouvements de ma
vie... Je fis des hommei à ma mesure, et cette mesure-là, elle fut î ssez grende
pour que toute une Flandre y tînt à l'aise sans avoir à baisser la tête....

Mon été s'égalisa ; mon à.T.e fat transportée dans des régions plus tran-
quilles, et je commençai à voir devant moi les routes qui mènent vers Eden.
Chacun, seloa-ses forces, travaille à l'accomplissement de l'univers ; mais la

xorca 1? plus haute est encore l'art, puisque l'art est l'âme sensible de l'huma-
nité. Toute la vie frémissante qui va de l'être à la nature, le prodige des
organes où se prolonge le rythme des mondes, la beauté de l'homme et de
la femme devant le ciel, les eaux et les arbres, le triomphe de l'amour, de la

sensualité, de la joie sur la douleur et la mort, je les ai exaltés avec l'empor-
tement et la foi de mon eœur vierge ( 1 ).

Ces déclarations sont à retenir : elles nous reviendront à la

mémoire quand nous lirons certaines pages de Verhaeren.

Ce sont ces deux hommes, Picard et Lemonnier, qui prirent la

tête du mouvement. Derrière eux se rangèrent la plupart des

jeunes écrivains qui voulaient relever l'honneur des lettres fran-

çaises en Belgique : Albert Giraud, Max Waller, Iwan Gilkin,

Valère Gille, George Rodenbach, Théodore Hannon, Max Els-

kamp, George Eekhoud, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le
Roy, Eugène Demolder, Albert Mockel... J'en oublie, et m'en
excuse : mais je ne puis les nommer tous. Poètes, ils ont suivi de

très près l'évolution du lyrisme français. Ils ont même contribué

pour leur part à la précipiter. Plusieurs ont débuté dans nos

revues d'avant-garde, tandis qu'ils ouvraient les leurs à nos plus

hardis novateurs. Quelques-uns s'en sont tenus au Parnasse. Les

(1) Camille Lemonnier, les Deux Consciences, 1900. Cette page fut lue par
Lemonnier lui-même, au banquet qui lui fut offert, à Bruxelles, en l'honneur
de son cinquante-cinquième volume. Vcir Dumont-Wilden, Camille Le-
monnier, dans la Grande Revue, 1903, t. II.
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autres se sont faits baudelairiens, verlainiens, symbolistes. Ils

l'ont été avec conviction et de tout leur cœur. N'étant pas gênés

par la tradition, n'écrivant pas, comme ils disaient, « avec deux

siècles de littérature pesant sur leurs épaules (1)», ils ont acclamé

toutes les hardiesses et accueilli toutes les nouveautés. Roman-

ciers ou conteurs, ils ont paru en général se rattacher à notre

naturalisme. En réalité ils ont suivi le goût de leur race et la

tradition de l'art aux Pays-Bas. On ne trouve guère parmi eux

de moralistes ni de psychologues. Mais tout ce qui touche au pitto-

resque des mœurs, du dialogue, du milieu, du paysage, a été

traité par eux avec autant de talent et d'application que d'amour.

Et au-dessus de ces illustrations nationales rayonne la gloire

des deux grands écrivains issus de la même génération, mais dont

la renommée a dépassé les frontières de leur patrie et s'étend au

monde : Maurice Maeterlinck et Emile Verhaeren.

II

La vie littéraire à Bruxelles, en 1881, quand Verhaeren y
arriva, n'était pas sans analogie avec la vie littéraire à Paris au

lendemain de 1830. Comme il y avait eu, cinquante ans plus tôt,

une Jeune-France, il y avait une Jeune-Belgique. Les jeunes gens

qui l'incarnaient, poètes ou artistes, étalaient volontiers, par

amour de la couleur autant que par désir d' a épater le bourgeois »,

des opinions tapageuses et des vêtements aux teintes éclatantes.

Comme on avait vu Téophile Gautier, le soir d'Hernani, en pour-

point rose, on vit, aux réceptions d'Edmond Picard, Verhaeren

en plet de soie jaune d'or. Il était en relations avec la plupart des

écrivains de la nouvelle école, mais il fréquentait non moins

assidûment les artistes, et il s'était lié d'une particulière amitié

avec trois peintres, Dario de Regoyos, Willy Schlobach et Théo

van Rysselberghe. L'été, il allait en leur compagnie prendre les

bains de mer sur la petite plage de Knocke. On descendait à l'au-

berge de la grosse Colette, dont la grande salle servait aussi aux

délibérations du Conseil communal. « Les repas prenaient des

allures pantagruéliques, et lorsque l'enthousiasme des quatre

amis était à son comble,on allait ouvrir les tiroirs où reposaient

les registres municipaux et on se les lançait à la tête. » La nuit,

on courait les ruelles en pinçant de la guitare. « Et c'était là,

(1) Le mot est de Verhaeren lui-même, dans la préface écrite pour la

Belgiaue illustrée de Dumont-Wilden, iiM , Pari?, Larousse, s. d. (1010).
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poursuit le biographe auquel j'emprunte ces détails (1), des mois

de vie brutale et magnifique... » Quant aux villageois, ils étaient

terrorisés.

Cela n'empêchait pas de travailler ferme et d'écrire de bons

vers. Verhaeren. dès cette époque, collaborait à VArl Moderne,

la revue d'Edmond Picard, à la Jeune Belgique, fondée en 1881

par Max Waller ; un p u plus tard, à la Société Nouvelle. Il y insé-

rait des poèmes, des contes, des chroniques de littérature et

d'art. En 1883, il publiait son premier recueil de poésies, les Fla-

mandes. Après ce que j'ai dit des origines du mouvement litté-

raire belge de 1881, on ne sera pas surpris que cet ouvrage de

début, composé vraisemblablement au cours des deux années pré-

cédentes, porte formellement l'empreinte du naturalisme à la

mode en ces années lointaines. Il est dédié à Léon Cladel (2),

le styliste laborieux et le réaliste truculent des Va-nu-pieds et

d'Ompdrailles, le Tombeau des lulleurs. La formep oétique à

laquelle il s'apparente n'est pas, comme on le dit souvent, tout

au moins n'est», pas purement celle de l'école parnassienne, de

Leconte de Lisle et de Heredia. C'est celle de poètes plus récem-
ment venus, qui. tout en demeurant fidèles à la métrique tradi-

tionnelle, ont assoupli la poésie, élargi son domaine, et l'ont

pliée — comme Maupassant dans Des Vers, comme Richepin
dans la Chanson des Gueux— à exprimer librement, franchement,

crûment, l'ardeur des sens en folie, ou à peindre des tableaux d'un

réalisme provocant et d'une trivialité voulue. Mais on ne retrouve

pas chez l'auteur des Flamandes l'érotisme un peu lourd de l'un

ou la rhétorique un peu creuse de l'autre. Son naturalisme est

sincère et convaincu. Il lui vient de plus loin que la doctrine litté-

raire en vogue. Ses vrais maîtres, ce sont les gens de son pays
et de sa race, en qui il n'a pas de peine à se retrouver lui-même,
les petits-maîtres flamands du xvn e siècle, les Craesbeke, les

Brankenburgb, les Brauwer, les Teniers. Par une fantaisie bien

significative, il nous les montre dans une auberge enfumée,

où pendent des jambons,
Des boudins bruns, des chandelles et des vessies,
Des grappes de perdrix, des grappes de dindons,
D'énormes chapelets de volailles farcies.

Tous ces joyeux^compagnons sont assis autour d'une table

chargée de victuailles,

De rires plein la bouche et de lard plein le ventre,

(1) Léon Balzalgette, Emile Verhaeren, Paris, 1907, p. 23.
(2) Il l'avait été d'abord, paraît-il, à Richepin.
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tandis que leurs dignes commères leur versent à longs jets des
vins dont l'or s'allume à un rayon de soleil. Ce ne sont qu'écuel-

lées fumantes qui passent et qui repassent, plats qu'on apporte
pleins et qu'on remporte vides, chocs de verres, bourrades, chan-
sons grasses, farces épaisses, gaîté débraillée, naïve impudeur.

C'est un déchaînement d'instincts et d'appétits,
De fureurs d'estomac, «le ventre et de débauche :

Explosion de vie où es nuttres gourmands
Trop vrais pour s'affadir dans les afféteries,
Campaient, gaillardement, leurs chevalets flamands
Et faisaient des chefs-d'œuvre entre deux soûleries ( 1 ).

Comme eux Verhaeren excelle à rendre les aspects familiers des

choses et les scènes populaires. Les paysages et les intérieurs

qu'il nous peint dans les Flamandes, nous en avons vu les pareils

sur leurs toiles : plaines parsemées de petits villages et piquées de

moulins à vent, où passent à l'horizon des voiles rouges qui font

deviner une rivière ; fermes avec leurs colombiers, leurs meules

et leurs greniers coiffés de tuiles ou de chaume; grande chambre
meublée de massives armoires, où l'on reçoitparents et amis, « aux
jours de foire et de décor »; cuisine que son foyer toujours rouge

illumine comme un incendie ; abreuvoir où vaches, bœufs, chevaux
descendent et se baignent dans l'eau jusqu'à mi-ventre ; étables où

Les lucarnes du fond permettent au soleil

De briller à travers leurs toiles d';ir:ii«j: ées,

Et, le soir, de frapper d'un cinglemeat vermeil
Les marbres blancs et roux des croupes alignées (2).

Les habitants de ces campagnes ne sont pas— )e poète tient à

nous en avertir expressément — les paysans nets, roses et pro-

prets de Greuze. Il nous invite à les voir tels qu'ils sont, « noirs,

grossiers, bestiaux ». Ignorants et bornés, leur horizon s'arrête

aux champs qu'ils cultivent. Tout le jour ils sont courbés vers la

terre, sous la grêle, sous la pluie, sous la bise, sous le soleil, sui-

vant les saisons. Les soirs, au coin de l'âtre, à la clarté d'un lumi-

gnon fumeux, ils supputent, ils calculent, ils comptent et recomp-
tent leurs gains sordides ; ils se lamentent, malgré toute la peine

qu'ils se donnent, d'en être toujours au même point. Ils ont la

haine dans l'âme et la méchanceté dans les regards.

La lésine rend leurs eo-nrs durs, leurs cœurs fétide*
;

El leur esprit BBt noir, mesquin, prié :tu détail,

Stupide et terrassé devant les grandes choses (3).

(1) Les Flamandes : les Vieux Maîtres.
(2) Id. : Kalo.
(3) Id. : les Paysans.
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Ils ne trouvent de divertissement à leur misère que dans les

jouissances du corps, les plus grossières et les plus brutales. Ils

s'empiffrent aux repas de funérailles, qui leur sont des occasions

de longues beuveries :

La fête étant vouée uniquement au mort,
On boit sans bruit, on boi* sans cris, si l'on boit fort

;

Et l'ivresse plombant. les fronts de somnolence,
Bientôt l'on boit et l'en se soûle en plein silence (1).

Dans les kermesses, ils lâchent la bride à tous leurs instincts.

Une atmosphère de folie s'épaissit dans les bouges où se mêlent

à l'odeur de la bière les senteurs des corps et les fumées de tabac.

La soûlerie est là plu- furieuse encore.
Oui trépigne et vacarme et tempête à travers
Des cris de flûte aiguë et de piston sonore.
Rustres en sarreaux bleus, vieilles en bonnets clairs

Gamins^ baves, fumant des pipes ramassées,
Tout 5a saute, cognant de? bras, cognant du groin,

Tapant des pieds. Parfois les soudaines poussées
De nouveaux arrivants écrasent 1ans un coin
Le quadrille fougueux qui semble une bataille.

Et c'est alors à qui gueulera le plus haut,
A qui repoussera le flot de la muraille,
Dût-il trouer son homme à grands coups de couteau.
Mais l'orchestre aussitôt redouble ses crieries,

Et, couvrant de son bruit les querelles des gars,

Les confond tous en des fureurs de sauteries.
On se calme, on rigole, on trinque entre pochards,
Les femmes à leur tour se chauffent et se soûlent... (2).

Et l'orgie continue jusqu'au coucher du soleil. Alors la foule se

disperse, chacun regagne sa métairie, et la campagne s'emplit

dïvrognes qui zigzaguent le long des routes et de couples qui

s'étreignent derrière les buissons ou au creux des fossés.

L'idéal féminin que célèbre le poète est en rapport avec cette

frénésie de lourde sensualité. Ce sont les grosses campagnardes
aux cheveux lissés et aux formes débordantes. C'est Kato la

laitière, « Kato, la grasse enfant, la pataude », assise sur un vieil

escabeau, dans l'ombre de l'étable,

Le seau dans le giron, les jambes en écart,
Les cinq doigts grappilleurs étirant le pis rose,

et tandis qu'elle trait ses bêtes,

... songeant d'un œil vague aux bombances d'amour,
Aux baisers de son gars dans les charnelles fêtes,

(1) Les Flamandes : les Funérailles.

(2) Id. : les Paysans.
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De son gars, le meunier, un gros rustaud râblé,
Avec des blocs de chair bossuant sa carcasse,
Qui la guette au moulin, tout en veillant au blé,

El la bourre de baisers gras, dès qu'elle passe (1).

C'est encore la vachère qui dort à la chaleur du jour, dans le

pré, sous les arbres, « bouche ouverte et ronflante » :

La force bossuant de nœuds le tronc des chênes
Avec le sang éclate en son corps tout entier :

Ses cheveux sont plus blonds que l'orge dans les plaines
Et les sables dans le sentier.

Ses mains sont de rougeur crue et rêche ; la sève
Qui roule, à flots de feu, dans ses membres hâlés,

Bat sa gorge, la gonfle, et lente, la soulève
Comme les vents lèvent les blés (2).

En art, cet idéal, ce sont les lourdes beautés aux chairs épa-

nouies, aux yeux pailletés d'or et au teint éclatant, telles que les

peintres flamands les ont représentées, telles qu'on les voitsurles

tableaux de Rubens :

Art flamand, tu les connus, toi,

Et tu les aimas bien, les gouges,
Au torse épais, aux tétons rouges

;

Tes plus fiers chefs-d'œuvre en font foi.

Que tu peignes reines, déesses,
Ou Nymphes émergeant das fbts,
Par troupes, en roses îlots,

Ou Sirènes enchanteresses,

Ou Pomones aux contours pleins,

Symbolisant les saisons belles,

Grand art des maîtres, ce sont elles,

Ce sont les gouges que tu peins.

Et pour les créer, grasses, nues,
Tojtes charnelles, ton pinceau
Faisait rougeoyer sous leur peau
Un feu de couleurs inconnues.

Elles flamboyaient de tons clairs,

Fières, et soulevant leurs voiles
;

Et leurs poitrines sur les toiles

Formaient de gros bouquets de chairs.

Les Sylvain., rôdaient autour d'elles,

Ils se roulaient, suants d'amour,
Dans les broussailles d'alentour
Et les fourrés pleins de bruits d'ailes... (3)

[1) Les Flamandes : Kalo.
[2) ld. : la Vachère.

[3) ld. : Art flamand.
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Elles sont les modèles et les symboles de cet art profondément

sensuel, encore une fois, mais robuste et sain, qui ignore la grâce

suprême de la chasteté, mais qui du moins ne connaît pas non

plus, — le poète s'en vante bien haut,— ni les perversités raffi-

nées du vice, ni les ingénuités libertines, ni les sous-entendus

cgrillards.

IV

Il semble à première vue qu'entre les Flamandes de 1883 et tes

Moines, le nouveau recueil de poésies que Verhaeren fit paraître

en 1886, il n'y ait rien de commun. Il semble même que les deux

ouvrages soient aux antipo les l'un de l'autre. Les moines que le

poète nous présente ne sont pas de l'espèce qui pullule dans les

fabliaux du moyen âge, les nouvelles du xve siècle ou les contes

du xvi e
, de l'espèce des frères Lubin et des frères Jean des Entom-

meures, « jeunes, gallants, frisques, bien fendus de gueule, bien

avantagés en nez (1) », libres de propos et plus libres encore de

conduite. Il n'y a point de moines qui soient plus respectables

que les siens, plus irréprochables dans leurs mœurs, plus imbus

de la pure doctrine, plus stricts observateurs de la règle, plus

zélés serviteurs de l'Église. Leurs pieux exercices, leurs proces-

sions et leurs génuflexions, leurs prières et leurs antiennes sont

en parfait et absolu contraste avec les attitudes débraillées et les

ébats superbement impudiques des « gouges » célébrées dans le

volume précédent. On a voulu voir dans ce brusque changement
d'inspiration, de sujet et de ton, une soumission de Verhaeren

à la loi profonde du génie flamand. Les deux traits essentiels de

ce génie sont d'une part la sensualité, de l'autre le mysticisme.

Par une sorte de balancement compensateur, après avoir marqué
le premier,— avec quelle force, nous le savons,— Verhaeren aurait,

éprouvé invinciblement le besoin de donner son tour à l'autre. Et
l'explication est ingénieuse, et on serait tenté de l'accueillir, si le

génie flamand nous avait accoutumés à voir alterner dans la

même œuvre, — celle d'un Teniers, mettons, ou d'un Ruys-
broecke, — la gaîté sensuelle et l'extase mystique, surtout si ce

n'était pas jouer un peu sur les mots que de qualifier de mystique
l'esprit dans lequel sont écrits ces poèmes de Verhaeren. Ils sont

l'œuvre d'un homme dont la pensée a rompu définitivement tous

ses liens avec le catholicisme. Le mysticisme n'est là que pour la

couleur, et il ne tient pas plus de place qu'il n'était indispensable,

(1) Rabelais, livre I, ch. xvn.



122 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

é1 ont donné la nature du sujet. Il ne faut tout de même pas pren-

dre le livre pour un livre d'édification, ni l'auteur pour un Mon-
talembert.

Ce n'est pas à dire que V?rhaercn,avec le goût qu'il avait natu-

rellement pour les grandes choses, n'ait compris la grandeur de

l'institution monacale. Il s'intéresse aux moines historiquement,

en raison du rôle qu'ils ont joué dans le passé. C'est eux qui, dans
la nuit du moyen âge, ont pris la tête de l'humanité.

C'est eux, quand 1'Occidrnt s'arme contre l'Asie.

Qui conduisent l'Europe à travers 1rs déserts
;

Et les peuple^ domptés suivent leur frénésie,

Emportés dans leur geste au bout de l'univers.

C'est eux les conseillers des pontifes suprêmes,
Qui démasquent le schisme et qui fixent les lois,

Qui se dressent debout, sous leurs vêtements b'êmes,
Pour tirer d'adultère et de stupre leurs rois I

C'est eux qui font flamber les bûchers d'or sauvages.
A la gloire du Christ et du pape romain,
Où les feux ra\acreurs réunissant leurs rages
Comme pour consumer le libre orgueil humain.

C'est eux la voix, le cœur et le cerveau du monde (1) I

Dans les siècles féodaux, dans ces temps « de fer et de splendeur vê-

tus», les moines furent tout-puissants par la croix et aussi parl'é-

pée ; ils bâtirent leurs cloîtres ; ils élargirent leurs domaines ; ils domi-
naient les seigneurs, ils faisaient la guerre au nom de l'Évangile.

Lorsque vinrent de la Grèce les premiers souffles de la Renais-

sance, ils ne cédèrent pas plus à la force spirituelle qu'ils n'avaient

fait à la force matérielle. « Les géants de lutte et de bataille » se

transformèrent en « géants d'étude et de pensée ». Ils reconstrui-

sirent leur idéal ; de nouveau sur le monde ils firent briller la

croix.

Mais aujourd'hui dans le mépris et dans le deuil,

Dans l'isolement blême où leur fierté végète,
Dans le dédain, c'est à jamais qu'ils sont défunts,
Qu'ils sont couchés, qu'ils sont endormis dans leurs coules,
Qu'ils sont les morts, les morts sans cierges, sans parfums,
Sans pleurs, les morts géants insultés par les foules (2).

Le poète a pitié d'eux, parce qu'ils sont les vaincus. Il les admire,
parce qu'il voit en eux « des chercheurs de chimères sublimes ».

Il sympathise avec « ces grands isolés de pensée et de cœur »

(1) Les Moines : les Crucifères.

(2) Id. : les Cloîtres.
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par découragement du présent, par dégoût pour un monde où

« rien de fier n'est aujourd'hui vainqueur ». Entre le cénobite

voué au culte de Dieu et l'artiste voué au culte du beau, il sent

une obscure et certaine fraternité:

Tel que vous devant lui, l'âme en flamme, à genoux,

Le front pâli du rêve où mon esprit s'obstine,

Je vivrai seul aussi, tout seul, avec mon art,

Et le serrant en mains, ainsi qu'un étendard,

Je me l'imprimerai si fort sur la poitrine,

Qu'au travers de ma chair il marquera mon cœur.
Car il ne reste rien que l'art sur cette terre

Pour tenter un cerveau puissant et solitaire

Et le griser de rouge et tonique liqueur... (1)

Mais tandis que les poètes lui apparaissent, dans un avenir

sans fin, marchant vers le temple rayonnant de l'art au fond

duquel luit la grande lyre immobile, il voit les moines, sembla-

bles à un cortège d'ombres, s'enfoncer et disparaître « avec leur

dieu mourant » dans les ténèbres du passé.

Il paraît bien après cela qu'il n'y a pas le moindre doute à

avoir. Ce n'est pas une inspiration religieuse qui a poussé Yer-

haeren à écrire les Moines. A l'origine de ce livre, comme à l'ori-

gine des Flamandes, il y a des sensations d'art. Il a pour point

de départ les images laissées dans la mémoire du poète par les

visites qu'il avait faites maintes fois dans sa jeunesse au monas-

tère de Bornhem, à quelques lieues de Saint-Amand. M. Verhae-

ren le père, homme de grande dévotion, allait chaque mois faire

un jour de retraite dans cette abbaye de Bernardins. Son fils

l'accompagnait. On partait par la nuit noire ; et toute la journée

on assistait aux offices des religieux et on vivait de leur vie.

Verhaeren garda de ces pèlerinages à Bornhem des impressions

profondes, qu'il rafraîchit, nous dit-on, avant de composer son

livre, en passant vingt et un jours dans un autre couvent de Cis-

terciens, à Forges, dans le Hainaut. Il a senti puissamment la

poésie extérieure et décorative de la vie monastique, l'harmonie

des édifices conventuels avec le site où i's s'élèvent, la grande

paix des cloîtres, le calme d'une vie assujettie à la règle, le con-

traste des scapulaires noirs et des robes blanches, la majesté

sculpturale des religieux immobiles dans leurs stalles de chêne,

le silence solennel des corridors, la beauté des chants liturgiques,

matines claires comme l'espoir, nones psalmodiées dans la lour-

deur de midi, vêpres traînant comme des râles. Et cette poésie,

presque exclusivement pittoresque, il l'a rendue en une série de

(1) Les Moines : Aux Moines.
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poèmes qui semblent autant de magnifiques eaux-fortes, où les

sévères oppositions du blanc et du noir remplacent les tons crus

et les couleurs violentes dont il avait fait une véritable débauche
dans son premier recueil.

Au premier plan de ces tableaux se détachent quelques gran-

des figures synthétiques qui représentent, selon l'intention du
poète, les principaux aspects du monde monacal. Voici le moine
épique, un vieillard de quatre-vingts ans, à la carrure athlétique,

vrai personnage de chanson de geste, qu'on sent venu trop tard
dans un siècle « flasque » et banal. Voici le moine doux, l'amant
naïf de la Très Sainte Vierge, qui célèbre ses louanges d'un tel

cœur, et qui la sert avec de telles délices, qu'un soir, en récom-
pense, elle lui donnera son fils à baiser. Voici le moine simple :

celui-là, c'est le jardinier du couvent, âme candide et tendre, qui

n'a d'autre pensée en tête que de cultiver ses fleurs et, chaque
matin, d'en parer de ses mains l'autel,

pour faire honneur
A la très douce et pure et benoîte Marie,
Patronne de son cœur et de sa closerie (1).

Lui aussi est pur, pur comme une rose blanche, qui n'a connu
sur la tîrre que l'aube du jour, et qui s'envolera, au soir de la

mort, dans les jardins du ciel. Mais ceux que le poète dessine avec
le plus de complaisance, avec une prédilection non pas secrète,

mais avouée et ouverte, ce sont les fiers, les hautains, les violents :

le moine féodal, fils de baron ou de prince, régnant sur un vaste

monastère, avec son cloître pour palais et sa cour de moines,

faisant porter la crosse devant lui comme un sceptre, rêvant de

combats livrés pour Dieu

Et de guerre menée à coups de crucifix (2).

— le moine sauvage, qui semble sorti « de la nocturne horreur

d'une forêt », et dont l'esprit « hérissé comme un buisson de fer »,

n'a jamais compris qu'une religion farouche, pleine de transes,

d'épouvantes et de tourments ;
— l'hérésiarque, qui a construit

dans sa pensée un monument d'orgueil », vit renfermé en soi et

suspect à ses frères, hésitant, torturé, déchiré,

Jusqu'au jour où poussé par sa haine trop forte,

Il se possède enfin et chasse sa foi morte,

(1) Les Moines : Moine simple.

(2) ld. : Moine féodal.
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Et se carre massif sous l'azur déployé
Avec son large front vermeil et foudroyé (1).

C'est par cette tendance à tout porter au paroxysme, c'est

par cette prédilection pour les caractères violents, que le second
recueil de Verhaeren se rapproche du précédent et s'apparente
étroitement avec lui. Certes, il y a dans les Moines des scènes

d'une beauté calme, parfois même d'une grande douceur. Tels

sont les Croquis de cloître et surtout les Soirs religieux qui cou-
pent à intervalles quasi réguliers la suite des poèmes et purifient

l'atmosphère troublée qu'on respire dans la plupart d'entre eux.

Je n'irai pas jusqu'à affirmer qu'en les écrivant Verhaeren fait

contrainte à sa nature. Mais je suis bien forcé de noter avec quel
empressement il saisit les moindres occasions de revenir à sa

manière préférée. Je passe sur la pièce intitulée Fêles monacales,
puisqu'elle a disparu, du vivant même de Verhaeren, des plus

récentes éditions du livre. On y voyait des moines féodaux donner
une fête magnifique, recevoir l'hommage de leurs vassaux, s'asseoir

à un somptueux banquet, assister au défilé d'un cortège de belles

filles, tandis qu'au loin la foule en orgie amplifiait sa rumeur.
Mais voyez comme Verhaeren s'attarde à décrire les misérables
de toute sorte à qui les religieux sont allés porter leurs aumônes :

Alors les moines blancs rentrent aux monastères,
Après secours portés aux malades des bourgs,
Aux laboureurs ployés sous le faix des labouro,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,

A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux,
Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne,
Et qu'on enterrera dans un coin de campagne,
Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme leurs yeux,

Aux mendiants mordus de misères avides,
Oui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus
Se béquiller là-bas vers les enclos feuillu-.

Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides... (2)

Voyez avec quelle frénésie il entasse les images de tortures et

de supplices :

Et les vieux Christ hagards, horrible?, écumants'
Tels que les ont grandis les peintres allemands,

Avec la tête en sang et les mains large ouvertes
Et les deux pieds crispés autour de leurs croix vertes ;

Et les saints à genoux dans un feu de tourment,
Qui leur brûlait les os et les chairs, lentement ;

(1) Les Moines . l'Hérésiarque.

(2) Id. : Rentrée des Moines.
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Et les vierges, dans les cirques et les batailles,

Donnant aux lions roux à léiher leurs entrailles ;

Et les pénitents noirs qui, les yeux sur le pain,

Se laissaient, dans leur nuit rouge, mourir de faim (1)...

Voyez avec quel emportement, par contre, il évoque les ima-

ges de la passion et du plaisir :

Oh I que de seins tendus e' de corps convulsifs
Tes beaux bras ont saisis dans leurs étreintes n ires

Et tes baisers mordus pendant tes nuits d'ardeur I

Quel cjrtÙLr ' voilé de pâles ammreusrs
Ton souvenir éclaire a son flambeau rôdeur,
Et quels sanglots plaintifs d'éternelles pleureuses
Ton âme entend là-bas. au fond des soirs, gémir 1 (2)

Il y a dans ces vers, tour à tour, de l'âpreté, de l'horreur, de

la flamme. II n'y a rien qui traîne ou qui languisse ; rien qui soit

mou, indécis ou banal. Il n'y a rien non plus qui s'atténue en

demi-teinte, se fonde en dégradé, se résolve en nuances. Tout est

heurté, contracté, tumultueux, vivant. Les détentes, quand il y
en a, — car il y en a — ne sont que des répits pendant lesquels

s'amasse et se renouvelle la fougue. Tel l'art de Verhaeren nous

apparaît dans les Moines. Tel il était déjà dans les Flamandes.

Quelle que soit la diversité des sentiments, des idées, des concep-

tions au service desquels le mettra le poète, tel il sera toujours.

La veine de poésie réaliste et objective à laquelle appartiennent

les Flamandes et les Moines représente la première manière de

Verhaeren. On en trouverait encore des traces dans le recueil

intitulé les Bords de la roule, qui réunit des vers écrits à diverses

époques, de 1882 à 1894. Je ne m'attarderai pas à analyser cet

ouvrage intermédiaire et composite. J'ai hâte, après avoir raconté

les années d'enfance et les débuts de Verhaeren, d'arriver à la

grande crise physique et morale, qui devait troubler sa vie jusque

dans ses profondeurs les plus secrètes, et lui révéler à lui-même

un homme nouveau.

(A suivre.)

(1) Les Moines : Moine sauvage.

(2) Id, : les Conversions.



Quelques aspects de l'histoire

de l'Empire au XIe siècle

Leçons professées à la Faculté des Lettres de Paris

Par François L. GANSHOF,

Chargé de Cours à Vl'niuertité de G and.

Je ne me suis pas proposé au cours de ces leçons de développer

un exposé tant soit peu complet de l'histoire de l'Empire au
xi e siècle, cet exposé fût-il même réduit aux traits tout à fait

essentiels de cette histoire. Mon intention est uniquement de
commenter quelques-uns des aspects de cette histoire

;
je les

ai choisis parce qu'ils me paraissent particulièrement impor-

tants en vue de la compréhension des événements qui vont se

dérouler pendant la seconde moitié du xi e et pendant le xn e siècle,

au cours de la lutte qui mit aux prises le pouvoir impérial et

royal avec les forces de la Papauté et des princes allemands.

Il importe encore, avant d'aborder le fond du sujet, de faire

quelques observations préliminaires.

Tout d'abord une limitation dans l'espace : il sera question

essentiellement de la royauté allemande, telle qu'organisée

par les premiers rois saxons, elle a été unie par Otton I
er à la

couronne impériale. Il ne sera traité de l'Italie et du royaume
de Bourgogne qu'incidemment.

Ensuite une limitation dans le temps : je me propose d'étudier

l'Empire au cours des années qui ont précédé l'avènement
d'Henri IV, sans m'interdire cependant de choisir certains

éléments d'information postérieurement à 1056; je serai, d'autre

part, forcément amené, pour faire comprendre ce qu'ont été

les institutions impériales et royales pendant la première moitié

du xie siècle, à remonter jusqu'à leurs origines, au xe
.

Enfin une limitation d'ordre idé)logique : c'est la structure

politique de l'Empire et de la Royauté allemande, qui fait l'objet
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de ces leçons et non pas la structure de la société ; sans doute

cette matière est des plus intéressantes et se trouve intimement
liée à notre sujet ; mais celui-ci est assez vaste en lui-même

]>our nous occuper entièrement.

Coup d'oeil sur l'organisation de l'Empire au XIe siècle.

Si l'on veut saisir ce qu'a été pendant la première moitié

du xie siècle, la structure politique de l'Allemagne, il importe

d'examiner rapidement, tout d'abord, les origines de cet état

de choses.

Reportons-nous donc un siècle plus haut. Le dernier Caro-

lingien qui ait régné sur la Francia Orienlalis, Louis l'Enfant,

est mort en 911. Le roi franconien Conrad I
er

, élu cette même
année sous l'influence de l'épiscopat, doit faire face à des dangers

terribles pour son autorité et pour l'Allemagne elle-même. Il

y a d'abord le danger extérieur, les invasions étrangères : les

Slaves, les Danois, les Hongrois surtout qui poursuivent sous le

règne de Conrad ces redoutables incursions dont la Bavière et

la Souabe, voire même la Thuringe et la Saxe ont tant à souffrir

depuis 900 (1). Mais il existe un péril intérieur plui redoutable

encore : la formation des duchés. Au centie de chacun des

groupes ethniques qui constituent la Francia Orienlalis, sont

nés à la fin du ixe et au début du xe siècle, des pouvoirs auto-

nomes qui n'appartiennent pas aux cadres de l'État : en

Saxe, en Bavière, en Franconie, en Lotharingie, en Souabe,

une famille, dont le chef est généralement investi d'une fonc-

tion publique — en Bavière, Liutpold est à la tête de plusieurs

marches et de quatre comtés — et qui toujours s'appuie sur

de grandes propriétés foncières, usurpe le pouvoir (2). Mani-

festation du mouvement de désagrégation qui a déjà fait sauter

les cadres de l'État carolingien et qui ruine à présent l'unité

et l'autorité royale au sein de chacun des royaumes nés de

cette dislocaticn. Parmi les facteurs qui favorisent le dévelop-

pement de ces puissances nouvelles, il n'en est guère de plus

actifs que les services que ces puissances rendent à leurs peuples :

(1) Ranke : Wellgeschichle, VI, 2 ; 66, 81-63, 89-91.

(2) Waitz-Zeumer : Deutsche Verfassungs Geschichie, V, 2 8 éd., 35-38,

4:j-5G ; Hauck : Kirch.cn geschichie Dculschlands, III, 3° éd., 3-5.
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devant la faiblesse de la royauté, ce sont ces forces locales,

ces duces, qui les défendent contre les périls extérieurs : en

900, c'est Liutpold de Bavière qui chasse les Hongrois de son

pays ; en 906, c'est le jeune duc de Saxe, Henri, qui défend le

sien contre les mêmes ennemis et contre les Sorbes ; l'invasion

hongroise de 913 n'est pas repoussée par les forces royales,

mais par le duc de Bavière et les comtes palatins de Souabe (1).

Ces phénomènes ne sont pas, d'ailleurs, spécifiquement alle-

mands : l'Italie en a connu de semblables (2).

La constitution de ces duchés dont les chefs agissaient avec

une indépendance à peu près totale, était grosse de périls pour
l'exercice du pouvoir monarchique; elle pouvait même entraîner

à bref délai un morcellement et la disparition du royaume :

déjà le duc de Lotharingie, Régnier, s'était, au lendemain de l'élec-

tion de Conrad, détaché de la Francia Orienialis et placé sous

l'autorité nominale de Charles le Simple, le Carolingien fran-

çais (3). Conrad a vu le danger, a lutté courageusement contre

lui, avec l'appui de l'Église, mais ses efforts ont été vains (4).

Lorsqu'il meurt en 918, l'Allemagne est livrée au désordre :

jamais n'avaient été plus vraies les pensées désolées qu'écrivait

vers 906, l'évêque de Constance, Salomon: «Tous sont en désac-

cord les uns avec les autres, l'évêque, le comte et leurs troupes
;

les habitants d'un même pays, ceux d'une même province,

luttent entre eux ; ceux qui avaient pour tâche de défendre le

pays et le peuple sont eux-mêmes des causes de conflits ; si

telle est la désagrégation d'un seul peuple, comment croire

que ce royaume ainsi divisé, puisse subsister (5) ? »

Si l'Allemagne se releva de cette déchéance et si le pouvoir
monarchique y connut une éclatante restauration, celle-ci fut

l'œuvre -r— le fait est assez paradoxal — de l'une des maisons
ducales dont nous venons déparier : Conrad I

er se sentant mourir,

préoccupé de ce qu'un mauvais choix de son successeur eût pu
compromettre la fragile unité du royaume, recommanda de
conférer la couronne à son plus redoutable adversaire, le duc
de Saxe (6). Les deux premiers rois de la maison de Saxe,

Henri I
er

, élu en 919, et son fils Otton I
er qui lui succède en 936,

ont tout d'abord vaincu les dangers extérieurs : les Danois re-

(1) Ranke : W. G., VI, 2 ; 68, 81-82, 89-91.
(2) Von Below : Der Deutsche Staal des Miïlelallers, 349, n. 3.

(3) Pirenne : Histoire de Belgique, I, 3 e éd., 49.

(4) Waitz : V. G., V, 64-68 ; Hauck : K. G., III, 6.

(5) Id. : V. G., V, 60, n. 1.

(6) Gont. Rcginonie, n° 919 ; SS. I. 615.
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jetés au delà de la Schlei ; les Slaves soumis, sur la Havel et

sur l'Elbe ; la Bohême obligée de reconnaître l'autorité alle-

mande ; mais surtout les Hongrois, qu'Henri I* ne parvient

à écarter que temporairement, mais dont Otton I
er délivrera défi-

nitivement l'Allemagne par sa victoire du Lechfeld en 955 (1).

Ces succès sur l'ennemi extérieur ont été réellement —
Ranke l'a très bien vu (2) — la cause principale de l'obéissance

qu'Henri I
er et son fils ont obtenue dans le royaume.

A vrai dire, si Henri I
er réussit à se faire obéir, ce futau prix

d'un gros sacrifice pour la royauté, au prix d'un changement

important apporté à l'organisation carolingienne de l'État (3) :

la reconnaissance de l'autorité ducale en Bavière, en Souabe,

en Franconie et même dans la Lotharingie qu'il sut, en 925,

regagner à l'Allemagne (4).

Celui qui véritablement restaura le pouvoir monarchique

en Allemagne fut Otton Ier . Ce fut lui qui réduisit les ducs à

lui être soumis au même titre que les comtes et les autres agents

de la puissance publique. Dès son couronnement en 936 il mar-

qua leur subordination au cours des festivités qui suivirent,

en se faisant servir par eux en qualité d'officiers de cour (5) ;

pour les unir plus étroitement à lui, il en fit ses vassaux : Widu-

kind nous raconte que lors du couronnement ils lui donnèrent

la main — c'est-à-dire qu'ils lui firent hommage — et lui prê-

tèrent serment de fidélité (6). Pendant tout son règne il agit

envers eux comme envers des agents de son pouvoir à lui : les

nommant, les révoquant, substituant des hommes plus sûrs à

ceux qui avaient failli ; limitant leur autorité, comme il le fit

en Saxe, où Hermann Billung ne reçut qu'un commandement

militaire ; soustrayant dans une certaine mesure à leur pou-

voir les marches constituées pour la défense des frontières (7).

On le voit : la royauté allemande, telle qu'Otton l'a réorga-

nisée et telle que nous la connaîtrons jusque vers le milieu du

xi e siècle, est le produit d'une restauration, nous dirions volon-

tiers d'une réaction. La grande évolution sociale qui, du ixe au

(1) Ranke : W. G., VI, 2 ; 127-139, 154, 1G3-1G4, 176. 198-207; Waitz :

V. G. V, 73, 101-103.
CD Id • W G VI 2 141.

8) M. : W'. G.'.'vi, 2 ; 116-117 ; Waitz: V. G., V, 69,72-75; Hauck :

K G III, 16-19.

(4) Pirenne : H. B., I, 50-51.

(5) Ranke : W. G., VI, 2 ; 150 ; Waitz : V. G., V, 76 ;
Hauck : K. G.,

III 25.

(6) Widukind : Resgestae Saxonicae ; II, 1, SS. III, 437.

(7) Waitz : V. G., V, 76-61 ; Hauck : K. G. III, 25-^26.
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xi e siècle, tend à travers l'Europe au morcellement de la puis-

sance publique, à la ruine du pouvoir central, a renversé en

France la faible résistance des derniers Carolingiens et des pre-

miers Capétiens. Elle a rencontré en Allemagne une force qui

1 a arrêtée pendant un siècle ; contre elle, Otton I er a formé digue :

il l'a contenue et fait reculer. Tout en consentant à ce mouvement,
des concessions que nous venons d'indiquer et sur lesquelles

nous reviendrons, il a établi en Allemagne un système de

gouvernement dont les grandes lignes correspondent a l'organi-

sation carolingienne. Des forces hostiles viendront, d'ailleurs,

contrarier le fonctionnement de cette organisation néo-carolin-

gienne, et finalement elles en auiont raison, mais jusque vers

le milieu du xi e siècle, elle constitue la base des institutions alle-

mandes. Il y en a, d'ailleurs, des manifestations extérieures :

les Otton ne se sont-ils pas intitulés rex Francorum et la plu-

part des rois et empereurs ne se sont-ils pas référés plus d'une

fois, pour des espèces juridiques déterminées, à des capitu-

laires de leurs prédécesseurs carolingiens ? C'est enfin comme
un écho des traditions carolingiennes qui faisait dire au

xi e siècle qu'à la selle de Conrad II pendaient les étriers de

Charlemagne (1).

Mais ces influences carolingiennes, nous les retrouverons

mieux encore dans l'analyse même des institutions à la fin

du x e et au xi e siècle, et dans l'étude de la royauté elle-même.

Comment est réglée l'accession au trône ? Par l'application

d'un double principe : principe électif et principe héréditaire.

L'élection est une règle générale : il n'est pas depuis Conrad I er
,

un seul roi qui ne lui doive la couronne en Allemagne; l'usage qui

remonte, d'ailleurs, aux Carolingiens — Arnould avait été élu

en 887 — n'a rien de spécifiquement allemand : les rois carolin-

giens et capétiens français des xe et xi e siècles ont tous été

soumis à une élection. Mais à côté du principe électif l'hérédité

intervient également: d'Henri I
er à Henri II cinq princes de la

maison de Saxe succèdent l'un à l'autre ; de Conrad II à Henri V,
ce seront ensuite quatre princes de la dynastie franconienne.

La succession héréditaire apparaît comme un fait normal,
même à la fin du xie siècle chez des écrivains hostiles à l'Empe-
reur Henri IV (2). Dans la formule du couronnement ne trouve-

Il) Waitz : V. G., V, 5-6, 127 ; Waitz-Seeliger : V. G., VI, 2« éd., 139
515-516 ; Hampe -.Deutsche Kaisergeschichle im Zeitalter der Salier u.Slaufer,

1909, 7.

(2) Id. : V. G., VI, 167-168.
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t-onpas, d'ailleurs, les mois : « Que des rois, dans les temps à

venir, soient issus de ses flancs pour gouverner son royaume...

Reçois cette couronne que Dieu t'a destinée ; aie-la, tiens-la,

possède-la et, avec l'aide de Dieu, laisse-la à tes fils dans

l'avenir (1). »

En réalité, entre le principe héréditaire et le principe électif

il n'y a pas conflit mais concours. Henri II parlant, en 1003, de

son accession au pouvoir, assure que c'est sa parenté avec

Otton 111, l'empereur défunt, qui a décidé son élection et son

accession « héréditaire » à la dignité royale (2). Déjà pour l'avè-

nement d'Otton I
er

, les Annales de Ouedlinburg contiennent

cette phrase caractéristique:* par droit héréditaire il est élu pour

succéder à la dignité royale de son père (3). » Ce qui importait

était moins, en effet, l'observation rigoureuse de l'hérédité,

qu'une aptitude à recueillir la succession, résultant du fait que

le candidat appartenait à la famille royale : c'est le Geblulsrechl

de l'ancien droit germanique ; il fallait une élection pour porter

au trône la personne que la réunion de ces conditions rendait ha-

bile à régner (4).

Ajoutons à ces considérations une double observation : d'abord

que l'action pers »nnelle du prédécesseur pouvait avoir joué un

rôle. Conrad I
er avait fait remettre au futur Henri I

er
les insignes

de la royauté ;
Widukind nous dit qu'Henri I

er
« désigna » pour

successeur son fils Otton (5) ; Sigebert de Gembloux veut

qu'avant de mourir en 1024, Henri II ait « désigné » le Fran-

conien Conrad pour recueillir la couronne (6).

Et voici la seconde observation : pour être assurés de ce que

leurs fils seraient rois après eux, plusieurs souverains allemands

l<;s ont fait élire et couronner de leur vivant : Otton II, Otton III,

Henri III, Henri IV, l'ont été dans cesconditions (7). Les Capé-

tiens français ont usé du même moyen, mais avec plus de succès.

Otton III, puis Henri II, morts sans enfants, ont en effet empêché

la pleine réalisation d'un système héréditaire et donné à l'élec-

tion'unc importance qu'elle n'a plus perdue.

,: '(1) Waitz : Die Formeln der Deuischen Kôniqt-u. der Bômischen Kaiser-

Krônung (Abhandl. der k. Gosollsch. der Wissens. zu Gôttingcn, Hist.

Phil. Classe, XVIII), 1873 ; 65.

(2) MM. GG., Urk. der D. Kônige, III, Urk. Heinr., II, n° 34, pp. 38-

40.

(3) SS. III, 54 ; Waitz : V. G., VI, 163-164.

(4) V. Below : Der Deutsche Siaat, 17'»-180.

15) I, c. 41 ; SS. III, 435.

(6 SS. VI, 35G ; Waitz : V. G., VI, 171-172.

(7) Waitz: V. G., VI, 173-176.
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Grâce au récit, que nous a laissé Wipo, de l'élection de

Conrad II en 1024, nous savons assez bien comment se passaient

les choses (1). Le lieu importait peu : en l'espèce, ce fut Kambe
au sud de Mayence ; mais il y eut des élections à Fritzlar, à

Aix-la-Chapelle, à Mayence, à Worms, à Vérone (2). Les grands

y venaient des diverses parties de l'Allemagne : ecclésiastiques

et laïques, accompagnés d'une suite nombreuse. Parmi les

premiers, les archevêques et les évêques, les abbés des grands

monastères ; en tête du second groupe, les ducs, des marquis,

des comtes ; il n'y a pas de corps électoral bien défini. Après des

échanges de vues préliminaires, on vote. L'archevêque de

Mayence fait le premier connaître son avis ; après lui, tous les

ecclésiastiques, dont la manière de voir acquérait de la sorte

un poids considérable (3) ;
puis votaient les laïques, par duché.

La décision est sensée prise à l'unanimité (4). On la tient, d'ail-

leurs, pour une manifestation de la volonté divine : « c'est Dieu

qui t'a choisi pour être roi de son peuple », dit l'archevêque de

Mayence à Conrad II (5).

L'élection était suivie du couronnement, acte religieux, cette

fois : Henri I
er a refusé de s'y prêter, mais Otton I

er a renoué la

tradition carolingienne, et depuis, elle a pris la valeur

d'une règle absolue. Les Otton, Henri III et Henri IV ont été

couronnés à Aix-la-Chapelle, Henri II et Conrad II à Mayence (6).

L'archevêque consécrateur oignait le roi d'huile sainte et le

revêtait des insignes de la royauté ; le caractère quasi sacerdotal

que le sacre conférait au roi — comme au roi de France et au
roi d'Angleterre (7) — apparaît dans les paroles que prononce
l'archevêque en plaçant la couronne sur la tête du roi : « Sache
que désormais tu as part à notre ministère (8).» Et Wipo nous
assure qu'à Conrad II, le métropolitain de Mayence, Aribo
aurait ajouté : « Tu es vicaire du Christ (9). »

Le roi, lorsqu'il n'est pas couronné empereur, s'intitule rex,

quelquefois rex Francorum et Langobardorum. A partir

d'Henri III on commence à trouver quelquefois « roi des Rô-

ti) Gesia Chuonradi imp., c. 1-3 : SS. XI, 256-261.
(2) Waitz : V. G., VI, 186-189.
(3) Id. : V. G., VI, 192-194.
(4) Id. : V. G., VI, 203-204.
(5) Wipo : c. 3 ; SS. XI, 360.
(6) Waitz : V. G., VI, 209-210.
(7) Marc Bloch : Les rois thaumaturges, 1924 ; 51 et s.. 185 et s..

(8) Waitz : Die Formeln, p. 42.

(9) C. 3 ; SS. XI, 260.
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mains (1) ». L'idéal que le roi se propose est nettement carolin-

gien : le modèle à suivre est Charlemagne. Comme chez lui, la

préoccupation religieuse pénètre la conception du devoir

royal : le maintien de la paix, tâche essentielle qui lui incombe,

s'impose à lui comme une obligation de caractère religieux (2).

On ne saurait trop insister sur l'importance de cette attribu-

tion royale : le maintien de la paix ; c'est-à-dire veiller au droit

de tous ; « faire observer la loi, voilà ce qui s'appelle îégner »,

dit un texte contemporain (3). Le plus bel éloge que Hrotsuitha,

la savante nonne de Gandershcim, puisse, à la fin du xe siècle,

faire d'Henri II, c'est de dire qu'avec le plus grand soin il fit

respecter la loi (4), et dans la première moitié du xi e
, Wipo fait

chanter les louanges d'Henri III par les personnifications de

la loi et de la grâce (5).

Ce devoir de veiller au maintien de la paix, de réprimer les

violences et les désordres, les derniers Carolingiens français et

les premiers Capétiens se sont aussi efforcés de le remplir, mais

on sait combien la faiblesse de leurs moyens les ont empêchés d'y

réussir. Que l'on songe à la lettre où l'évêque Fulbert de Chartres

déclare en 1025 au roi Robert II que si celui-ci n'est pas assez

puissant pour le protéger contre les violences du vicomte de Châ-

teaudun, il lui faudra implorer le secours de l'Empereur (6) !

Tous les rois allemands ont, en effet, consacré au maintien

de la paix intérieure le meilleur de leur activité ; les écrivains

contemporains nous rapportent les efforts déployés par Henri II

et Conrad II pour mettre fin aux guerres privées et les mesures

de rigueur qu'ils ont prises contre les fauteurs de désordre (7),

et nous savons, d'autre part, qu'Henri III en 1043 et en 1044,

au cours d'assemblées solennelles, prescrivit aux grands l'oubli

des offenses, la réconciliation avec leurs adversaires et donna
lui-même l'exemple en pardonnant à tous ceux qui avaient

commis des fautes envers lui (8).

Lejcontraste^avec l'étatjie^choses qui règne en France éclate

(l);Waitz?:JF.IG., VI, 143-147. Schroler;: Deulsche Rechlsgeschichle

,

5« éd., 1907,'p. 480.

(2) V. Below : Der Deulsche Slaal, 193.

(3) Id. : Der Deutsche Slaat, 145. *

(4) Gesla Ollonis, 15 ; éd. von Winterfeld, p. 205.

(5) Carmen legis pro laude régis, Carmen graliae pro lauie régis ; SS.

XI, 249 et s.

(6) Rec. des Hisl. de France, X, 456. Cf. Pfister : De Fulberti Carnolensis

cpiscopi vita, 1885, tableau, n° 98.

(7) Waitz : V. G., VI, 528-532.

(8) Herman de Reichenau : Chronicon, n" 1043 ; SS. V, 124. Lamport de

Ilersfeld : Annales, n° 1044, éd. Holder-Egger, p. 59. •
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dans cette attitude : dans la France du xie siècle, c'est le clergé

qui prend l'initiative d'arrêter ou de limiter les violences en
proclamant des Paix et des Trêves de Dieu

;
pour leur assurer

une efficacité, c'est encore le clergé qui forme des ligues dont

les membres s'engagent à faire respecter la Paix ou la Trêve.

C'est une grande force morale, l'Eglise, qui se substitue ici au
pouvoir politique défaillant, à la royauté trop faible pour rem-
plir sa tâche (1). Mais en Allemagne où la royauté conserve

une force effective, une intervention semblable de l'Église appa-

raîtrait comme une usurpation de pouvoir. Telle est, d'ailleurs,

la raison que donne, entre 1013 et 1024, l'évêque de Cam-
brai, Gérard I er

,
prince allemand, pour refuser de prendre avec

les évêques français de Soissons et de Cambrai l'initiative d'une

Ligue de Paix : « C'est au roi, dit-il, qu'il appartient de mettre

fin aux discordes, d'obliger les belligérants à cesser de se faire

la guerre, de favoriser les œuvres de paix (2). «Les Paix et les

Trêves de Dieu ne pénétreront en Allemagne que lorsque le

pouvoir royal s'y sera affaissé, sous Henri IV (3).

Dès le xi e siècle, on en est arrivé, d'ailleurs, à une conception

assez évoluée de la monarchie. Le pouvoir royal n'est plus tenu

pour un pouvoir exclusivement personnel, mais pour une magis-

trature abstraite» Aux habitants de Pavie qui ayant détruit

après la mort d'Henri II, le palais royal, alléguaient que le décès

du roi les affranchissait de toute autorité, Conrad II répondait

en 1025 : « Si le roi a péri, l'État subsiste, comme subsiste le

navire dont le pilote est tombé» (4), et de plus en plus la distinc-

tion entre la personne du roi et l'État apparaît dans les textes.

Sans vouloir analyser d'une manière approfondie la nature
de l'autorité royale, il convient cependant de s'arrêter à deux
de ses aspects. Le premier est le bannum, pouvoir de comman-
dement, hérité du roi carolingien

;
pouvoir aussi de punir les

transgressions de ses ordres ; c'est à la fois la base et la sanction

de toute autorité royale en matière de paix, de justice et de ser-

vice militaire (5). L'autre aspect est la grâce, encore un legs

carolingien, droit de remettre ou de convertir des peines, droit

plus important encore sous son aspect négatif : le retrait de la

grâce, qui permet de frapper de privation d'emplois et de fiefs

(1) Luchaire : Les premiers Capétiens, ds Lavisse : Hisl. de France,
II, 2« partie, 135.

(2) Gesta episcoporum Cameracensium, III, 27 ; SS. VII, 474.
(3) Waitz : V. G, VI, 537-540.
(4) Wipo, c. 7 ; 263.

(5) Waitz : V. G., VI, 561-572.



136 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

et indirectement d'une amende ceux qui ont commis des fautes

contre le roi (1).

L'autorité royale est souveraine et s'exerce d'une manière

absolue sur tous ceux qui habitent le royaume, sur l'Église

comme sur les laïques. La parole de Grégoire VII :« Le roi est

le chef des laïques », ne correspond pas à la réalité (2). Hugues
de Fleury est bien plus dans la vérité lorsqu'il écrit encore

au début du xn e siècle, de l'Église d'Allemagne : « Tous les

évêques de ce pays sont soumis au roi, comme le Fils est soumis
au Père (3).» Tous les régnicoles d'Allemagne, d'Italie, de Bour-
gogne sont les sujets du roi, et bien que ce facteur n'ait pas

créé de conscience nationale, il établit néanmoins entre eux et

entre le roi et eux des rapports de solidarité ; il fait naître

ainsi un certain indigénat d'Empire, dont il y a des manifesta-

tions dans les faits. Lorsque sous le règne d'Otton III, Baudouin
le Barbu, comte de Flandre, attaque Arnould, comte de Valen
ciennes, l'évêque de Cambrai, Erluin, soutient celui-ci, parce

que, dit son biographe, l'un et l'autre étaient sujets de l'Empe-
reur (4). Plus tard, en 1026, lorsque les troupes allemandes se

mettent à tuer les habitants de Ravenne, à la suite d'une ba-

garre qui s'est produite entre eux, le roi Conrad II met fin au
massacre, prenant pitié des Ravennates, puisqu 'aussi bien,

rapporte Wipo, ceux-ci et les Allemands étaient, les uns comme
les autres, ses sujets (5).

A partir du moment où Ottonl", en 951, se proclama roi des

Lombards et depuis qu'en 1033 Conrad II eut acquis le royaume
de Bourgogne, ces deux couronnes se trouvèrent unies de droit

à la couronne d'Allemagne. Bien que certains rois, comme
Henri II et Conrad II, se soient fait couronner comme rois des

Lombards à Milan, cet acte n'était pas considéré comme indis-

pensable à l'exercice du pouvoir dans le nord de l'Italie (6).

Il en allait autrement de la dignité impériale. Sans doute
depuis le couronnement d'Otton I

er en 962, il est admis que la

dignité d'empereur romain, le titre d'Imperalor Romanorum
semper auguslus doit revenir normalement aux rois d'Allemagne.

(1) Waitz : V. G., VI, 576-581. Schrôder : Ft. G., 120, 520, 543.
(2) Regislrum Gregorii VU, I, 20, éd. Gaspar, 33.
(3) Traclaius de regia potestale, II, 4 ; Libelli de liie, II, 490.
(4) Gesla episc. Camer., I, 114, p. 451.
15) C. 13, p. 265.
(6) Hirsch : Jahrbiicher des Deutschen Beiches unler Heinrich II, 166~,

I, 306 ; Brcsslau : Jahrb. des D. R. u. Konrad II, 1679, I, 122 ; Waitz : V.
G., V, 114-115.
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Grégoire VII lui-même parle d'Henri IV en l'appelant roi et,

par la munificence divine, appelé à être empereur (1).

Il n'en est pas moins vrai que les rois eux-mêmes distinguent

leurs royaumes de l'Empire, et Wipo, offrant à Henri III la

biographie de son père Coniad II, fait le même départ (2).

L'accession à la dignité impériale exige, d'ailleurs, un couron-

nement particulier ; il ne s'obtient qu'à Rome et à l'intervention

du Pape. « Nul, dit Raoul Glaber, ne peut être appelé empe-
reur sans que la pureté de ses mœui s ne lui ait valu d'être reconnu
par le Pape apte au gouvernement et de recevoir de lui les in-

signes impériaux» (3) ; l'opinion de cet auteur, souvent suspect

de parti pris, est ici tout à fait conforme à la réalité des faits.

Le couronnement impérial, où se manifeste une fois de plus

la reprise et la continuation des traditions carolingiennes, pro-

duisait plusieurs effets. Il semble qu'il accusât encore le carac-

tère quasi sacerdotal que conférait le sacre royal (4). En tout

cas, il assignait à l'empereur un idéal plus ecclésiastique : la

tâche de protéger l'Église universelle, ce qui entraînait à la

fois une certaine intervention dans les affaires de l'Église

et l'exercice d'une magistrature suprême sur la communauté
des peuples chrétiens d'Occident (5). Ce caractère de supré-

matie universelle apparaît au xi e siècle dans un certain nombre
d'écrits ; il se manifeste dans quelques dioits de prééminence

;

dans le fait, par exemple, que seuls les envoyés de l'Empereur
byzantin avaient le droit de se présenter couverts devant le

César occidental (6). Mais l'idéal universel de l'Empire, réalité

sous Charlemagne et sous Louis le Pieux, était périmé. Otton III,

installé sur l'Aventin, « rêvant, dit un contemporain, le

rêve impossible de faire revivre la puissance que l'Empire ro-

main avait connue sous ses anciens chefs », fît un rêve, rien de
plus. Il eut beau, sur le modèle de Byzance, essayer d'intro-

duire un cérémonial, une hiérarchie qu'il croyait emprunter
à l'ancienne Rome, il n'aboutit à rien. Laissant l'Allemagne à

l'abandon, tant elle lui paraissait rude à côté de la grandeur
romaine, favorisant au détriment de son pays la formation des

royaumes polonais et hongrois dont il se contentait d'obtenir

(1) Gregorii VII epislolae, 14, éd. Jafté : Bibl. Rer. Germ., II, 536.

(2) Waitz : V. G., V, 143. Wipo ; Prologus, p. 255.

(3) Historiae, I, 5 : éd. Prou, c. 23, p. 21.

(4) Seeliaer, chez Waitz, VI, 1,50.

(5) Ranke : W. G., VI, 2 ; 215 ; Waitz : V. G., V, 4 ; v. Below
Der Deutsche Staal, 196.

(6) Waitz : V. G., V, 120, VI, 314.
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qu'ils reconnussent son autorité impériale, Otton III n'avait

au moment de sa mort, en 1002, recueilli que le mépris et la haine

de ces Romains qu'il voulait au centre de sa monarchie univer-

selle et chrétienne (1).

Dans la réalité des choses, la qualité d'Empereur romain

pouvait valoir aux rois allemands quelque autorité à Rome,
dans les domaines de l'Église, dans l'Italie du Sud, au sein de

l'Église romaine (2) ; mais à part cela, aucun pouvoir effectif en

dehors de celui qui leur appartenait dans leurs royaumes d'Al-

lemagne, d'Italie et de Bourgogne. Si certains princes ont exercé

à certaines heures une réelle hégémonie en Europe, c'est à leur

puissance loyale, réelle celle-là, qu'ils l'ont due ; c'est le cas

d'Otton I
er

, et peut-être, mais dans une plus faihle mesure,

de Conrad II (3). Otton I
er n'était pas encore empereur lorsqu'en

948 il tranchait le conflit qui mettait aux prises en France,

le ioi Louis d'Outre-Mer et le duc Hugues le Grand (4).

Il importe à présent d'examiner à grands traits quels étaient

les organes du gouvernement royal, en Allemagne. Et d'abord

jetons un coup d'œil sur ceux de ces organes qui correspondent

à ce qu'on appelle aujourd'hui l'administration centrale.

De la cour proprement dite, il y a peu de chose à dire. Les

grands officiers n'ont guère changé depuis l'époque carolin-

gienne, pas plus en Allemagne qu'en France : sénéchal, bouteil-

ler, maréchal, camérier. De même qu'en France, ces officiers

ont ici en dehors de leurs fonctions des chefs des grands ser-

vices de cour, des attributions dans l'administration des do-

maines royaux (5). Souvent ils sont pour le roi des conseillers

écoutés ; mais pour s'éclairer, pour délibéier des affaires de

l'État, le roi ne se contente pas de son entourage ; il convoque
des assemblées plus nombreuses, comme le faisaient les Carolin-

giens. Tous les grands ecclésiastiques et laïques du royaume
peuvent recevoir l'ordre d'y assister, bien que le roi s'adresse

de préférence aux grands appartenant aux régions voisines de
sa résidence (6). Les absents sont punis (7) et, d'ailleurs, d'une

manière générale, l'ordre de convocation est obéi : le refus

d'assister à une assemblée est, dans la première moitié du

(1) Gesla Poni. Camer., I, 114, p. 451. Ranke : W. G., VII, 73,77-78,
SO-81. Waitz : V. G., V, 106-108.

(2) Waitz : V. G., V, 123.

(3) Id. : V, 99-101, 121.

(4) Lauer : Le règne de Louis IV d'Oulre-Mer, Paris; 1900, pp 168-186.
(5 Waitz : V G., VI, 329-331.

(6) Id : V. G., V, 409-411.

(7) SchrOder : B. G., 520.
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xi e siècle, signalé comme un acte de rébellion ; il surprend,

parce qu'il n'est pas fréquent (1). Quel contraste avec la cour

des premiers Capétiens où ne paraissent presque jamais les

princes du Midi de la France !

On rencontre cependant autour de l'Empereur et du Roi,

des organismes plus importants que les dignitaires auliques et

qui méritent mieux le nom d'administration centrale. Nous
voulons parler de la chancellerie.

Les bureaux chargés de dresser et d'expédier les diplômes et

les lettres de l'Empereur ou du Roi sont l'élément le plus per-

manent dans l'organisation de l'État. Tandis que la cour et que
les conseillers influents changent avec le souverain, les noiarii

de la chancellerie passent d'un prince à l'autre, assurant entre

les règnes une certaine continuité, le respect de certaines tra-

ditions diplomatiques et administratives (2).

L'organisation même de la chancellerie remonte à l'époque

carolingienne. C'est depuis le règne de Louis le Germanique —
exactement depuis 854 — qu'elle est placée sous la haute auto-

rité de l'archichapelain, chef de tous les clercs en service à la

cour ; à partir de 965 les fonctions sont attachées de façon per-

manente à l'archevêché de Mayence;dès 1044, d'ailleurs, le titre

d'archichancelier est substitué au titre d'archichapelain (3).

Mais ce n'est là qu'un chef nominal : les bureaux sont dirigés

effectivement par un chancelier
;

personnalité choisie avec
soin et dont l'influence sur le roi paraît avoir été prépondérante
pour tout ce qui concerne les nominations, les donations, les

réponses à faire au* requêtes (4). L'Italie et la Bourgogne ont
eu des archichanceliers distincts : l'archevêque de Cologne pour
la première, depuis 1031, l'archevêque de Besançon, puis celui

de Vienne, pour la seconde ; mais sauf à certains moments,
on ce qui concerne l'Italie, il n'y a eu qu'une seule chancelle-
rie (5).

A une époque où l'instruction est le monopole du clergé, les

notaires de la chancellerie sont évidemment des clercs. On les

recrute au sein de la chapelle de la cour où des ecclésiastiques,

remarquables par leur naissance ou par leur culture, veillent à
l'accomplissement du service divin, tout en se formant au gou-

1(1) Gesia episc. Camer., III. 2, p. 467
1(2) Waitz : V. G., VI, 356.
*(3j Bresslau : Handbuch der Urkundenlehre, I, 2 e éd., 1912, p. 409 et

428 et s., 442-443, 449.

(4) Waitz : V. G., VI, 350-352, 356-360. 368.
(5) Id. : V. G., VI, 366-368, 371.
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vernement de l'Église et au soin des affaires de l'État. Ce groupe

clérical constitue à la cour l'élément le plus actif et le plus

influent (1).

Si, abandonnant à présent le palais, on parcourt le territoire

du royaume pour essayer de se rendre compte des organes dont

le roi disposait sur place pour exercer son pouvoir, on est immé-
diatement frappé par un fait très remarquable : les moyens
dont la royauté peut disposer sont hors de proportion avec

la tâche immense qai lui est assignée. Les agents de son pouvoir

ne constituent pas un véritable cadre de fonctionnaires, libre-

ment nommés et révoqués par lui, régulièrement rétribués,

constituant une hiérarchie et soumis à une stricte discipline.

Il s'ensuit que le roi, dès le lendemain de son couronnement
et pendant tout son règne, est obligé de parcourir sans arrêt

ses états pour faire respecter son autorité et ses décisions (2).

Les agents de la royauté sont toujours ceux de la monarchie
carolingienne : les comtes, placés à la tête des diverses fractions

du territoire ; les maïquis, chargés de la défense et du gouver-

nement des marches, reconstituées par Otton I
er

, c'est-à-dire des

comtés frontières et des territoires conquis sur les Slaves en

avant de la Bavière, de la Thuringe et de la Saxe, depuis le

Carniole jusqu'au sjd du Jutland (3). Puis les ducs, élément nou-

veau, dont nous avons vu qu' Otton I
er l'avait fait entrer dans

les cadres de l'État.

Tous ces dignitaires sont bien des officiers royaux ; même
les ducs, encoie que l'étendue de leur autorité sm des territoires

ausù vastes que la Saxe, la Bavière, l'Alemanie, la Franconie

ou la Carinthie, fût en réalité pleine de périls pour l'autorité

royale. Il semble qu'à l'étiangei, un observateur, tout au moins,
ne s'y soit pas trompé : le calife de Cordoue, Abderrahman III,

recevant en 956 l'abbé Jean de Gorze, envoyé par Otton I
er

,

aurait attiré l'attention de celui-ci sur les dangers de rébellion

dont la division du royaume en gouvernements aussi auto-

nomes était grosse (4). Les événements devaient lui donner
singjlièrement raison : le règne de chacun des rois et des empe-
reurs saxons et franconiens est i empli par les luttes qu'ils eurent

à soutenir contie les révoltes de l'un ou de l'autre duc.

Ducs, marquis et comtes ont pour charge de rendre la justice,

il) Wailz : V. G., VI, 330-337, 345-346.
(2) Id. : V. G., VI, 446.
(3) Id. : V G., VII. ('.3-7'J.

(4) Vila Iohannis Gorziemis, C. 136, SS. IV, 376-377. Ranke : W. G.
VI, 2, 1U0-193.
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d( défendre le territoire, d'y faire régner la paix, chacun dans

une mesure différente. Comme l'exercice immédiat de ces fonc-

tions repose sur les comtes, arrêtons-nous quelques instants

poui analyser leur pouvoir et leur situation. Ce que nous dirons

d'eux s'applique également aux marquis (1).

Les droits que le comte exerce sont des droits royaux, des

regalia ; ses pouvoirs ne sont pas des pouvoirs propres. Nous
avons conservé, parmi bien d'autres textes tout à fait probants

à cet égard, un témoignage particulièrement décisif : le relevé

des droits exercés à Dinant vers 1047 par le comte résidant à

Namur (2). Relèvent de lui, la haute justice, la monnaie, le

tonlieu, le marché, la garde des routes ; et toutes ces attribu-

tions il les exerce, nous dit l'acte, « en vertu du pouvoir et de

la juridiction qu'il tient du roi ». Cette autorité, c'est le bannum
comtal, considéré comme une délégation du bannum royal (3).

On le voit, c'est la conception carolingienne à peu près inchangée.

Une différence cependant, et celle-ci est très importante,

c'est la fonction comtale— le comilalus— qui est tenue du roi, en

bénéfice, en fief, et non plus seulement comme dans la première

moitié du ixe siècle les biens constituant la dotation de la fonc-

tion (4). Cette transformation ne fait pas perdre immédiatement
au comilalus son caractèie de fonction publique ; on distingue

dans la puissance et dans les biens d'un comte ce qui est fonc-

tion publique de ce qui est patrimoine propre. Thietmar, au
début du xie siècle, fait le départ entre le pouvoir comtal à Mer-

seburg et les bénéfices qui y sont attachés (5) ; il est bien plus

significatif encore de constater qu'à la fin du xne siècle, Gisle-

bert de Mons, racontant l'inféodation du comté de Hainaut à

l'Église de Liège en 1071, fait exactement la même distinction (6).

Elle serait tout à fait impossible dans la France du xi e siècle :

on eût singulièrement surpris un Eudes de Blois ou un Foulques
Nerra en leur demandant dans quelle mesure ils étaient agents

royaux ! Il n'est rien de plus caractéristique, à cet égard, que
le mot honor ; en France, au xie siècle, il désigne tout bonnement
un fief ; en Allemagne, comme à l'époque carolingienne, on le

réserve aux fonctions publiques.

Le comilalus cependant avait en Allemagne même, une ten-

(1) Waitz : V. G., VII, 84-93.
(2) Id. : V. G., VII, P. J, n° I s Pirenne : Hisl. de la Conslilulion de la

ville de Dinanl. 1889, p. 3.

(3) Id. : V. G., VII, 24-29
; Schrôder : E. G., 582 et s.

(4) Id. : V. G., VII, 5-8.

(5) Thietmar : Chronicon, VI, 16, éd. Kurze, p. 143.

(6) Chronicon Hanoniense, c. 8, éd. Vanderkindere, 1904, pp. 10-12.
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dance de plus en plus marquée à changer de caiactère. Tout
d'abord, dans les faits, s'étaient établie une certaine hérédité.

Sans doute les comtes sont révocables et les rois en ont révoqué ;

le roi a le droit de nommer à un comté vacant qui il entend
et c'est un droit dont il a usé, mais c'est aussi un droit dont
l'exercice est devenu de plus en plus difficile et rare, surtout

dans les parties occidentales de l'Allemagne. L'un des facteurs

qui y a le plus contribué, c'est que le plus souvent les fonctions

comtales ont été attribuées à des personnages se trouvant,

dans leur ressort, à la tête de biens considérables : ces familles

disposaient donc sur place d'une puissance qui pouvait obliger

le roi à compter avec elles et à laisser le comilalus se perpétuer

parmi leurs membres.
L'hérédité des honores n'était que l'un des aspects de l'auto-

nomie que les comtes et les marquis acquéraient de plus en plus

au cours de la période que nous étudions. Sans doute on distingue

encore nettement les fonctions, des bénéfices ordinaires et des

alleux ; mais il n'en reste pas moins que la fonction est tenue

en bénéfice, en fief, comme une terre quelconque, et que le titu-

laire sera amené forcément à la considérer comme un élément
de son patrimoine. Un autre facteur qui a favorisé cette

tendance, c'est la rupture progressive de l'ancienne organisa-

tion territoriale. On a détaché de la compétence du comte des

droits souverains — juridiction, monnaie, tonlieu — dans telle

ou telle partie du comté, au profit d'une Église ou même d'un

seigneur laïque ; ou bien encore on a fractionné le vieux Gau,

le vieux pagus en plusieurs circonscriptions attribuées à plu-

sieurs comtes ; ou encore on a réuni sous un seul comte ou l'on

a laissé un seul comte réunir sous son autorité plusieurs comtés
ou fractions de comtés. Cet effondrement du cadre territorial

où s'exerçait l'autorité comtale a certainement été de nature à

faire perdre aux comtes la conscience de ce qu'ils exerçaient

une fonction publique. Les droits exercés comme comtes, ils

ont eu une tendance à les assimiler à ceux qu'ils exerçaient

comme avoués de telle abbaye ou encore à titre de seigneur

foncier ou féodal ; ils ont été amenés à faire passer à l'arrière-

plan le devoir d'obéissance au roi ; en d'autres termes, à agir

en princes territoriaux plutôt qu'en officiers publics.

Ces dangers, les premiers rois saxons, les Otton, s'en sont

pleinement rendu compte, et dès la seconde moitié du xe siècle

ils ont tâché d'y parer par l'organisation de l'Église impériale.

(A suivre.)
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IV

Ernest Renan et Herder {Suite).

III

LE THÉORICIEN DE l' « HUMANITÉ ».

Philosophie allemande, science allemande et, en plus, libéra-

lisme français, autrement dit confiance généreuse dans les pro-

messes de l'avenir, voilà, selon Faguet, ce qui remplissait le Renan
de 1848 : « Il accueillit tout cela, en donnant à tout cela un tour

particulier, en y faisant pénétrer, à proprement parler, la plupart

des sentiments qu'il avait jusque-là appliqués à sa religion, et

qui se trouvaient comme sans emploi. »

Renan l'indique bien souvent, l'indétermination même, le mé-
lange indistinct des deux éléments, foi et pensée, qui fit tort à

Herder auprès des croyants comme des philosophes, fut ce qui

lui gagna cette âme, un peu comme celle de Quinet une généra-

tion plus tôt. Un souffle frais traverse l'œuvre, cela suffit au
jeune Renan, dit M. P. Lasserre, qui semble outrer un peu —
d'après Max Nordau ? — ce que la sympathie ardente et commu-
nicative de Herder couvre de confusion, de « brillant mol et

sans relief», de couleur uniforme où « tout se noie ». Mais nous
ne saurions guère dériver de Herder, comme on a fait en Alle-

magne, ce qu'il y eut d'élan démocratique chez le Renan de la

vingt-cinquième année. On avait eu la même idée à propos de
Lamartine ; le Herder de son ami Quinet l'aurait fait docile aux
voix de 1830. C'était une erreur (1). Il serait aussi vain de croire

qu'à la distance d'une révolution l'action de Herder, plus pro-

(1) Cf. uneétudede la Revue de Littérature comparée (oct.-déc. 1921) sur Herder
et Lamartine. Et, pour ce qui suit, Revue de Synthèse historique (déc. 1922) :

Histoire et philosophie de l'histoire en France aux alentours de 1830 ; Revue
germanique (janvier 1924) : Victor Cousin « prophète » de Herder.
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fonde sans aucun doute sur Renan, ait pu se substituer à toute

une ambiance, à une leçon livresque, ancienne de plus d'un demi-
siècle, à la souveraine leçon des faits.

Pourtant, après Herder hébraïsant, Herder penseur libéral,

Renan avait connu, aime Herder philosophe de l'histoire, théori-

cien généreux et confus de ce qu'il appelait, à la française,

« l'Humanité ». Renan fut assez peu entiché, à vrai dire, de cette

science à l'essai, la philosophie de l'histoire, importée de l'étran-

ger vers 1830, d'Allemagne surtout, et proposée au public fran-

çais qu'avaient longuement préparé nos débats anciens sur le

Progrès et la Perfectibilité. Mais nous avons cru déjà constater

des souvenirs herderiens assez nets dans les jugements que
Renan fait de Rome, de la Chine ou de l'Egypte, de l'Assyrie ou
du moderne Islam. Il a retenu de Herder, sinon les principes

d'une discipline que ni Herder ni ceux qui l'ont suivi ne sont

parvenus à constituer, du moins l'ébauche première ou le rappel

de quelques grandes idées, communes à l'époque où Renan com-
mence de penser par lui-même, et qui se sont insérées, Herder
aidant, et d'autres, dans sa conception de la vie et des choses

humaines.

Au lieu de consacrer des articles séparés à Kant, Fichte,

Schelling, Hamann, Herder, Jacobi, Herbart, etc., une histoire

de la philosophie devrait être, selon Renan, l'histoire des pensées

de l'humanité : « Le grand entourage de l'humauité, où est-il ?

Ce serait sur ce fond permanent qu'il faudrait faire jouer les

individus. » En partie d'après un article ancien de Jouffroy dans
le Globe et une leçon fameuse de Cousin, il semble réserver à

Hegel l'honneur d'avoir « le premier exprimé avec une parfaite

netteté cette force vitale et en quelque sorte personnelle qu'est

cette tendance spontanée et constante vers un but idéal » : ce

que Herder n'avait que vaguement imaginé, dit-il d'après eux,

ce que ni Bossuet, ni Vico, ni Montesquieu n'avaient vu ; en
1860 un article à la Revue des Deux Mondes rattachera encore la

philosophie de l'histoire, œuvre originellement juive, à Bossuet,

Vico, Herder. Mais dans les Débats, en 1869, Renan reprendra

sous une forme un peu différente une citation de Herder que fai-

sait YAvenir de la Science, sur l'humanité capitalisant seule ses

découvertes, accumulant toujours le cens du capital pour former

le fonds commun de l'espèce : à quoi est inapte l'animal le plus

capable « d'élargir ses aptitudes par l'éducation ».

Les préoccupations sociales de l'heure y ont aidé sans doute :

vers 1848 la politique enthousiaste et provisoire de Renan et

aussi, plus durable, la notion du monde où elle se fonde, ont
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îrouvé un appui dans les Idées pour servir à l'Histoire de l'Huma-

nité. Ici encore, secours à une âme en état de crise. Ici encore,

la crise préexistait.

1. — Renan et Fhumanité à la Herder.

Un fragment de YAvenir de la Science, détaché en article

au lendemain de la révolution, recueilli plus tard aux Questions

contemporaines, cite ce mot de Herder : « Pour la politique,

l'homme est un moyen
;
pour la morale, il est une fin », et

ajoute, généreux jusqu'à la chimère : la révolution de l'avenir

sera le triomphe delà morale sur la politique. De-ci de-là, au

travers de tout le volume, plus d'une citation de Herder, de son

« admirable fragment » intitulé Sur le Caractère de FHumanité,

de sa « belle pièce » du Crépuscule : « Le cœur ne bat que pour

ce qui est loin... Le besoin est le poids de l'horloge, qui en fait

tourner toutes les roues » ; et ailleurs : « la ligne de l'humanité

n'est ni droite ni uniforme ;...ni l'asymptote, ni l'ellipse, ni la

cycloïde ne peuvent nous en représenter toute la loi ». La Réforme
intellectuelle et morale aura encore un souvenir pour l'asymptote

chère à Herder, entre autres. « La perfection d'une chose con-

siste en ce qu'elle soit tout ce qu'elle doit et peut être » ; c'est du
Herder toujours, cité par Renan, qui pense noter ici quelque

analogie avec le De Monarchia de Dante.

Erudition herderienne de détail, acquise à meilleur compte
que Ton ne serait d'abord tenté de le croire- Un Choix de Belles-

Lettres allemandes publié en 1827 à Paris et Strasbourg par

Ehrenfried Stœber et Noël et que l'année suivante — non sans

quelques suppressions — des professeurs alsaciens traduisirent

à Haguenau sous le titre : Cou:; de Littérature comparée, Leçons

allemandes de Littérature et de Morale, donnait ces divers textes,

que Renan eut seulement la peine ou le mérite de recueillir et

reteair, sans doute d'après l'édition allemande. Tous d'ailleurs

se retrouvent — sauf un — dans l'extrait intitulé ; « Ueber den
Charakter der Menschheit. » Quant à la citation isolée sur le

cœur qui bat pour ce qui est loin, elle se cache au second volume,

où le Crépuscule de Herder avait enchanté Renan.
Quoi qu'il en soit, sa conception de l'homme social, de son rôle

au sein de l'univers, telle qu'elle s'offre à lui dès qu'il se trouve

mêlé à la vie profane, telle que les approches de 18481a lui impo-
sent, fervente jusqu'à l'exagération et condamnée à se désavouer,

semble bien retenir quelque chose de ce Herder qu'entre temps
il admire. Par Krummacher peut-être, par Herder plus encore,

10
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il se réconcilie avec la Nature, non plus comprise à la manière

mécanique de certains philosophes du xvm 8 siècle, note

M. J. Pommier, « mais animée et fraternelle..., délicat reflet et

comme symbole de l'âme humaine » ; il apprend à « substituer

définitivement l'humanité à l'individu dans les questions morales».

Gomme Herder, et d'autres, dès la jeunesse il insiste sur cette

idée, que l'homme n'est pas un être à part, qu'il a des voisins,

qui subissent l'effet en retour de ses dégradations ou de ses ou-

trances. Tout ce qui élève l'homme au-dessus de l'animal, « tout

cela est sacré, tout cela est digne de la passion des belles âmes ».

Mais, encouragé sans aucun doute par Herder (dont on a blâmé

à tort, semble-t-il, l'anthropocentrisme, sans trop aller plus

loin que les apparences), Renan répudie toute conception

anthropocentrique, orgueilleuse et dérisoire.

Il l'écrit à Berthelot, qui a dû l'aider à s'en convaincre, la géo-

logie « tient le secret de l'histoire », la géologie et ce que les

Cahiers de Jeunesse appellent les cunabula mundi ; ces révolutions

des époques créatrices ont décidé le sort de 1 humanité. La géo-

graphie physique elle aussi est un facteur essentiel de l'histoire,

insuffisant cependant à expliquer la formation des nations, qui

sont avant tout des principes spirituels. L'histoire de la terre et

les « catastrophes de la planète», cette planète hors laquelle l'ac-

tion de l'homme peut être considérée comme nulle, mais dont sa

présence a changé l'aspect, jouent leur rôle parfois chez Renan,
assez tard, jusque dans les Conférences d'Angleterre et les Dialo-

gues, comme dans les premiers livres des /Jeesherderiennes, comme
chez maint successeur de Herder. Quand l'homme apparut sur

ce sol encore créateur, sans être allaité par une femme ni caressé

par une mère, sans les leçons d'un père, sans aïeux ni patrie, dit

l'Origine du Langage, songe-t-on aux faits étranges qui durent

se passer dans son intelligence, à la vue de cette nature féconde

dont il commençait à se séparer ? Il dut y avoir dans ce premier
éveil de l'activité humaine une énergie, une spontanéité dont rien

ne saurait maintenant nous donner une idée. Et déjà l'Avenir de

la Science déclarait, tout à fait à la façon de Herder — ou de
Frédéric Schlegel, cité un peu plus loin avec insistance : « L'en-

fant et le sauvage seront donc les deux grands objets d'étude de

celui qui voudra construire scientifiquement la théorie des pre-

miers âges de l'humanité » : l'observation psychologique de ces

races est, malgré les dédains de l'homme civilisé, une science du
plus haut intérêt ; « ces anecdotes rapportées par des voyageurs,

qui semblent bonnes tout au plus à amuser des enfants, renfer-

ment en effet les plus profonds secrets de la nature humaine. »
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Dès les Cahiers de Jeunesse, Renan affirme que tout concourt

à la fin de l'humanité : le Lapon comme le Cafre, le Talapoin

comme le Samoyède ou le Yogui, toutes peuplades dont Herder.

après d'autres, avait parlé plus d'une fois avec intérêt. Même
l'idiot, ajoute Renan. Sur l'infinie diversité des choses humaines,
« l'énorme variété de l'homme », il y aurait, dit-il, un poème à

faire. Le développement de l'humanité n'est « qu'une bulle sur

la surface de l'infini ». Au regard d'un renouvellement perpétuel

qui tend à créer « l'humanité permanente », l'individu n'est rien.

Renan lui aussi, après Herder, avec tant d'esprits remarquables

du temps, proclame sa foi dans l'humanité, dans l'œuvre de
l'humanité. Une foi qu'alarme un peu Lucrèce. Mais l'humanité

marche comme une armée, dit-il ; a les grands hommes forment
les éclaireurs avancés, le gros suit, de plus ou moins loin » ; il

avait pu retrouver ceci dans Herder, après l'avoir lu chez le Cou-
sin de 1828.

Plus encore que Herder, et avant lui, le Cousin d'alors, hégé-

lien non douteux mais honteux, a pu, nous l'avons dit, lui prêcher

que tout dans le monde est logique, c'est-à-dire conduit par des

lois, et procède d'un type primitif unique. Longtemps préoccupé
par ce qu'il appelle le secret de la vie organique, le passage du
brut au vital, Renan constate partout dans la nature des lois :

loi de continuité, sensible à travers toute chose, lois de l'homme
ou du monde par lesquelles tout au monde est fait. Mais quand
VAvenir delà Science répète : «il n'y a pas dans la nature de gou-

vernement temporaire, ce sont les mêmes lois qui régissent au-

jourd'huile monde et qui ont présidé àsa constitution ;laformation

des différents systèmes planétaires et leur conservation, l'appa-

rition des êtres organisés et de la vie, celle de l'homme et de la

conscience, les premiers faits de l'humanité, ne furent que le

développement d'un ensemble de lois physiques et psychologiques
posées une fois pour toutes... », l'antiprovidentialisme de Renan,
dès lors très décidé, paraît vraiment n'avoir d'autre base ici que
les premiers livres des Idées herderiennes, en raccourci.

Il semblait très voisin de Herder déjà lorsqu'il se bornait à

dire que l'homme n'est pas un être stable, mais se fait; que toute

science de l'homme est donc une science historique, une science

de développement, que même l'hommese faitseul beaucoup moins
qu'il n'est fait : ce que son cher Malebranche avait dit un peu
autrement . Dans YAvenir de la Science encore, cette formule est de
frappe assez herderienne : « L'humanité, comme tout être orga-

nique, tend au parfait, c'est-à-dire à la plénitude de son être ».

Qu'entend-il par là ? lui-même a pris soin de nous l'indiquer : « La
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fin de l'humanité, c'est d'offrir dans un type individuel le tableau

abrégé de l'humanité complète... Le modèle de la perfection

nous est donné par l'humanité elle-même, la vie la plus parfaite

est celle qui représente le mieux toute l'humanité». La moralité

ne lait donc pas seule la perfection : et ici Renan dépasse nette-

ment Herder. La poursuite du vrai, du beau, n'est pas une simple

jouissance. Compromis entre deux conditions opposées, comme
l'avait dit Herder à son tour, un peu d'après Pascal, l'homme a

pour devoir essentiel d'être tout ce qu'il peut être : le mot, si bien

marqué, semble-t-il, au coin de l'égoïsme romantique, est de

Herder. Malicieusement peut-être, Renan dès ses débuts applique

le principe au moins romantique des hommes, à l'un des esprits

qu'il aima le moins : Boileau, dit-il, est un de ceux qui « réalisent

bien leur type » ; Boileau, « étant ce qu'il est, ne pouvait être

plus parfait qu'il est ». Patrice bientôt jugera de semblable ma-
nière l'esprit de deux cités illustres, Sparte et Athènes : « Toute

chose est excellemment ce qu'elle est, il ne faut pas lui reprocher

de n'être pas ce qu'elle n'est pas ». Renan expliquera, excusera

parla quelques faiblesses de l'Italie contemporaine ; son Abbesse

de Jouarre encore dira, presque de même : « L'inexorable loi qui

gouverne les choses humaines fonde la justice avec l'injustice,

le progrès delà raison avec la barbarie. Nous-mêmes, n'avons-

nous pas été, à l'origine, les instruments irréfléchis du mouve-
ment que nous voudrions maintenant arrêter ? Chacun obéit à sa

nature... » Et l'Histoire d'Israël fera grief à la Grèce de n'avoir

pas su établir l'humanitarisme, tandis qu'Israël, lui, créait défi-

nitivement la religion de l'humanité.

2. — Renan et l'humanité à la française.

Dans cette notion qu'a Renan de l'humanité il ne serait que
sage, et M. Walter Kùchler s'en est avisé, de réserver aussi leur

part à quelques philosophes français contemporains. Non qu'ils

aient dû autant qu'il croità la pensée allemande. Si nos socialistes,

comme on l'a dit, « font une suite assez logique à Hegel et Her-

der » (1), pour les premiers d'entre eux c'est bien sans l'avoir

voulu; Hcrderet Hegel se rattachent de loin aune tradition qu'eux-

mêmes reprennent directement. En ce qui est de Renan, il faut

d'ailleurs distinguer. Fourier, Comte etProudhon, trop systéma-

tiques et absolus, effleurent à peine son esprit. Les fondateurs du

(1) W. Kùchler, E. Renan, der Dichicr und der Kûnsller (1921), p. 32.

—

H. Parigot, Renan, l'égoïsme intellectuel (1909) p. 70-
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Saint-Simonisme l'ont intéressé davantage, et il a eu de la sym-
pathie pour Pierre Leroux.

Il voyait Fourier « plus près du vrai que le physicien qui croit

-on petit univers égal à celui de Dieu ». Mais, en attendant de

lui comparer plaisamment Ezéchiel, tout l'attirail de ceintures,

couronnes et aurores boréales que Fourier « à pleines mains »

répandait sur le monde, ne lui a jamais paru pouvoir tenir contre

les découvertes contrôlées des réalistes « qui connaîtront de

science certaine la vérité des choses ».

L'originalité d'esprit de Comte, 1' « honorable indépendance »

dont il fit preuve, n'empêchèrent pas Renan de le tenir, dès la

jeunesse, pour un piètre philologue, qui ne sut pas suivre « les

lignes infiniment flexueuses de la marche des sociétés humaines »,

n'entendit rien aux sciences de l'humanité, les comprit de

façon étroite et y appliqua « la méthode la plus grossière ». Il

notera plus tard l'agacement qu'il eut à voir Comte érigé en

grand homme de premier ordre, pour avoir dit en mauvais fran-

çais ce que tous les esprits scientifiques, depuis deux cents ans,

ont vu aussi clairement que lui. Grosse question, que celle du
positivisme de Renan. Positivisme inébranlable, selon M. J,

Rourdeau. Mais, semble-t-il, scientifique beaucoup plus que
doctrinal et théorique. Le fondateur du système agit peu sur lui.

Faguet jugeait qu'il avait « dominé d'une façon presque tyran-

nique la pensée de Renan en ses premières démarches ». Mais

M. Parigot a nié cette influence et Rrunetière, après avoir cru

Renan disciple de Comte, s'était sagement ravisé, et allait jus-

qu'à voir en lui un simple Cousinien.

De même Proudhon. Ernest Hello, faisant le procès de Renan,
l'Allemagne et l'athéisme au xixe siècle, a cru pouvoir associer

Proudhon et Renan. Mais, si Rerthelot aima Proudhon, Renan
le jugeait trop raisonneur et logicien, trop scolastique et abstrait,

* intelligence philosophique très distinguée », d'une extrême

souplesse, qui s'ouvre à toute idée, mais contre qui indisposent

« ses airs d'athéisme et d'irréligion ».

Sur 1' « école célèbre » de Saint-Simon, le jugement de Renan
est mitigé. Les Cahiers de Jeunesse déjà notent une conversation

avec Garnier, professeur de philosophie en Sorbonne, qui « veut

à force le progrès continu » à la façon de Turgot, Condorcet

,

Saint-Simon ; Renan tient pour l'idée « si simple » du progrès en

spirale, à la Gœthe, et on le sent méfiant à l'égard du Saint-Simo-

nisme. Pourtant le fondateur avait réellement l'esprit scientifique,

bien qu'il fût superficiel par défaut d'éducation première. Bazard
lui-même était « un philosophe dans la plus belle acception du
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mot». L'école aurait pu devenir notre philosophie originale du
xixe siècle. Mais les esprits moins sérieux y ont triomphé. Le
malheur a été qu'elle franchit avec eux la ligne très délicate au
delà de laquelle l'école philosophique devient secte. M. Georges
Sorel n'en relève pas moins de nombreux souvenirs saint-simoniens

dans la Vie de Jésus et les Apôtres. On entrouverait aussi dans
YAntechrisi, Saint Paul, YEglise chrétienne ; dans son étude sur

l'Ecclésiaste, Renan se plaît encore à dire le Saint-Simoaisme issu

en grande partie du judaïsme.

Quant à Pierre Leroux, il l'avait connu, plus ou moins mal,

dès le séminaire, surtout par ouï-dire, et par des rapports peu
bienveillants. De même Jouffroy, Cousin et d'autres qui devaient

le passionner, puis, assez iongtemps, compter pour lui. A l'épo-

que de son Essai psychologique sur Jésus-Christ, il s'inscrit en faux

contre la tentative de Leroux pour dériver le christianisme de

l'hellénisme, même en le combinant avec le judaïsme et l'Orient,

C'est un peu contre lui qu'il essaiera de montrer la source « pure
de tout hellénisme ». Bientôt pourtant il défendra contre les

accusations passionnées de sa sœur Henriette cet homme « pres-

que aliéné d'esprit, mais d'un si admirable cœur », qu'il a lu, dit-

il, un peu plus qu'elle n'a pu le faire. Fou sublime. Il l'admire,

comme bien d'autres dans le passé, comme Platon, sans être tenté

de se faire leur disciple, ni solidaire de toutes leurs rêveries.

Ame forte, qui a préféré au réel ce qu'elle considère comme la

vérité. Homme digne du respect « de tous ceux qui attachent

encore un sens au mot vertu » : il a voulu rester dans la plus

profonde misère pour le culte de sa pensée. Son érudition, sa

critique peuvent atteindre « le dernier degré du ridicule », Renan
respecte en lui « une conviction assez forte pourabsorber si puis-

samment une vie ». Un apôtre, dit-il, et il ajoute : « L'apôtre est

à moitié fou, les gens pratiques le regardent comme idiot, parce
qu'il n'a d'œil que pour le ciel » : ceci dès le 17 janvier 1849. Il

connaît personnellement Leroux, et se souvient dételle « grosse

bêtise » qui lui fut dite un jour à propos de Jésus. Même quand
il le voit bientôt, vers le moment où il rédige YAvenir delà Science,

« égaré », patriarche d'une petite Eglise, cherchant la Trinité en
toute chose, croyant à l'efficacité du nom de Jéhova, entouré
d'affiliés inquiétants, il le préfère encore à plus d'un « prétendu
philosophe ». Et on l'accusera de plagier Leroux en rédigeant

Averroès. — Ce fut, semble-t-il bien, Leroux qui marqua le premier
de la froideur ; il y eut même de lui toute une polémique au sujet

de Job, contre Renan et son margouillis, et le «galimatias » que
lui paraissait être la traduction de Renan. Leur commun bon ami
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Eckstein, malgré tout le bien qu'il disait de Renan, neréussitpas

éviter qu'au désaccord des idées ne s'ajoutât, unilatérale maisdéci-

sive.une évidente mauvaise humeur. Mais la Réfutation de l'Eclec-

tisme, publiée par Leroux en 1839, avait dû plaire assez à Renan,

au moins comme tendance, et pouvait lui avoir remis en mémoire
les « six belles pages, artistement jetées et parfaitement écrites »,

que douze ans plus tôt Jouffroy avait consacrées à Bossuet, Vico,

Herder. Renan retrouvait son cher Herder d'alors cité dans

l'Egalité de 1838, avecLessing ; et dans ce Christianisme publié en

1848, Lessing encore, dont le Job de Leroux, en 1866, moins tendre

à Herder et à « ses phrases qui ne valent pas des raisons », accu-

sera Renan de n'avoir jamais connu YEducation du genre humain.

Enfin et surtout le livre De l'Humanité, en 1840, avait de belles

pages, herderiennes déjà peut-être, sur les rapports de l'homme
avec la plante et l'animal au sein du monde organisé.

Les uns et les autresavaient repris directementàla tradition de

notre xvm e siècle et de la Révolution française cette idée d'Huma-
nité qui vers le même temps animait l'ouvrage de Herder, trans-

posée dans les tonalités de la méditation religieuse et d'une sorte

d'Harmonie philosophique. Ce serait toute une étude, intéres-

sante et délicate, de faire le départ entre l'étranger et la France
dans cette notion d'Humanité qui fut pour Renan, de la vingtième

à la vingt-cinquième année, un article de son nouveau credo :

« Ma confiance dans l'humanité commence à s'ébranler, notaient

ses Cahiers de Jeunesse. Je crois à son perfectionnement, car c'est

un fait ; mais j'ai conçu des doutes énergiques sur l'hypothèse

que j'y adjoignais, à savoir la déification au terme... Il est physi-

quement certain que le mondefinira. Et que deviendra alors tout

le progrès ? Il s'éteindra, et ce sera à recommencer. Ainsi, pas

trop de confiance dans le progrès de l'humanité en tant qu'hu-

manité ». Ailleurs il voit les diverses phases de l'humanité se diffé-

renciant l'une de l'autre sans pouvoir toutefois se dispenser d'avoir

quelques points communs ; d'où, comme il dit, l'apparence incom-
plète deses développements successifs. C'est une grande tapisserie

historique qu'elle trame et laisse se défiler derrière elle. Mais « les

ressorts de l'humanité ne s'usent pas »,et tout ce qui sert à son
progrès, « quelque humble et profane qu'il puisse paraître, est par
le fait respectable et sacré ». Même en pleine jacquerie du plus

odieux caractère, il s'écrierait encore: « Vive l'humanité ! L'huma-
nité seule est admirable ». Pour lui, et il s'en faut d' « un pas »

que ce soit une croyance générale, la vraie philosophie est la

science de l'humanité, c'est-à-dire Yhistoire de cet être en perpé-
tuel devenir.
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Du Hegel ici peut-être ? Ailleurs du Humboldt, dont il loue

la façon de faire, au second volume du Cosmos, la vraie psycho-

logie de l'humanité : l'humanité sur un plateau de la balance, le

Cosmos sur l'autre, dit M. J. Pommier, « l'une descendra quand
l'autre montera ». Du Herder aussi, un peu tout au travers. Mais

de qui, sinon de la France contemporaine et quelques-uns de

ses oracles philosophiques, des aveux ou cris de ce genre :

« C'est cette foi à l'humanité, ce dévouement à son perfectionne-

ment et par là à son bonheur, que j'appelle la religion nouvelle...

Nous voulons en un mot augmenter la masse de l'humanité et

par là sa quantité de mouvement. Pour faire marcher l'humanité,

il faut la traîner, elle est naturellement lourde et endormie». Et

dans une lettre de février 1849 : « Il faut marcher, marcher à tout

prix, sans regarder ce qu'on brise et ce qu'on renverse. Où en

serait l'humanité, sion s'était arrêté à ces scrupules?... » Quelques

mois plus tôt, il prévoit le jour proche où le socialisme deviendra

« une loi évidente et reconnue, dégagée d'exagérations et de

chimères ». Et pourtant, peu après, ildéclare n'être pas socialiste.

« Un nomest une limite... Je suis homme, raisonnable et sensible ;

tout ce qui est humanité est ma loi. »

3. — Rêves.

Le premier enthousiasme rassis, que gardera-t-il de ses con-

seillers français, que rendra-t-il aux philosophes étrangers, à

Herder, dans ce qui reste un principe de son programme intel-

lectuel ?« Sans autre intention que de découvrir l'exacte nuance de

ce qui est... rôle obscur mais fructueux pour la science ^recher-
cher les lois auxquelles obéit l'histoire de l'humanité, vaste en-

semble où tout est essentiellement inégal et divers, mais du même
ordre, issu des mêmes causes, obéissantaux mêmes lois. Travail-

ler pour le petit nombre de ceux « qui marchent dans la grande

ligne del'esprit humain ». L'humanité a tout fait, disent encore

les Etudes d'Histoire religieuse « et,.nous voulons le croire, tout

bien fait » ; elle n'accepte d'autres chaînes que celles qu'elle s'im-

pose elle-même. Mais les Nouvelles Etudes ne la voient plus que
s'avançant dans la voie du progrès « d'un pas prodigieusement
inégal » ; il ne semble pas à Renan qu'aucun symbole puisse

« exprimer la marche de l'humanité dans le passé ; encore moins
contenir la règle de son avenir ». Tout ce que prouvent les hommes
les plus purs, les plus saints, les plus hauts, c'est que l'homme
crée par sa volonté « une force étrange dont la loi n'est pas celle

de la chair » ; les sciences modernes de la nature et de l'histoire
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lui montrent ce que même un Spinoza n'a point vu, « un infini

vivant et fécond présidant dans l'espace sans bornes à un déve-
loppement toujours de plus en plus intense. » M. J. Pommier
nous a redit quelques-unes des paroles dernières de Renan, mou-
rant « dans la communion de l'humanité » : d'Ernest et Béatrice

aux Feuilles détachées, comme le note son biographe, c'était resté

la croyance de sa vie.

h'Antéchrist reporte à un avenir lointain cette fin du monde
dont s'épouvantaient les illuminés du premier siècle après Jésus,

découvre l'idéal au delà desalternatives changeantes, avec saint

Jean, et affirme que cet idéal sera réalisé un jour, cela au nom
des lois du progrès delà vie, et par comparaison à ce que sont
dans l'arbre ses innombrables bourgeons, dans l'être vivant ses

myriades de cellules : faut-il, par delà les biologistes contempo-
rains de France ou d'ailleurs, remonter jusqu'à telles déclara-

tions analogues des premiers livres des Idées ? Quand les Dialo-

gues philosophiques et déjà l'Histoire des Langues Sémitiques, et

plus tard les Feuilles détachées, semblent admettre, au delà de la

sphère humaine, des organisations supra-terrestres qui seraient

à l'homme ce que l'homme est à l'animal ou aux plantes, peut-on
voir là un souvenir lointain déjà, mais net, du livre V des Idées :

« l'état présent de l'homme est probablement le lien qui unit deux
mondes » ?

Même désabusé de bien des illusions, la croyance au progrès
humain n'a jamais abandonné Renan. Moins absolue seulement,
désormais plus souriante que passionnée, moins ambitieuse aussi,

et satisfaite à meilleur compte, des Cahiers de Jeunesse, de VOri-
gine du Langage à l'Antéchrist, à l'Histoire d'Israël, il l'affirme

d'une manière assez herderienne, semble-t-ii.

De résumé en résumé, de type en type, le progrès se fait non
pas simultanément dans toutes ses parties, mais par oscillations,

par lutte ou « polarisation » de tendances contraires. Le mot est

contemporain, l'idée ancienne. « L'harmonie de l'humanité résuite
de la libre émission des notes les plus discordantes. » La vie même
n'a-t-elle pas son origine dans un conflit entre forces contraires ?

Tout est action et réaction. Nulle exclusion ne se justifie. Parfois
ceux qui tirent le plus obstinément le char en arrière sont ceux qui
le font le mieux progresser ; un coup de barre en recul pousse le

navire en avant.

Admirable optimiste que rien ne corrige ou ne décourage,
Renan là encore semble rejoindre Herder. Influence ? Analogie
de tempérament, sauf l'irrévérence où Renan de plus en plus
s'amuse et amuse son public, et que Herder ignora pleinement ?
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Dire comme le Philalèthe des Dialogues : « Nous travaillons pour

un dieu, de même que l'abeille, sans le savoir, fait son miel pour

l'homme », c'est rester assez herderien ; mais c'est de beaucoup

le dépasser, et sciemment forcer la note, à la Hartmann, à la

Schopenhauer, que donner pour devoir au grand homme, à

l'homme de génie, de a conniver à la politique de l'Eternel », de

contribuer à « tendre les lacs mystérieux de la nature..., à trom-

per les individus pour le bien de l'ensemble », de se faire le com-

plice de Dieu, et collaborer à la fraudequiest la base de l'Univers.

La nature ne fait jamais d'impasse, dit en 1884, à propos de

bouddhisme, Renan comme Herder ; l'esprit éternel tire son pro-

fit de toute chose, les reculs apparents produisent des forces pour

un élan nouveau. Ce que veut Iahvé arrive toujours, constate

Renan au tome Ier d'Israël, d'autres gagnent là où nous perdons ;

et son drame de Caliban rappelait qu' « au fond l'éternelle raison

se fait jour par les moyens les plus opposés en apparence ». Le

mal est la condition de 1' « existence consciente » et du bien, Ter-

reur mène à la vérité, Renan est aussi peu foncièrement pessimiste

que sceptique. « Rien n'est fort qu'en contrariant la nature, dit-il

encore dans son Histoire d'Israël; l'arbre naturel n'a pas de beaux

fruits. « L'homme n'est soutenu que par l'effort et la lutte : lutte

contre la nature, donc, et lutte de races. Et pourtant, en ce monde,

« tout a sa place et son rang, son utilité, sa nécessité même ».

Il est, malgré les obscurités qui l'entourent, le fruit d'une ten-

dance intime vers le bien, d'une suprême bonté». Renan l'assure

comme Marc-Aurèle : Herder est un des « libres esprits » qui ont

pu l'encourager à n'en pas douter.

De même l'idée qu'avait Renan vers 1845 de la liberté humaine

fait songer à Herder. Mais aussi à Ballanche, que Renan aima

et dont la théorie des épreuves doit à Herder si peu que rien.

« L'homme a assez de liberté pour lutter, dit Renan, pas assez

pour dominer la destinée, tout juste assez pour souffrir. » Quand

il écrira que la douleur crée l'effort, qu'elle est salutaire, ce qui

est sa manière de voir ordinaire, note M. J. Pommier, est-ce un

lointain souvenir de Herder ? ou Ballanche l'inspire-t-il encore?

En 1862, le thème fondamental n'a guère varié, mais le souvenir

des épreuves imposées par la Providence a fait place à une con-

viction nettement rationaliste, que Ballanche n'eût pas admise, et

devant laquelle Herder eût hésité : « La marche de l'humanité est

la résultante immédiate de la liberté qui est dans 1 homme, et de

la fatalité qui est dans la nature» ; elle s'explique suffisamment

de la sorte, sans qu'aucun agent surnaturel vienne la troubler ni

doive intervenir dans la conduite morale ou matérielle de l'uni-
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vers : ce que Renan confirme en 1867 dans sa Lettre à Guéroult,

et à quoi il rattache toute sa négation dunniracle et du surnatu-

rel, en histoire comme en religion.

4. — Symboles.

Il semble avoir ainsi cueilli chez Herder des raisons de se don-

ner raison à soi-même, en son adhésion fiévreuse et pourtant Ion •

guement débattue aux idées, nouvelles pour lui, qui animaient

toute une partie de sa génération. Il y a pris encore des exemples

heureux, et quelques symboles dont la virtualité poétique en-

chanta son âme comme s'ils avaient été neufs. « Métaphores ou
analogies », dit M. Parigot, empruntées à la poésie naturaliste de

Herder. Arguments aussi.

Pour expliquer l'existence d'une vie de l'humanité, dont « l'im-

mense développement historique de la fin du xvme siècle et du
xix e » ne permet pas de douter, et auprès de laquelle la vie de

l'individu compte peu, pour expliquer aussi ce que le simple sen-

timent religieux eut de naturel à l'bommedès qu'il se distingua de

l'animal, comme dit encore la Vie de Jésus, il recourt volontiers à

une comparaison d'apparence herderienne. La cellule de l'abeille

ne saurait exister sans la ruche, la ruche a donc une reprise à

exercer sur l'abeille, déclare-t-il en note à l'Avenir de la Science,

après avoir cité Herder ; et dans un article de 1869 aux Débats :

l'abeille ne peut se concevoir abstraction faite delà ruche, ni cons-

truire à elle seule son alvéole. Un de ses Dialogues philosophiques

y reviendra. Et dès Patrice : « La religion n'est que la part de

l'idéal dans la vie humaine. L'humanité a bâti des temples comme
1 abeille a construit ses alvéoles, comme l'araignée a tissé ses

réseaux. Ainsi envisagée, peut-elle avoir un sérieux contradic-

teur ? » Il le redit à propos de Job, l'homme fait du divin comme
l'araignée tisse sa toile. Ailleurs, peu après avoir déclaré l'huma-

nité la plus haute expression de la vie de la nature, ce qui est

tout à fait selon l'esprit herderien : « L'humanité n'atteindra

ja nais l'équilibre, qui est la fin du progrès, comme les abeilles,

les fourmis, qui ont trouvé leur point de repos ».

L'esprit est le but, de même que le but de la plante est la fleur,

déclare l'Avenir de la Science ; sans racines, sans feuilles, il n'y a

pas de fleurs. La plante, invariablement fixée au sol nourricier,

l'animal courbé vers la terre par ses sens, ses appétits, sont pour

Renan jeune, comme déjà pour Herder, le symbole de la fatalité,

à laquelle il souhaiterait voir l'homme soumis s'il ne jouit pas

d'une complète liberté. La fleur surtout, et son inconsciente
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coquetterie qui présage la mort plus ou moins proche, et les trans-

formations de la chrysalide, qui delà plus laide chenille peuvent

faire le plus beau papillon, seront pour Renan jusqu'en 1884, en

1889, comme pour Kerder, les symboles préférés, humbles mais

exacts, de cette aspiration à l'idéal que la nature a mise au cœur
de l'homme. La plante qui a porté sa fleur ne consent pas à mou-
rir pour cela, constate VAntéchrist, et il range le judaïsme parmi

les « squelettes ambulants «qui survivent à l'arrêt qui les a frappés.

La beauté, c'est la parure que se donnent la fleur et l'animal en

vue de l'amour, sans que jamais la nature commette une faute de

dessin, dit Renan vieilli, dans son étude si humaine sur Amiel,

et jusqu'en son Examen de conscience philosophique : la fleur,

problème sans égal, son parfum, sa beauté, aussi émouvante que

celle de la jeune fille, et partout dérivée de l'amour comme de son

vrai principe. Le couplet délicat et passionné que la séduisante

Imperia file avec art au Jacinto de Caliban, c'est un thème herde-

rien, chaleureux, caractéristique, savamment transposé et orches-

tré. Belle chose qu'on se redit toujours avec délice ; Herder n'au-

rait-il pas rendu d'autre service au Renan de 1878, que le fait d'avoir

inspiré cela serait presque un titre de gloire : « De ce qu'une chose

est éphémère, ce n'est pas une raison pour qu'elle soit vanité.

Tout est éphémère, mais l'éphémère est quelquefois divin. Voyez
le papillon: c'est moins un animal à part, que la floraison d'un

autre animal. Le papillon est un âge du vermisseau, comme la

fleur est un moment passager de la plante. Une créature peu

douée en apparence, peu riche de vie et de conscience, condam-
née, vous le diriez, à ne représenter dans la nature que la laide et

pâle existence, à faire nombre et à remplir un des vides de l'é-

chelle infinie, s'éveille tout à coup. L'insecte lourd et rampant
devient ailé, idéal ; sa vie est tout aérienne ; être de terre, pétri

de grossières humeurs, il devient hôte de l'air et fils du jour. Qui
a fait cette merveille ? L'amour. Le papillon, c'est la période

d'amour. N'admirez plus s'il épand ainsi ses ailes, s'il caresse

toute fleur, s'il poursuit çà et là son joyeux caprice. Tout est d'or

à ses yeux, tout nage pour lui dans cette atmosphère embrasée
qui fait la beauté des choses. Heureux être ! il s'épanouit à son

heure, il rejette sa lourde robe de boue, ils'enivre, il mène durant

quelques moments la plus céleste des vies, puis il meurt. Il ne

fleurit que pour mourir. Sitôt qu'il a pu assouvir sa soif, sitôt

qu'il a bu sa pleine coupe de joie, il se dessèche. Heureux ! Pour
lui, aimer, c'est vivre ; avoir aimé, c'est mourir. Je ne doute pas

que, durant ce court espace, il ne se condense en la conscience

de ce petit être tant de volupté, que sa vie fugitive ne l'emporte
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sur celle des plus puissantes créatures et ne dépasse de beaucoup

en valeur celle de la grande majorité des hommes. Court et bril-

lant éclair, fleur d'un jour, salut à toi, ô bien-aimé de Dieu, à toi

dont la vie resserre en quelques heures ces trois moments divins :

fleurir, aimer, mourir ! »

Comment ne pas dire avec Orlando, Ercole, Ruggiero ensem-

ble : » Bravo, Imperia ! » même si le Herder qu'elle interprète

avec tant de charme est un Herder bien hédonisé ? M. Walter

Kùchler ne semble pas l'avoir reconnu dans ce « petit morceau

de bravoure », ni d'autres. Moins souriante, l'Eau de Jouvence

elle aussi montrera le papillon, avec la fleur et son pollen près

du fumier, la vie qui touche à la pourriture, comme exemples de

la prodigalité nécessaire du « grand semeuraveugle » au butsecret.

Quand M. Nicolas Ségur décrit M. Renan devant l'amour, il n'a

garde d'oublier toutes ces évocations émues, plus attendries à

mesure qu'approche l'heurede l'adieu à la beauté des choses péris-

sables, la fleur, le papillon, la femme, cet « abrégé de la bonne

création, l'argument suprêmede Dieu », et ces parures fugitives,

moins vaines qu'on ne croirait, si elles sont « une sorte de maté-

rialisation de l'idéal ». Et l'on pense au Banquet de Platon, peut-

être. A Michelet peut-être aussi, grandement admiré de Renan
comme historien, et à qui létude amoureuse de la nature avait

offert une diversion forcée et bienfaisante, brillante et hardie.

Mais il convient de faire à Herder sa très large part. A Herder
beaucoup plus qu'à Dupuis et Cotonet, au fignolage de qui songe

M. Parigot. Même si Herder y était pour quelque chose, ce qui

peut se défendre. En tout cas, cette «sorte de botanique mystique

à la gloire de la fleur », Renan ne l'invente pas.

Serait-il exact, d'ailleurs, de voir en tout ceci une assimilation

établie par Renan, des sciences de la nature à la science de l'hu-

manité? Il le disait dès l'Avenir de la Science, dès l'âge où son
cœur déjeune savant, rude encore, s'ouvrait à peine à l'admira-

tion, au culte de la pure et simple beauté, elle aussi divine : phy-
siologie, anatomie comparées, zoologie, botanique, sont les scien-

ces qui apprennent le plus de choses sur l'essence de la vie ; les

mathématiques, qu'il avait aimées, fournissent des moules pré-

cieux pour la pensée, mais ne pouvaient offrir autant d'éléments

à sa « manière d'envisager l'individualité et le mode de conscience
résultant de l'organisme ». Ici Berthelot a marqué sa trace ? Her-
der aussi, puisque les souvenirs que Renan garda de lui persis-

tent.

Ils semblent se faire plus serrés, plus pressants, à mesure
que Renan va vers la vieillesse

; il se reporte à quelques belles
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pages des Idées, qu'on venait de retraduire, comme avec le regret

d'avoir abandonné un peu ce vieux maître pour d'autres, moins
dignes.

Vers 1845 ou trente ans plus tard, pour Renan comme pour
Herder jadis, l'accroissement de l'être vivant, qu'à sa période

décroissante la nature abandonnera, et la « crise génétique » de

l'animal qui se pousse un membre, se transforme un organe, se

coupe un appendice, sont un bel exemple d'barmonie de la vie

universelle, c'est-à-dire de cet état « où tout dans l'être vivant

se répond, s'épaule et se tient ». Balancement entre avantages
et inconvénients, tout résulte de là dans la nature. Encore
en 1884: les exemples qu'en donne Renan, et qu'il emprunte
aux choses organiques, semblent bien herderiens : tel, le levier du
bras comparé à l'aile du pélican ; il avait pu en retrouver jadis

la trace chez Mme de Staël. Un fragment de jeunesse, l'Idéal,

nommait en rythmes orientaux, après l'aigle l'insecte, après

l'oiseau le polype, et à la fin Sirius endormi sur sa couche d'azur,

où la pensée de Renan vieilli se reportera. Tout fait nombre,
tout sert dans la nature dont l'homme est partie intégrante, dit

encore le Renan de 1876, « le dernier zoophyte collabore au pro-

grès ». Si assuré soit-il que le « tissu des faits de l'univers » n'ad-

met ni caprice ni volonté particulière, il tient pour évident que
le monde a un but, travaille à une œuvre mystérieuse, dévelop-

pée par l'effetd'une nécessité intérieure, d'un instinct inconscient,

« analogues au mouvement des plantes vers l'eau ou la lumière,

à l'effort aveugle de l'embryon pour sortir de la matrice, au
besoin intérieur qui préside aux métamorphoses de l'insecte ».

Faits que la science contemporaine lui rappelait avec insistance,

mais dont le rapprochement semble assez herderien, comme
aussi la déclaration qui suit : « Depuis l'astérie... jusqu'à l'hom-

me le plus complet, tout aspire à être, et à être de plus en plus ».

Il cite plus loin Schopenhauer et Fichte : sa mémoire remonte
par delà.

En 1886 même, l'ange Gabriel mis en scène par Renan s'en-

hardit à dire au Père Eternel, avec 1 irrévérence familière aux
âmes simples : « Quel parti vous avez tiré de l'organisation ver-

tébrale, pour produire, au moyen de pulpes nerveuses insigni-

fiantes, l'art, la science, la vertu ! » Matérialisme scientifique

au moins apparent, dont Renan comme son ami Taine provoque
le reproche : sous l'action de toute la biologie moderne, et l'in-

fluence persistante de Berthelot, quelque chose de Herder semble
durer, vrai croyant que l'admiration pour les récents progrès de

la découverte à travers la création expose au même grief.
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5. — Conclusion.

Non que l'emprise de Herder sur Renan paraisse avoir été conti-

nue et dominatrice. A l'époque où il écrit l'Avenir de la Science, il

en est encore à l'enthousiasme pour Herder. S'il y a quelque

imprudence à dire le Renan d'alors « un fruit d'Allemagne », il

peut être plus exact de voir en Herder la «colonne lumineuse» qui

éclaire la voie nouvelle où son esprit s'engage, sansqu'il doivepour-

tant régler sur elle « l'effort de sa vie ». A cette date au moins,

Herder est bien « le levain de sa science historique ». Est-ce J.-

V. Leclerc, comme il l'écrit quelque part, est-ce un passage des

Idées, ou des Lettres sur l'Humanité, qui lui a suggéré dès lors ses

recherches sur Averroès ? Peut-être aussi, vers la fin, le souvenir

d'un titre, Zerstreute Blàtter, lui a-t-il inspiré celui des Feuilles

détachées ?

Dans l'entre deux, il a un peu délaisséHerder philosophe de l'his-

toire, tout comme Herder hébraïsant. Est-ce, de même que pour

Strauss, et bien davantage encore, « la couche d'ultra-hegeliens

accumuléesurlui » quile dérobeà Renan?Oubienrange-t-il Herder

parmi ceuxqui, «aux époquesdepeud'érudition»,eucyclopédisent

ce qu'ilssavent, commeil disaiten 1845, etle collentàce qu'ilsveu-

lent exprimer « comme une décoration ou un sceau descience» ?

Pense-t-il déjà, comme au temps des Souvenirs, ceci, qui pourrait

s'appliquer à Herder : « Le public aime que l'on soit absolument

ce que l'on est ; il veut qu'on ait sa spécialité ; il n'accorde jamais

à un homme des maîtrises opposées » ? Herder est-il déjà pour

lui, comme Henri Amiel plus tard, un de ceuxqui n'ont pas

« su faire un livre, c'est-à-dire se borner » ? Dès 1848 il aimait

assez peu ceux qui, tel William Jones, « déversent leur activité

sur d'innombrables sujets ».

Il a nommé souvent Herder. Mais plus d'une fois il l'omet là

où l'on pouvait penser qu'il songerait à lui : la Vie de Jésus, les

Apôtres, Saint Paul , l'Antéchrist, citant le terme syro-chaldaïque

de reconnaissance et d'encouragement, MaranAtha, oublient qu'un

ouvrage de Herder portait ce titre, comme les Evangiles parlant

des frères et cousins de Jésus ignorent le traité que Herder leur

avait consacré. Dès l'Avenir de la Science, quand il s'agit des

hommes qui ont joué un rôle dans l'histoire de l'esprit humain,

d'Erasmeà Strauss, Herder n'apparaît pas
;
plus tard, la méthode

comparative appliquée à la science du langage et substituée enfin

au règne d'Apollonios, lui paraît dater des Schlegel, à moins

qu'on ne veuille chercher une vue première « véritablement juste»
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dans Leibniz, puis Turgot. Son étude sur VEcclésiaste oublie Her-
der, tout comme les Questions contemporaines citant les vain-

queurs de Sadowa, science et vertu germaniques, protestantisme,

philosopbie, s'en tiennent aux noms plus significatifs de Lutber,
Kant, Fichte, Hegel.

Mais l'essentiel est que jusqu'à la fin Renan, idéaliste fervent

toujours, garde un souvenir à Herder, comme à l'un de ceux qui

ont le mieux satisfait en lui le sens, la soif de l'idéal. En 1891

encore, au 3e volume de cette Histoire du peuple d'Israël où tant de
faits contemporains sont évoqués par allusion, Renan oppose au
« réalisme de fer » de l'Allemagne prussienne le « grand germa-
nisme idéaliste des Herder et des Goethe », qui devait y aboutir.

Au lendemain de 1870 la préface de sa Réforme intellectuelle et

morale faisait à Herder. l'un des créateurs de la patrie allemande
avec Goethe, Schiller et Kant, les honneurs d'un passage justement
célèbre, souvent exploité comme l'aveu spontané d'une étrange

naïveté.

Naïveté commune à Renan et à bien d'autres Français d'alors.

Et l'on n'a pas assez pesé peut-être tout ce qu'il y a là de tristesse

amère et de lourd désenchantement, d'abord à nu, à vif, et que
bientôt va couvrir une ironie appliquée : « L'Allemagne avait été

ma maîtresse
; j'avais la conscience de lui devoir ce qu'il y a de

meilleur en moi. Qu'on juge de ce que j'ai souffert, quand j'ai vu la

nation qui m'avait enseigné l'idéalisme railler tout idéal, quand la

patrie de Kant et de Fichte, de Herder, de Goethe, s'est mise à sui-

vre uniquement les visées d'un patriotisme exclusif, quand le peu-

ple que j'avais toujours présentéàmes compatriotes comme le plus

moral et le plus cultivé s'est montré à nous sous la forme de sol-

dats ne différant en rien des soudards de tous les temps... »

L'exemple de Herder est un de ceux qui mesurent le mieux la

hauteur d'où Renan était alors retombé.

(A suiure.)
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XI

Le Néomeniélisme.

Nous avons appris que la méthode mendélienne d'étude de
l'hérédité est essentiellement une méthode analytique. Le men-
délisme décompose un individu en ses caractères et étudie com-
ment chacun, isolément, se transmet dans les générations suc-

cessives.

Pour la commodité, il représente chaque caractère par une
lettre et dès lors, à chaque individu, il attache une iormule qui

représente tous ses caractères et sur laquelle on peut lire ses

potentialités génétiques.

Les mendélisants vont plus loin Une lettre n'est qu'un sym-
bole, ils l'inscrivent sur un jeton et supposent que de tels jetons

existent réellement, sont l'expression concrète des propriétés

héréditaires de l'individu. Chaque gamète renferme une collec-

tion de jetons qui représentent les caractères de l'individu futur
;

la procréation d'un nouvel individu et le déterminisme de sa forme
deviennent un jeu de hasard qui se joue avec des gamètes, mieux
avec des jetons. A ces jetons qui représentent des caractères, à

qui on attribue le déterminisme de l'apparition des caractères,

qui sont pour l'individu qui les reçoit des bons pour tel ou tel

caractère, on donne les noms variés de particules représenta-

tives, de déterminants, de gènes, etc., et, le plus souvent, de fac-

teurs. La question se pose dès lors de savoir ce que sont ces

facteurs, qu'elle est leur forme, leur taille, leur place.
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Les gamètes étant de petite taille, accessibles seulement à

l'observation microscopique, les caractères étant très nombreux,
les facteurs doivent être très petits, de la taille des objets micros-

copiques et peut-être plus petits encore. Ceci admis, il faut leur

attribuer une localisation dans les gamètes.

On les a parfois logés dans le protoplasma de ces derniers, et

on a voulu voir dans de tout petits éléments du protoplasme,

dans de tout petits granules qui s'y trouvent en nombre souvent
considérable, les mitochondries, le support des propriétés héré-

ditaires et la forme visible des facteurs. Mais les mitochondries

répondent sans doute à des éléments très divers, et c'est ailleurs

qu'il a paru avantageux de chercher la localisation des facteurs

des caractères héréditaires. On les a logés dans un organe cons-

tant de la cellule, et en particulier des gamètes, le noyau.

Cette opinion se fonde sur le fait que, dans la reproduction, le

père et la mère paraissent jouer essentiellement le même rôle; on
peut en particulier, dans les croisements mendéliens, intervertir

les deux parents sans changer la constitution des hybrides. Or,

en général, les deux gamètes possèdent des protoplasmes très

dissemblables, le gamète femelle possédant un protoplasme abon-

dant, le gamète mâle un protoplasme réduit. On ne voit pas que
le gamète femelle l'emporte sur le gamète mâle dans le déter-

minisme des caractères de l'enfant, on préfère, par suite, cher-

cher dans les noyaux des gamètes, bien plus semblables par leur

taille, les particules qui déterminent les caractères.

Mais un noyau est un organe complexe. En particulier, on y
voit apparaître, au moment où il se reproduit par division, des

éléments filamenteux, aisément colorables, qu'on nomme, à cause

de cette dernière propriété, des chromosomes, et que beaucoup

de cytologistes considèrent comme des éléments permanents,

durables du noyau.

Leur nombre paraît, en effet, constant dans tous les noyaux de

chaque espèce; cette constance est assurée du fait qu'à chaque
division du noyau les chromosomes se partagent en deux, de

sorte que chaque noyau-fils reçoit autant de chromosomes que le

noyau-père en possédait lui-même. Une particularité de la divi-

sion nucléaire, c'est qu'elle est longitudinale : au lieu de se faire

en travers, comme se brise un fil sur lequel on tire, elle se fait

dans le sens de la longueur, comme se séparent deux rubans tout

d'abord appliqués l'un contre l'autre. Une telle division paraît

nssurer une séparation des chromosomes en deux parties équiva-

lentes, mieux que ne le ferait une division transversale. Imaginez

qu'un chromosome soit constitué par une pile de pièces de mon-
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naie différentes les unes des autres ; une division transversale en

fera doux piles dissemblables ; une division longitudinale lui

substituera deux piles équivalentes.

On admet que les facteurs sont logés dans les chromosomes

comme sont empilées les pièces d'une pile, et par suite la division

longitudinale des chromosomes vaut aux noyaux-fils des patri-

moines héréditaires identiques.

Les facteurs sont donc des particules matérielles alignées tout

le long d'un chromosome.
Par suite, tout ce qui affecte les chromosomes dans leur nombre

et leur constitution intime est de nature à augmenter ou à dimi-

nuer le nombre des facteurs et présente au point de vue des phé- .

nomènes de l'hérédité une très grande importance. Or, il estdeux

moments dans la vie d'un individu où le noyau subit des phéno-

mènes de cet ordre, c'est au moment de la reproduction sexuelle,

lorsque les noyaux des deux gamètes viennent à se fusionner,

donc, lors de la fécondation, et aussi lors d'un phénomène qui se

présente comme l'inverse de la fécondation, la réduction chroma-

tique.

Au cours de la reproduction sexuelle, après la fusion des

gamètes en un œuf, le noyau qui résulte de la fusion des noyaux
sexuels reçoit le matériel chromatique des deux noyaux copulants,

et par suite il doit montrer, ainsi que les noyaux issus de lui,

deux fois plus de chromosomes que n'en renfermait chacun des

noyaux des gamètes ; effectivement, la fécondation double le nom-
bre des chromosomes ; elle réunit par suite dans l'œuf les fac-

teurs que les parents avaient distribués à leurs gamètes ; et ainsi

se trouvent expliqués le double phénomène d'hérédité paternelle

et maternelle et l'égalité des sexes devant le phénomène de l'hé-

rédité.

Mais, l'enfant possédant deux fois plus de chromosomes dans

chacun de ses noyaux que n'en renfermait le noyau de chaque
gamète des parents, si aucun phénomène ne vient réduire le nom-
bre des chromosomes celui-ci doit doubler à chaque génération.

Il n'en est rien ; il y a donc un phénomène de réduction du
nombre des chromosomes, un phénomène antagoniste de la

fécondation, on l'appelle la réduction chromatique.

Il a lieu en des endroits variés du développement selon les

organismes. Chez beaucoup d'organismes inférieurs, il se fait dès

que l'œuf commence à se développer, de sorte que presque toute

l'histoire de l'individu se passe sous le régime du nombre réduit

de chromosomes. Ailleurs, comme chez nous, par exemple, la

réduction chromatique ne se fait pas au début du développement;
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celui-ci se poursuit tout entier avec un nombre de chromosomes

doublé parla fécondation ; la réduction n'a lieu qu'au moment de

la formation des gamètes qui sont par suite les seules cellules qui

possèdent le nombre réduit de chromosomes. Entre ces deux

extrêmes, il y a place pour les cas où la réduction chromatique a

lieu au moment de la formation des spores qui viennent inter-

rompre le développement, comme par exemple les spores des

mousses, ou des fougères, ou les grains de pollen des plantes

à fleurs.

C'est un phénomène complexe qui connaît encore bien des

obscurités et qui se fait au cours de deux divisions nucléaires

successives aux caractères absolument spéciaux. Je ne saurais

entrer ici dans le détail du phénomène.

Qu'il suffise de savoir que tout se passe comme si les chromo-

somes d'origine paternelle et maternelle, qui sont réunis dans

le noyau qui va subir la réduction chromatique, se plaçaient par

paires, et, dans chaque paire, parallèlement l'un à l'autre,

demeuraient quelque temps appariés, sans qu'on sache exacte-

ment ce qui se passe entre eux, puis s'éloignaient chacun de son

conjoint pour prendre part à la constitution des noyaux issus de

la division du noyau primitif. Des phénomènes dont nous venons

de n'exposer qu'un schéma rapide, il résulte que les noyaux issus

du noyau initial possèdent deux fois moins de chromosomes

que lui.

Ces faits sont très importants pour la compréhension du méca-

nisme mendélien. On imagine que les deux chromosomes rap-

prochés pendant la réduction chromatique sont venus l'un du

père et l'autre de la mère et sont des chromosomes qui se corres-

pondent chez les deux parents. Dans le cas de parents qui diffè-

rent par un seul couple de caractères aliélomorphes, si l'un des

chromosomes appariés renferme le facteur A, l'autre renferme le

facteur allélomorphe a. Lorsque après s'être rapprochés les chro-

mosomes s'écartent, ils emportent chacun le facteur A ou a qu'ils

supportent ; les noyaux issus delà réduction chromatique renfer-

ment donc soit le facteur A , soit le facteur a
;
par suite les gamè-

tes, qui possèdent des noyaux réduits, repferment soitle facteur A,

soit le facteur a. Lors delà fécondation qui les unit et assure la

fusion de leurs noyaux, les combinaisons suivantes vont se

faire : AA, Aa, aA, aa Nous retrouvons là les combinaisons

mendéliennes.

Et, dès lors, se trouvent confirmées les hypothèses que nous

avions faites sur la localisation des facteurs dans les chromo-

somes. Les phénomènes difficiles à interpréter de la vie des
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noyaux trouvent une explication simple : les chromosomes sont

les porteurs de facteurs ; les chromosomes se clivent longitudi-

nalement et, par suite, les noyaux-fils sont identiques au noyau-

père, renfermant les mêmes facteurs que lui ;les noyaux se fusion-

nent au cours de la fécondation et c'est pour cela que l'individu

issu de l'oeuf, et qui renferme les facteurs de son père et de sa

mère, manifeste la double hérédité paternelle et maternelle ; enfin

les nojaux, dont le nombre des chromosomes a été doublé parla

fécondation, subissent la réduction chromatique, et c'est elle qui

pourvoit les noyaux-fils de la constitution génétique que nous

avons vue et d'où résultent, grâce aux fusions ultérieures des

noyaux, les associations de caractères suivant les proportions

qui sont celles prévues par les lois de Mendel.

Le mendélisrae et la cytologie se prêtent donc un mutuel appui
;

en plaçant dans les chromosomes les facteurs héréditaires, on

explique les phénomènes de 1 hérédité mendélienne et du même
coup on trouve une raison d'être, une signification, aux phéno-

mènes complexes de la cjtologie. La cytologie explique le men-
délisme et le mendelisme éclaire les obscurités de la cytologie.

Toutefois, des difficultés se présentent :

Nous avons raisonnéjusqu'ici comme si un seul caractère était

porté par chaque chromosome ; il fallait le faire pour que soit

respectée l'idée mendélienne de l'indépendance des caractères.

Mais les chromosomes sont en nombre limité, les caractères

sont très nombreux ; chaque chromosome doit porter plusieurs

caractères et ceux-ci ne sauraient dans tous les cas être entière-

ment indépendants.

D'autre part, beaucoup de caractères ne sont pas mendéliens ;

Us donnent lieu à une disjonction qui n'est pas exactement selon

les proportions mendéliennes. Y a-t-il dans le comportement des

chromosomes des phénomènes qui expliquent ces infractions aux
lois mendéliennes ?

Beaucoup de biologistes l'ont cru, et, sous le nom de néo-men-
délisme, on désigne une doctrine qui dérive du mendelisme res-

treint dont nous nous sommes occupés dans notre dernier entre-

tien, qui le dépasse par son ampleur et vise à s'appliquer à tous

les phénomènes de l'hérédité.

Le néo-raendélisme est à vrai dire la négation du mendelisme,
car il admet que dans une certaine mesure les caractères ne

sont pas indépendants les uns des autres ; il s'applique dans les

cas où le mendelisme restreint ne se vérifie plus.

Le mendelisme de Mendel serre de près les faits; il analyse,

sépare les caractères, en suit la disjonction chez les hybrides. Il
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admet à titre d'hypothèse unique que les caractères sont indé-

pendants. Les mendélisants modernes unissent à la méthode
mendélienne la connaissance de la cytologie ; ils logent en des

chromosomes les caractères de Mendel ; ils introduisent l'hypo-

thèse de la représentation matérielle des caractères par des par-

ticules chromosomiennes. C'est cette hypothèse nouvelle, c'est

cette union du mendélistne et de la cytologie, qui a donné nais-

sance au néo-mendélisme.

Le néo-mendélisme constitue aujourd'hui toute une doctrine,

il inspire les travaux de toute une école, dont, en Amérique, Mor-
gan est le chef incontesté. En exposer toutes les recherches nous
entraînerait trop loin ; il nous suffira de montrer par quelques
exemples quel est l'esprit qui l'anime.

Tout d'abord, il y a des phénomènes de dépendance de carac-

tères. En croisant deux Pois de Senteur différents en apparence
par le seul caractère de la forme de leurs grains de pollen, pos-

sédant en particulier l'un et l'autre des fleurs blanches, Bateson
obtient des hybrides Fi à fleurs uniformément violettes

;
puis

une geuération F2 renfermant des individus à fleurs violettes,

à fleurs rouges, à fleurs blanches, dans les proportions de 27, 9,

28, sur 64.

Pour expliquer ces résultats singuliers, que les lois de Mendel
ne permettent pas de prévoir, Bateson suppose que le caractère

violet qui paraît simple à nos yeux est le résultat de l'interaction

de plusieurs facteurs et que les Pois de Senteur à fleurs violettes

sont des polyhybrides. Ce ne sont pas des dihybrides, car leur

descendance se disjoindrait selon les proportions de 9, 3, 3, 1 sur

16 Mais ce peuvent être des trihybrides. Dans ce cas, en eflet

,

les divers phénotypes de la génération Fa sont entre eux

comme les nombres 27, 9,9, 9, 3, 3, 3, 1 qui rappellent parleurs

premiers termes les proportions 27, 9, 28 effectivement cons-

tatées.

On imagine alors que les couleurs rouge et violette sont le

résultat de l'interaction de facteurs exerçant les uns sur les

autres des influences semblables aux suivantes : La couleur rouge
serait due à l'action de deux facteurs, par exemple un chro-

mogène et une diastase qui le transforme en un pigment rouge.

Quant à la couleur violette, elle se produit toutes les fois qu'en

même temps que le chromogène et la diastase intervient un fac-

teur de virage qui fait passer au violet la couleur rouge condi-

tionnée par les deux premiers facteurs.

Désignons par Cet c les caractères présence et absence de

chromogène : par D et d les caractères présence et absence de
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diastase, enfin par V et v les caractères présence ou absence de

virage. Les deux parents aux fleurs blanches ne renferment pas

à la fois les facteurs C et D ; leurs gamètes ont par exemple pour
symboles CdV et cDv. Par suite l'hybride F! a pour formule

CcDdVv qui exprime que ses fleurs sont violettes. Il est aisé en

opérant comme nous l'avons fait dans le cas d'un dihybride de

prévoir la constitution de la génération F2 . On trouve que,

sur 64 combinaisons, 27 génotypes différents prennent naissance;

en tenant compte de l'action qu'exercent les uns sur les autres

les trois facteurs que nous envisageons, on peut prévoir la nais-

sance de trois phénotvpes différents et leurs proportions : les

fleurs violettes sont produites dans la proportion de 27 fois sur 64,

les fleurs blanches 28 fois. Parmi les fleurs blanches, rouges ou
violettes ainsi formées, il en est qui appartiennent à des types

stables, telles celles qui correspondent aux formules CCddVV ou
ccDDvv pour les premières, t.CDDVV pour les fleurs violettes,

CCDDvv pour les rouges. Le croisement de deux Pois de senteur

aux fleurs blanches donne donc naissance à des formes nouvelles

stables, en particulier aux fleurs rouges ou violettes. Ces formes

stables se comportent comme des espèces élémentaires, on pourra

croire avoir vu naître de telles espèces dans les croisements,

alors qu'on aura tout simplement rapproché des caractères sépa-

rés dans les parents et exerçant les uns sur les autres, contrai-

rement à la pensée mendélienne, une influence grâce à laquelle

des phénotvpes nouveaux prennent naissance. Cette manifes-

tation secondaire de caractères jusque-là insoupçonnés, qui n'a

lieu que lorsqu'ils sont éventuellement rapprochés, reçoit le nom
de cryptomérie. Elle constitue une première infraction aux lois

de Mendel pour lesquelles les caractères, et leurs facteurs, sont

indépendants les uns des autres.

Bien souvent la disjonction des caractères dans les hybrides se

fait suivant des proportions différentes de celles qu'exigent les

lois mendéliennes. Deux caractères par exemple sont plus sou-
vent réunis dans les individus de la génération Ft que ne le

laisse prévoir la disjonction mendélienne : ainsi on croise deux
variétés de Maïs diflérant par le caractère des grains, colorés et

amylacés chez l'une, tandis que chez l'autre ils sont incolores et

voient une partie de leur amidon remplacée par une substance
qui leur donne un aspect céracé. L'étude de leur croisement
apprend que les différentes combinaisons des caractères précé-
dents se trouvent dans la proportion suivante dans la généra-
tion F, :
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amylacé coloré 9/16

amylacé incolore 3/16

céracé coloré 3/16

céracé incolore 1/16

Sur 2736 grains, on devrait trouver environ : 1539, 513, 513,

171, de chacun des types précédents ; or on en trouve, en fait,

respectivement : 1774, 279, 263, 420.

Il y a donc plus de grains amylacés et colorés qu'il n'est prévu.

Les caractères amylacé et coloré, céracé et incolore, paraissent

liés l'un à l'autre, on explique ce lien en admettant que leurs

facteurs sont logés dans le même chromosome. Les auteurs de
langue anglaise disent que ces caractères sont linked, et on donne
au phénomène le nom de linkage.

Toutefois si les choses étaient aussi simples que je viens de le

dire, le complexe des caractères, amylacé-coloré et céracé-inco-

lore, se comporterait dans la disjonction comme un groupe de
deux facteurs allélomorphes et on observerait trois grains colo-

rés-amylacés pour un grain incolore céracé, ce qui n'a pas lieu.

On imagine alors, pour expliquer cette liaison imparfaite entre

les facteurs coloré et amylacé, entre les facteurs céracé et inco-

lore, des échanges entre les chromosomes qui s'apparient au

moment de la réduction chromatique. Considérons deux chro-

mosomes appariés, disposés parallèlement et portant l'un les

facteurs amylacé et coloré, l'autre les facteurs céracé et incolore,

représentés respectivement par les lettres A, C, a, c ; supposons
que, dans les chromosomes, A et C ainsi que a tic occupent les

extrémités (fîg. 1). On pense qu'au moment où les chromosomes
se séparent après s'être rapprochés il peut y avoir des échanges
entre les chromosomes, et que les chromosomes qui se séparent

(fig. 3) peuvent être formés de fragments empruntés aux deux
chromosomes primitivement rapprochés, l'un emportant les

extrémités A et c, l'autre les extrémités a et C ; la répartition des

facteurs dans les chromosomes définitifs s'en trouve tout à fait

modifiée.

Fig. 1. — Avanl le Fig. 2. — Au moment Fig. 3. — Après le

crossing over. du crossing-ov ir. crossing over.

Schémas montrant réchange de facteurs entie les chromosomes au cours du
crossing-over.



l'hérédité et la variation 169

Grâce à un entrecroisement des chromosomes (fig. 2), les

chromosomes qui se séparent se trouvent n'avoir plus la même
constitution que les chromosomes du début et ainsi se trouvent

expliquées toutes les infractions aux règles mendéliennes. Ces

échanges entre les chromosomes ont été désignés sous les noms
de croisement interchromosomique, de chiasmatypie ou encore

de crossing-over.

Des considérations du type des précédentes ont été longuement

développées par les néoraendéliens. Ils ont réussi à savoir quels

sont, dans un matériel donné, les facteurs qui sont attachés au

même chromosome et aussi la place relative qu'occupent dans

un chromosome les différents facteurs les uns par rapport aux

autres.

Plus fréquemment en effet deux facteurs demeurent liés l'un

à l'autre plus il y a de chances pour qu'ils soient voisins dans

le chromosome, qui les porte ; les chromosomes distants ayant,

au contraire bien plus de chances d'être séparés dans le croise-

ment interchromosomique.

On réalise donc l'exploration minutieuse des chromosomes en

même temps qu'on établit leur constitution génétique et on
explique les infractions que les hybrides présentent aux règ'es

usuelles du mendélisme.

Le néo-mendélisme se présente ainsi, sinoncomme la négation

du mendélisme, du moins comme une extension du mendélisme
aux cas que le mendélisme ancien ne prévoyait pas, ceux où les

facteurs présentent les uns avec les autres des liens d'interdé-

pendance plus ou moins étroits.

Et maintenant, ayant admiré l'harmonie de l'édifice élevé par

les néo-mendéliens, il convient d'en montrer toute la fragilité.

Fille du mendélisme et des théories chromosomiennes de l'héré-

dité, la doctrine néo-mendélienne partage les faiblesses et les

incertitudes de ces deux disciplines.

Le mendélisme divise un individu en ses caractères. Est-ce

légitime ? Il faut bien le faire quand on décritun individu, puisque

nous exprimons notre pensée par des mots et que le langage est

discontinu ; mais l'objet qu'il décrit n'est-il pas ici continu? L'in-

dividu ne forme-t-il pas un tout? Si ladiagnose est une somme de
phrases, l'individu auquel elle s'applique est-il une somme d'élé-

ments correspondant chacun à une phrase de la diagnose ? Et
s'il nous faut, pour parler, traduire le continu en discontinu,

n'est-ce pas une faute ensuite de prendre le discontinu pour le

réel ?

D'autre part, est-il assuré que l'hérédité repose dans le noyau
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et seulement là et que le protoplasme ne prenne aucune part au

phénomène ?

Si l'hérédité est un phénomène nucléaire, est-il assuré qu'elle

réside dans les chromosomes ? Cette idée est en rapport avec

celle de la persistance de ces éléments dans le noyau au corps,

alors qu'on ne sait plus les distinguer ; l'idée de la persistance

des chromosomes est elle-même dérivée de la notion de la cons-

tance de leur nombre et quelques cytologistes ne la croient

qu'approximative.

Les chromosomes seraient ils les organites constants, perma-
nents, qu'exige la théorie néo-mendélienne ? Quelles difficultés

subsistent encore !

Nous avons conçu les chromosomes comme des éléments le

long desquels s'alignent les facteurs ; leur division transversale

assure celle de ces derniers. Mais les facteurs sont très

petits, de quelques millionièmes de millimètre seulement.

Avec quelle précision doit s'effectuer le clivage longitudinal des

chromosomes pour partager en moitiés rigoureusement égales

ces particules matérielles minuscules 1

Et quelles difficultés dans le croisement interchromosomique !

Les chromosomes définitifs seraient formés des chromosomes
primitifs dans lesquels plusieurs régions auraient été remplacées

par des segments rigoureusement homologues des chromosomes
appariés, sans quoi un des chromosomes définitifs posséderait

des facteurs en excès, l'autre des facteurs en moins. Que de

difficultés dans cet arrangement des chromosomes dans le

crossing over !

Seraient-elles résolues que nous n'en ignorerions pas moins
le mécanisme de l'hérédité, car comment le facteur détenuine-

t-il la venue du caractère correspondant?

Ainsi, il n'est point assuré que l'individu soit une somme de

caractères ;

Il n'est point entièrementassuréque les chromosomes soient des

organites en nombre constant dans le noyau
;

Il n'est point totalementassuré que les chromosomes soient des

organites durables du noyau
;

Il n'est point sûr qu'en eux exclusivement résident les proprié-

tés héréditaires
;

Il n'est nullement assuré que les caractères sont représenté ;

dans les chromosomes par des particules matérielles
;

La réduction chromatique est un phénomène ténébreux et nous
savons fort mal ce qui se passe entre les chromosomes qui y sont

intéressés.
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Telles sont les objections au néo-mendélisme que, sans les

atténuer en rien, je soumets à vos réflexions ; et si un doute

subsiste dans les esprits à l'occasion de l'une d'elles, que reste-

t-il de la brillante théorie néo-mendélienne ?

Si elle ne justifie pas dans l'avenir tous les espoirs que d'émi-

nents biologistes fondent sur elle, elle reste cependant pour le

présent la théorie la plus large, la plus compréhensive des

phénomènes héréditaires et la tentative la plus hardie qu'aient

faite les biologistes pour analyser le mécanisme intime de l'hé-

rédité.

(A suivre.)
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II

L'esprit nouveau et ses manifestations. Évolution des
influences. Le renouvellement de la technique dramatique.

Si les Etats-Unis tendent à se soustraire de plus en plus aux
influences venues d'Europe, afin de développer, suivant leur

propre loi, une vie et une civilisation nationale homogènes, ils ne

sauraient échapper aux suggestions subtiles et efficaces conte-

nues, pour chaque génération, dans l'air qu'elle respire. Aussi

voyons-nous aujourd'hui, dans le mouvement qui renouvelle la

vie de l'esprit et la production littéraire de l'Amérique, le jeu de

causes à peu près semblables à celles qui, à l'heure actuelle,

agissent puissamment sur la pensée et la littérature euro-

péennes. C'est d'abord, par delà l'Atlantique aussi bien que
chez nous, la complexité croissante de la vie moderne, la diver-

sité des courants qui, en la traversant, modifient son aspect, et

l'atteignent parfois jusqu'en ses profondeurs. C'est encore le

changement d'attitude devant la vie qu'ont apporté les vingt ou
vingt-cinq dernières années, l'évolution des conceptions tradition-

nelles concernant les rapports entre le domaine matériel et le

champ de la vie spirituelle ; c'est aussi une vision nouvelle du
sens et des possibilités de l'existence, une conscience, je ne dirai

pas approfondie mais plus vivante du monde extérieur, un inté-

rêt toujours plus vif donné à l'étude des phénomènes de la vie

sociale et à celle de la vie et de la psychologie individuelles.

Sous ces multiples impulsions, une renaissance littéraire d'une

ampleur sans seconde, dote aujourd'hui l'Amérique d'une expres-

sion artistique complète et véridique, image de ses activités les

plus diverses et signe de forces cachées qui les gouvernent.
La poésie fut l'annonciatrice, le précurseur et la première

manifestation de ce renouveau auquel s'associèrent bientôt le
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roman, la critique et, fait plus remarquable encore, le théâtre.

Car, jusqu'ici, le théâtre en Amérique était demeuré à l'écart des

grands courants qui, à certaines heures, avaient vivifié la littéra-

re américaine. Chétif et dérivé, il n'avait subi ni l'ébranlement

apporté par le transcendantalismed'Emerson, nil'impulsion vitale

du dynamisme de Whitman. Alors que, au milieu du xixe siècle,

Emerson, Hawthorne et Whitman donnaient à leur pays des

œuvres dignes du présent et du vaste avenir du Nouveau Monde,
le théâtre n'avait participé à aucun renouvellement, à aucune
recherche. Il n'avait rien découvert, rien inauguré, s'étiolant

dans une imitation docile des pièces européennes.

Désormais la longue période de croissance ingrate et difficile,

la stérilité de la création dramatique et, en un mot, l'infériorité

indéniable du théâtre américain, comparé aux autres formes

d'expression littéraire, sont définitivement, irrévocablement

dépassées. Aux mains d'auteurs qui sont à la fois des artistes et

des chercheurs, le théâtre littéraire — lé seul dont nous nous

occupions ici — se fait chaque jour une place plus large et plus

belle. Si son originalité, les trouvailles heureuses de sa technique

intéressent l'élite cultivée de la nation, son contact étroit avec ce

que la vie américaine a de plus caractéristique, sa prise de pos-

session de tous les problèmes de la morale sociale ou individuelle

lui valent la sympathie, l'admiration du grand public. Ce n'est

plus seulement chez les spectateurs cultivés de New-York et des

grandes villes des Etats de l'Est, prêts à accueillir avecune intelli-

gente attention toute tentative vraiment originale, que les auteurs

dramatiques d'aujourd'hui trouvent leur auditoire le plus sympa-
thique. Partout en Amérique, et nous verrons plus tard comment
et par quels moyens, le théâtre nouveau a sa part, et une part

importante, dans la vie intellectuelle du pays.

Lorsqu'on étudie, dans l'ordre même de leur composition, les

exercices littéraires plus ou moins habiles, les imitations adroites,

ou gauches, ou singulièrement naïves de pièces européennes dont

se composa pendant un siècle et demi le théâtre américain, on a

presque toujours l'impression de manier des choses depuis long-

temps retournées à la poussière. Au lieu de ces plantes dessé-

chées sans avoir été jamais pleinement vivaces, qui font de la

littérature dramatique des Etats-Unis aux xvm e et xixe siècles,

sauf quelques exceptions, un herbier qui peut retenir un instant

la curiosité des seuls lettrés, le théâtre d'aujourd'hui a toute la

vigueur d'une sève riche et abondante. Et, don plus précieux

encore, ses meilleures œuvres, qui sont l'image authentique de la

vie et de l'âme d'une époque, possèdent la vitalité triomphante de
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toutes les créations de l'esprit qui, dépassant les limites du
moment et de l'occasion, participent aux chances de durée que
l'art peut seul donner aux choses humaines.

Si Ton examine dans leur ensemble les caractéristiques de la

littérature dramatique des Etats-Unis, telles qu'elles apparais-

sent dans les pièces les plus remarquables du théâtre contem-
porain, on relève tout d'abord d'irréductibles et paradoxales

contradictions. Jamais ce qu'il y a de plus éphémère dans les

mœurs actuelles, les traits les plus passagers de tel engouement,

de telle coutume qui n'-gne un moment pour disparaître sans

laisser de trace, jamais ce qu'il y a de plus fugitif et de plus super-

ficiel dans la vie américaine ne fut si souvent porté au théâtre.

Il semble que, par une réaction d'ailleurs naturelle et inévitable

en une période d'expansion et d'inspiration originale, il n'est pas

une des manifestations de la vie contemporaine, si insignifiante

en soi-même et si futile qu'elle puisse être qui ne soit mise à la

scène. Et, d'autre part, s'il veut être le reflet de l'actualité et por-

ter la mode nouvelle de chaque saison, le théâtre ne se contente

pas de cette fonction. Ce ne sont plus seulement les variaiions des

mœurs, les changements sociaux on politiques qui lui fournissent

ses thèmes. On trouve, par exemple, dans telles pièces moder-
nes, une critique implicite de la civilisation actuelle, et c'est la

mise en question des résultats obtenus en des milliers d'an-

nées par les espoirs et les efforts humains, qui donne à cha-

que scène une tragique grandeur et amplifie jusqu'au symbole
son réalisme apparent. Comme le roman, le théâtre en Amé-
rique est de plus devenu infiniment fluide, il s'assouplit jus-

qu'à se libérer de toutes les conventions scéniques qui l'avaient

régi jusqu'alors. Il ne lui suffit plus d'être le tableau de 1 activité,

le miroir des conflits extérieurs ou psychologiques. Il saisit, il

exprime la pensée, il s'empare, pour les traduire avec une
force saisissante, de la curiosité et de l'angoisse que suscitent,

chez tous ceux qui sont capables d'y attacher leur regard, les

contradictions, les douleurs, les espoirs, peut-être vains mais

nécessaires, qui sont l'essence même de la condition humaine.
Autre contraste et d'un autre ordre, mais non moins frappant

que celui de la frivolité de certains thèmes — traités d'ailleurs

avec une vivacité et une légèreté charmantes — et de l'ampleur

philosophique des sujets qu'abordent aujourd'hui quelques au-

teurs dramatiques, à notre époque, et en Amérique comme chez

nous, si les valeurs matérielles semblent être généralement placées

au premier plan, il faut cependant reconnaître que les valeurs

spirituelles et toutes celles qui touchent à des préoccupations
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plus hautes que l'immédiat et l'utile, ont subi une égale apprécia-

tion. Si plus que jamais des auteurs, ou plutôt des hommes de
théâtre, écrivent des pièces ouvertement destinées à flatter les

goûts moins élevés du public et renoncent à toute ambition de
faire œuvre d'artiste pour ne demander que les succès d'argent,

jamais aussi l'Amérique n'a pu, comme à l'heure actuelle, s'enor-

gueillir de posséder des écrivains dramatiques dont l'œuvre soit

plus résolument étrangère à la recherche de triomphes d'une

valeur commerciale. La dignité de l'art dramatique, son impor-
tance en temps qu'interprétation de la vie et de la pensée ont

grandi grâce à des efforts désintéressés. Aussi à l'heure même où
l'organisation des spectacles devient une des mdustries les plus

prospères des Etats-Unis, le théâtre littéraire conquiert une place

à laquelle il n'avait encore jamais atteint.

D'autre part, si le théâtre est, aux Etats-Unis plus encore que
partout ailleurs, à chaque instant menacé par la concurrence tor-

midable que l'écran fait à la scène, si l'auteur dramatique est,

par cette rivalité même, obligé de modifier, de renouveler ses pro-

cédés et ses moyens expressifs, une compensation imprévue, en

agrandissant son champ d action, l'affermit dans la possession

d'un domaine que 1 art muet ne saurait lui disputer. Car désor-

mais le théâtre, s'il est fait d'abord pour des spectateurs, s'adresse

aussi bien que la poésie, la critique ou le roman, à des lecteurs.

Non pas que le théâtre et les moyens d'expression scénique aient

perdu de leur action sur le public, mais, à côté de son domaine
propre et de son action totale, lethéàtre a gagné une nouvelle puis-

sance de diffusion, grâce à ce fait que les hommes d'aujourd'hui

sont de plus en plus capables de goûter les œuvres dramatiques
par la seule lecture. Comme un roman nouveau, une pièce de
théâtre trouve en Amérique un public de lecteurs et il n'est pas
un auteur dramatique de quelque mérite qui ne voie ses œuvres
publiées en volume en même temps qu'elles sont données à la scène.

Ainsi, et sur des points essentiels, les conditions d'existence du
théâtre en Amérique sont bien différentes de ce qu'elles étaient

à la fin du xixe siècle et même avant 1914, date que l'on peut
indiquer approximativement pour celle du renouveau littéraire

auquel le théâtre participe si brillamment. A ces changements,
d'autres se sont ajoutés. Alors qu'il faut signaler avant tout la

vitalité nouvelle de la production dramatique, comment ne pas
faire état d'un esprit nouveau chez le public américain, désormais
plus curieux, plus ouvert, prêt à accueillir les innovations les

plus hardies, apportant à tous ceux qui ouvrent au théâtre un
plus vaste horizon leur bonne volonté, leur sjanpathie généreuse
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et souvent intelligente. Si les auteurs dramatiques qui transfor-

ment le théâtre américain sont tous, sinon des inventeurs mais des

chercheurs d'une technique adaptée aux possibilités nouvelles

d'un art qu'ils libèrent des contraintes imposées par des conven-

tions longtemps tenues pour immuables, du moins ne cherchent-

ils pas dans le désert. Ils ne connaissent pas l'hostilité, ou, pis

encore, l'incompréhension d'un public résolu à ne pas suivre

qui s'écarterait des chemins depuis longtemps frayés. Un même
goût de l'aventure et de la découverte unit maintenant en Amé-
rique les auteurs et le public. Un accord s'est établi : aux écrivains-

qui ouvrent au théâtre un champ illimité d'expression et de pen
sées, spectateurs et lecteurs donnent en retour un intérêt plus vif,

une attention plus profonde. Et, grâce à cette entente, je dirais

presque à cette collaboration, le théâtre américain d'aujourd'hui

peut participer largement à ce renouveau littéraire d'où sort, pour

un pays riche de sève et d'avenir, une littérature à son image.

Nous avons vu qu'au cours du xi\ e siècle, et avec le retard dû à

la différence de culture et aux conditions d'existence du théâtre

sur un nouveau continent, la courbe des variations du goût et de

l'inspiration dramatique aux Etats-Unis se modela assez exacte-

ment sur celle de l'Europe. A l'influence classique succéda l'in-

fluence du romantisme, puis le théâtre bourgeois etles études de

mœurs contemporaines régnèrent sur la scène américaine. Et l'in-

fluence de l'Europe s'exerça d'une façon si directe, si massive

que — exception faite pour les tableaux de mœurs américaines où

la transposition à un registre différent était indispensable — la

plupart des pièces écrites aux Etats-Unis au xixe siècle devaient

non seulement leur forme mais leur inspiration et leur ton à l'Eu-

rope. Lorsqu'un changement se produisit et que les auteurs dra-

matiques' américains commencèrent à se dégager des chaînes

d'une imitation trop assidue, l'évolution 'vers un théâtre nouveau
qui serait un théâtre national, fut tout d'abord une évolution des

influences. Non pas que ces auteurs prétendissent rester sourds

aux suggestions venues de l'autre côté de l'Atlantique. La perméa-

bilité à tous les courants, à tous les mouvements d'idée ou d'opi-

nion est une des caractéristiques que l'on retrouve dans le monde
d'aujourd'hui partout où il existe un niveau à peu près égal de

civilisation et de culture. Mais, au lieu de cette influence subie

presque sans réaction, qui retarda le développement du théâtre

américain au siècle dernier, l'influence de 1 Europe fut désormais

diffuse, fluide. Elle colore maintenant certaines œuvres, sans

jamais les imprégner ; elle inspire certaines tendances mais ne les

régit pas uniquement.
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L'évolution du théàlre américain est contenue tout entière dans

ce fait : les proportions sont désormais renversées, qui donnaient

aux influences européennes la part la plus importante dans les

œuvres dramatiques écrites aux Etats-Unis durant le siècle der-

nier. De même que les thèmes dramatiques ne sont plus comme
jadis des thèmes européens adaptés au moyen de quelques détails

à une autre ambiance et revêtus d'un américanisme de surface, la

technique, le fond et la forme sont désormais marqués du signe

de l'originalité. Ce ne sont plus seulement les circonstances exté-

rieures de 1 action ou du dialogue qui portent l'empreinte d'une

vie et d'une pensée qui ne sont plus, qui ne veulent plus être,

celle de l'Europe. La substance même des meilleures œuvres
d'aujourd'hui est toute pénétrée de l'esprit américain. Une pièce

comme Marco Millions, une des œuvres les plus récentes

d Eugène O'Neill, pour ne citer qu'un exemple alors qu'on pour-

rait en signaler beaucoup d'autres, est une expression dramati-

que de cette critique du matérialisme ambiant et de ce refus d'ado-

rer le succès — veau d'or de l'Amérique moderne — qui forment

le centre moral de la renaissance littéraire. La scène, ainsi que

lapoésie et le roman, exprime, soit par le moyen du réalisme, soit

par la satire ou l'allégorie, les questions d'où dépend l'avenir

de la civilisation américaine. Dans les meilleures études drama-

tiques de mœurs contemporaines, qu'elles soient directes ou sati-

riques, les principes mêmes sur lesquels se fondent la civilisation

la vie sociale et spirituelle de l'Amérique, sont soumis à une cri-

tique plus souvent implicite qu'exprimée, mais toujours sincère et

vigoureuse. On peut dire qu'aujourd'hui, après avoir si long-

temps demandé son inspiration et ses modèles à l'Europe, le

théâtre américain se détourne obstinément, lorsqu'il regarde le

monde réel, de tout ce qui n'est point contenu entre l'Atlantique

et le Pacifique. L'Europe et même l'Orient, quand ils apparaissen

sur des scènes américaines, y font figure d'invités. Ce n'est pas

que, au gré de certains fervents d'un théâtre national, les pièces

étrangères ne soient goûtées et trop fréquemment représentées en

Amérique. Une romancière bien connue a pu faire dire à un de ses

personnages : « Je vais fonder à New-York un véritable théâtre

américain. J'y pourrai jouer tout ce qui me plaît: Ibsen, Haupt-
mann, Werfel, Schnitler, Molnar, Tchekovet même Shakespeare.

Et mon théâtre s'appellera The American Théâtre ». 11 y a quelque
chose de vrai dans cette boutade, mais il n'en reste pas moins
que si, à l'heure actuelle, Ibsen et Tchekov, et même Shakes-
peare, sont des visiteurs honorés et fêtés, le temps n'est plus où
l'insuffisance du talent et l'absence du génie dramatiques faisaient

12
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du théâtre en Amérique une faible imitation du théâtre européen.

Les influences européennes ont cessé de s'exercer comme des

forces agissantes et constamment renouvelées, elles sont mainte-

nant assimilées après avoir contribué à leur heure à cet enrichis-

sement du sens dramatique et de l'horizon du théâtre que nous

constatons aujourd'hui.

La prise de possession par le théâtre américain des grandes

questions sociales, politiques et philosophiques de notre époque

fut aidée et peut-être inspirée par l'influence d Ibsen, de Shaw.

par celle aussi de Brieux. Mais ce fut là une action diffuse et

ces maîtres donnèrent aux auteurs américains d'aujourd'hui des

indications plutôt que des modèles. D'ailleurs l'orientation du

théâtre américain vers les problèmes sociaux et moraux plutôt

que vers les questions de psychologie individuelle ou les thèmes

de la passion ne vient pas de l'extérieur : elle répond à une

nécessité intérieure d'un pays où les éléments anglo-saxons et

puritains dominent encore. Plutôt que des influences, il faut

signaler, dans les œuvres contemporaines, des tendances dues

aux affinités anglo-saxonnes qui apparentent encore à certains

égards 1 Amérique à l'Angleterre, si bien que le théâtre irlandais

de Synge, de Yeats et de Lord Dunsany n'a pas été sans éveiller

des échos sur la scène américaine. Le réalisme pittoresque des

études de mœurs locales, le mélange inattendu et savoureux de

poésie rustique et d humour que l'on remarque dans les pièces qui

dépeignent des mœurs et des caractères marqués au coin d'une

province et d'un district, s'ils sont dégagés de toute imitation di-

recte doivent cependant quelque chose à l'œuvre de Synge, tandis

que les poetic plays, dont le lieu est choisi librement par l'imagi-

nation, se rapprochent de ce théâtre du rêve, de la légende et de la

fantaisie poétique dont W. B. Yeats et Lord Dunsany sont en

Angleterre les maîtres incontestés.

Mais le théâtre américain d'aujourd hui possède une originalité

et une saveur propres qui lui donnent, dans la littérature de lan-

gue anglaise, une place à part dont l'importance ne dépend en

aucune façon des influences exercées par les maîtres contempo-

rains du théâtre anglais ou européen. Cette originalité des œuvres

dramatiques, cet américanisme que l'on y relève se manifestent

par le refus de se contenter des procédés et des méthodes tradi-

tionnels et la recherche hardie d'une technique nouvelle ré-

pondant à la découverte de nouvelles possibilités d'expression.

Le désir de trouver du nouveau, l'audace mise à annexer à la

technique dramatique les méthodes suggérées par d'autres

arts, l'intelligence avec laquelle les notions modernes de
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temps et de durée sont employées pour obtenir des effets

saisissants, tous ces traits, que l'on pourrait noter, d'ailleurs,

partout où existe un théâtre digne de ce nom, sontcependant plus

marqués, plus frappants en Amérique qu'en aucun pays. Patrie

mtes les expériences et de toutes les initiatives dans le do-

maine matériel, l'art dramatique bénéficie aujourd'hui de cet

esprit d'entreprise, de cette facilité à abandonner un procédé, une
méthode, eussent-ils fait leurs preuves, en faveur de méthodes et

de procédés nouveaux. Tous ces essais ne sont pas nécessairement
heureux, mais un jour l'un deux peut mener à une découverte

féconde. Aussi peut-on dire, et nous le verrons en étudiant l'oeu-

vre d'Eugène O'Neill, que pour le plus grand auteur dramatique
d'aujourd'hui et pour tous ceux dont le nom mérite d'être cité

après le sien, chaque œuvre nouvelle est une expérience hardie,

une exploration tentée dans un champ nouveau et dans une direc-

tion jusqu'alors inconnue. Mais ici. il faut signaler ce fait capital :

si l'Amérique veut rompre avec le passé, avec les conventions

séculaires et la routine en matière théâtrale, son effort n'est pas

orienté de la même façon que celui des chercheurs d'Europe.

Ceux-ci s'intéressent généralement plus à la décoration, à la mise
en scène, en un mot aux moyens matériels de la réalisation scé-

nique qu'à la transformation de la matière dramatique elle-même.
Au contraire, cette transformation est parfois poussés si loin en
Amérique qu'une critique imbue des traditions pourrait faire à

certaines pièces l'objection « qu'elles ne sont pas du théâtre ». —
A quoi on pourrait répondre qu'elles sont bien du théâtre, quoi-

qu'elles débordent des vieux cadres de la composition drama-
tique, puisqu'elles sont mises à la scène, que des spectateurs sont

la pour les écouter, les goûter et trouver en elles les émotions que
leur auteur avait eu l'intention de susciter.

Si on la compare à la technique traditionnelle, la technique
nouvelle du théâtre américain est avant tout caractérisée par sa

préférence pour le tableau et non pas pour le mouvement dû à

l'enchaînement des étapes successives d'une action, Chaque mo-
ment d une action, sans cesser d'appartenir à un ensemble et d'y

occuper une place déterminée, est dans une relation d'interdé-

pendance moins étroite avec ce qui précède ou ce qui suit que
nous ne sommes accoutumés à le voir. Pour emprunter un exem-
ple à l'auteur représentatif entre tous, c'est-à-dire à O'Neill, la

pièce dont Marco Polo est le protagoniste s'ouvre sur un tableau

qui contient la conclusion de fait de l'action dramatique extérieure

tandis que, par un renversement parallèle, l'épilogue nous
apporte, non pas une partie de l'action elle-même mais la rêvé-



180 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

lation soudaine d'une large et pénétrante intention satirique de

la part de l'auteur. Ce théâtre de représentation, qui s'oppose

ainsi au théâtre d'action, cette volonté de substituer au dyna-

misme extérieur et souvent tout superficiel dune action qui se

déroule régulièrement le dynamisme intérieur du moment et de

la personnalité, saisi chacun au point maximum de sa courbe,

semblent avoir à leur origine, et dans une large mesure, une

réaction devant les procédés du cinéma, qui lui-même a d'ailleurs

commencé de vivre et vit encore des méthodes traditionnelles du
théâtre proprement dit. L'art muet accorde nécessairement la

primauté à l'action, telle qu'elle se traduit par le mouvement
extérieur, et dans cette action, toute pause n'est qu'une concession

accordée à la fatigue visuelle du spectateur. A cet enchaînement
strict, à ce dynamisme tout en surface, à cette succession inin-

terrompue dans le temps, le théâtre américain d aujourd'hui

oppose un dynamisme intérieur qui lui permet d'ordonner les di-

vers moments d'une action, suivant des lois plus subtiles que
celles de la chronologie. La présentation scénique y gagne en

force. Les valeurs y étant plusévidentes l'allure devient plus ner-

veuse, puisque les lents préliminaires traditionnels de l'exposi-

tion sont supprimés et, partant, l'action revêt une plus haute

puissance d'émotion et de suggestion.

Cette technique aux vigoureux raccourcis doit nécessairement

faire un appel constant à l'imagination du spectateur et, par con-

séquent, elle répond à une des exigences qui sont à la base même
de l'art du théâtre : à cette collaboration soutenue qui unit le

public à l'oeuvre et le fait en quelque sorte participera l'action.

Désormais, alors que l'art muet s'adresse à des spectateurs pas-

sifs, l'art dramatique total, tel que le conçoivent les meilleurs

auteurs américains, sollicite, exige même de la part du public

une sympathie active, un accord imaginatif. Et cet accord est

rendu d'autant plus inévitable que les auteurs, en même temps
qu'ils allègent leurs pièces des expositions qu'une technique

surannée jugeait indispensable, donnent une large place à l'inex-

primé, à la suggestion, à la révélation jamais formulée mais ce-

pendant intelligible d'une émotion ou d'un fait. Souvent, et nous

le verrons plus loin, le monde extérieur, la réalité objective des

êtres et des choses sont considérés et, dans des pièces qui n'ont

rien d'ésotérique, comme un voile opaque qu'une parole, un
geste ou même un silence écarte un instant pour laisser entre-

voir une autre réalité plus profonde. C'est ainsi que dans cette

petite tragédie de la vie rurale que Susan Glaspell a intitulée

« Bagatelles», Trifles, l'action elle-même, le drame visible n'est que
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l'enveloppe grossière d'un autre drame infiniment plus cruel

dont nous ne voyons jamais les acteurs, dont les circonstances

ne sont jamais explicitement formulées et dont nous arrivons

cependant à connaître dans toute leur poignante vérité les

humbles etlointaines causes.

A cette technique de l'inexprimé s'ajoute la technique de l'in-

visible, du surnaturel. Celle-ci, plus hardie et plus neuve encore

se fonde sur la simultanéité. Lorsque Théodore Dreiser, le grand
romancier, publia en 1916 ses « Pièces de l'ordre naturel et de l'ordre

surnaturel » qui marquent une date dans l'histoire du théâtre

américain et annoncent ses découvertes les plus originales, c'est

parla simultanéité qu'il exprima le rapport entre les deux ordres.

Lorsque le surnaturel pénètre et dirige tout ce qui se passe dans

le monde extérieur, cette incessante pénétration nous est rendue

sensible par la représentation sur la scène de deux actions simul-

tanées qui se déroulent sur deux plans superposés. Par exemple
dans YAnesthésie, — Laughing Gas, — le plan inférieur de la scène,

celui de la réalité objective, est occupé par le malade et par les

chirurgiens qui l'opèrent cependant que, au plan supérieur,

s'agitent et délibèrent les forces mystérieuses qui décident d'une

vie humaine. Sans qu'il soit nécessaire de se servir de cette dis-

position et de placer le surnaturel sur un plan spécial, cer-

tains auteurs préfèrent nous révéler le monde intérieur sur la

scène par d'autres moyens. A l'évocation brève et saisissante

d'un spectre, qu'il soit évoqué, comme celui de Banquo par la

conscience torturée d'un meurtrier, ou qu'il surgisse, comme
l'apparition sur la terrasse d'Elseneur, matérialisation d'un dé-

sir de justice et de vengeance, les visions de l'au-delà ou les

extériorisations d'une volonté ou d'un désespoir surhumains
étaient jusqu'ici rarement offertes aux yeux des spectateurs. Dé-
sormais, le monde extérieur et le monde de la conscience sont

représentés comme les deux aspects d'une même vérité, ce n'est

plus seulement une lueur fulgurante, mais une lumière égale et

soutenue qui, dans une action dramatique, illumine certaines

scènes dans lesquelles le monde intérieur nous est rendu sen-

sible.

C'est ainsi que dans l'Empereur Jones, de O'Neill, les pres-

sentiments, les terreurs sans nom qui emplissent l'âme de Brutus
Jones prennent peu à peu devant lui forme et consistance. Ce ne
sont d'abord que des petites flammes vacillantes, apparues à la

lisière de la forêt tropicale, puis elles deviennent des hallucina-

tions concrètes, elles gardent les lignes, les couleurs et le mouve-
ment de la vie jusqu'au moment où Brutus Jones, délirant de
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peur devant ces fantômes de son passé, crève d'une balle de re-

volver leurs trompeuses apparences.

Une autre invention technique, destinée à représenter objec-

tivement un fait de conscience, la dualité de l'âme humaine, est

celle du masque. Au lieu d'être fixé immuablement sur un visage,

pour donner aux traits humains une immobilité divine, comme
on le voit aujourd'hui dans certaines pièces du poète irlandais

W. B. Ycats, le masque, tel quel'emploie O'Neill dans un de ses

récents ouvrages, est un rempart derrière lequel l'homme se cache

lorsqu il est en présence de ceux qui ne sauraient comprendre
son véritable moi. Et ce masque tombe lorsque l'homme n'a plus

besoin d'opposer à la sottise ou à la méchanceté humaines son

mensonge protecteur. Toutes ces ressources nouvelles de la

technique, quelle que soit leur efficacité, sont également inspirées

par les conclusions de la psychologie moderne. Elles ont toutes

pour but d'élargir, le champ de l'expression dramatique en don-

nant une forme à l'invisible ou en faisant arriver à nos oreilles la

voix même de l'inexprimé.

Mais le théâtre américain nous montre aussi des innovations

techniques d'un autre ordre, commandées par cette préférence

pour la représentation, désormais prenant la place de l'action,

que nous avons déjà signalée. Dans des scènes qui sont des ta-

bleaux, et qu'un seul personnage suffit à animer, le monologue
revêt une valeur et une signification agrandies. Il participe désor-

mais au dynamisme essentiel du théâtre. 11 n'est plus analyse de

sentiments ou récit, il est la vie même, saisie dans toute son

intensité. Ce qu'un long monologue peut posséder de puissance

dramatique nous est révélé dans l'Empereur Jones, où un unique

acteur emplit la scène pendant les trois quarts de la pièce, et

dans cette autre pièce de O'Neill : Avant le déjeuner. A côté de ce

monologue dramatique dans lequelO'Neill affirme sa maîtrise, la

technique du théâtre américain d'aujourd'hui accorde une large

place à un dialogue qui est une discussion soutenue et nourrie de

théories ou d'idées. Le ton et l'allure de celui-ci n'ont plus rien

de ce qui caractérise le dialogue dramatique ordinaire, dont la

perfection est faite de la rapidité, de la vivacité avec laquelle

s'échangent les répliques. Une valeur et un contenu nouveaux
exigent et justifient le développement nécessaire à l'exposition ou
à l'élucidation d'une question. Puisque le dialogue est devenu
l'action elle-même et n'est plus simple accompagnement ou bref

commentaire, il peut et doit concentrer sur lui tout l'intérêt. Et

cette transposition du mouvement dramatique, qui passe du plan

de laction extérieure au plan intellectuel, s'opère si naturelle-
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ment que le spectateur n'a conscience d'aucun ralentissement.

Rien plus, tel acte, où la progression des faits est suspendue au

proBt de celle des idées, est justement celui qu'il goûte le plus

vivement.

Ainsi la Main du potier, de Théodore Dreiser, poignante

étude dramatique d'un des plus sérieux problèmes posés par la

vie moderne, contient, avec une action extérieure colorée et

puissante, deux actes emplis par un dialogue où le problème est

exposé, discuté sans aucun souci apparent des nécessités de la

scène. Aux événements qui ont occupé les actes précédents suc-

cède une progression d'un autre ordre : un journaliste et un doc-

teur développent leur théorie de la responsabilité respective du

criminel et de la société. Si on l'envisageait en tant qu'action

extérieure, cet acte serait inexistant, en marge du drame propre-

ment dit. Et cependant combien nécessaire et retenant l'attention,

soutenant l'intérêt avec quelle puissance ! Dans un autre regis-

tre, et sans jamais dépasser le ton d'une causerie de salon, une

pièce comme Why Marry, de Jesse Lynch Williams (1917), est,

d'un bout à l'autre, une discussion des avantages et des incon-

vénients du mariage tel que la société moderne le conçoit. Les

péripéties extérieures ne sont rien ici en regard du mouvement,

de la pensée qui, au moyen de la discussion, c'est-à-dire du dia-

logue, parvient à découvrir une solution à un dilemme qui sem-

blait insoluble. Mais cette technique, si caractéristique soit-elle,

ne doit pas être attribuée à la seule invention d'auteurs améri-

cains. Depuis environ quinze ans, le dialogue et le monologue

philosophique ont pris, grâce à Georges Bernard Shaw, une im-

portance capitale. Il est dans l'œuvre de Shaw des actes entiers,

voire même des pièces entières où l'exposition et la discussion,

l'affirmation ou la réfutation d'une idée, d'une thèse morale ou

philosophique, contiennent en elles mêmes toute l'action et subs-

tituent leur progression à celle des événements, pour arriver à

un effet dramatique d'une puissance égale, bien que d'une autre

qualité. Le quatrième acte de Homme et Surhomme est un mono-

logue philosophique, profession de foi d'un auteur qui veut réso-

lument opposer le théâtre d'idées au théâtre qui vit de la peinture

d'émotions faciles et de péripéties sentimentales. Mais, les pro-

cédés et les méthodes de Shaw, s'ils sont à l'origine de l'emploi,

aujourd'hui si fréquents, du monologue et du dialogue où le

même thème est développé dans toute son ampleur et sous tous

ses aspects, sont traités en Amérique avec une originalité qui les

renouvelle. Ils sont adaptés à une présentation scénique du mou-

vement dramatique qui relève d'une autre conception esthétique
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et d'une autre vision de la vie. Si leur atmosphère est celle de

l'intelligence, elle n'est point celle des jeux subtils de la dialec-

tique, ni des « entrechats cérébraux » — cérébral capers — aux-

quels se plaît la virtuosité de Shaw. Les auteurs américains voient

dans le monologue coupé de quelques répliques ou à une seule

voix un moyen de présenter, non pas avec plus desprit et de

verve, mais arec une force plus directe et plus efficace, le thème
qu'ils ont choisi.

Ainsi doté d'une technique nouvelle, riche d'audace et de pen-
sées, en contact avec toutes les formes de la vie nationale et toutes

les questions qui sont à notre époque d'un intérêt vital, le

théâtre américain, longtemps demeuré sous la tutelle de l'Europe,

et enlisé, par la carence du génie dramatique, dans la médio-
crité et la faiblesse, est devenu une des manifestations les plus

intéressantes de la vie intellectuelle et artistique du pays. Si son

histoire littéraire au xixe siècle traverse un désert coupé de rares

et maigres oasis, on peut dire qu'aujourd'hui le théâtre améri-

cain, après de longues années d'attente, pénètre enGn, guidé par
le génie de quelques auteurs et le talent de beaucoup d'autres,

dans la terre promise.

(A. suivre.)



VARIETES

La légende du suicide

de Jean-Jacques Rousseau

Au cours de conférences sur la Vie et l'Œuvre de J.-J. Rous-

seau, dans un amphithéâtre de la Sorbonne un maître à la voix

chaude plaidait avec amour la cause de son héros persécuté

et malheureux. Après avoir rappelé ses nombreux malheurs et

les accès de folie dont témoigne le Dialogue « Rousseau juge de

J. -Jacques », il ajoutait tristement: « Il semble bien qu'il se soit

suicidé ! » Un plaidoyer aussi bien mené où toutes les infor-

tunes de l'auteur d'Emile avaient été mises, pour ainsi dire sous

les yeux, triomphait de toute résistance.

Comment expliquer toutefois, — Rousseau n'était pas cons-

tamment fou, — que le poète des Confessions et des Rêveries

qui a tant prôné le retour à la nature parce qu'on trouve toujours

dans son sein une source de consolation et de paix, une action

bienfaisante et sereine, un doux refuge aux heures de désespoir,

ait mis fin à ses jours en pleine nature, et ce qui est plus frappant

encore, par un radieux matin d'été et dans un des plus pitto-

resques châteaux du temps où il vivait à sa guise aussi libre que
l'oiseau des champs ?

Inconséquence humaine? folie? Ces arguments n'emportent

pas toujours la conviction car on les allègue trop facilement

peut-être. Une telle fin restait à mes yeux mystérieuse, inex-

plicable, parce qu'elle me semblait opposée à l'état psycholo-
gique de Rousseau, à la constance de sa résignation, aux travaux

paisibles des derniers mois de sa vie(l), à ses déclarations surle

(1) Le métier de copiste, la botanique et son herbier occupaient toutes ses

journées. « Le dernier été de sa vie, il composa six cahiers de plantes, chacun
de l'épaisseur d'un volume in-4» ordinaire. Son Moussier de format in-12, était

un petit chef-d'œuvre d'élégance. »

Extrait de la lettre du Professeur Prévost de Genève, ami de Rousseau. Cf.
Archives littéraires. 1804 T. N.
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suicide (1), et aux agréables journées qu'il passait dans le parc

ravissant d'Ermenonville. Fallait-il vraiment admettre que le

Rousseau véritable se fût effondré tragiquement sous les coups

de J. -Jacques dément ?

Au cours de mes recherches, un heureux hasard m'ouvrit les

portes d'une bibliothèque qui occupait l'angle d'un vieux manoir
où jadis Henri IV passa quelques jours avant son beau triomphe

p Arques la-Bataille. Sur un des rayons se dressaient 22 volu-

mes in-8", à couverture bleu ciel, aux titres dorés et séduisants :

c'était une édition des Œuvres de Rousseau due aux soins com-
binés de l'éditeur Lefebre (6, rue de l'Eperon) et de G. P. (Louis-

Germain Petitain).

Les critiques peu rassurantes que A. Beuchot (2) et Brunet (3)

ont adressées à ce travail me firent tout d'abord remettre les

volumes en place. Comment se résigner à la lecture d'une édi-

tion manquée et dont l'auteur, selon Beuchot, avait entrepris un
travail au-dessus de ses forces ? A la réflexion et aussi par curio-

sité, je voulus voir si Petitain avait mérité pareille censure et si

le sens critique lui avait partout fait défaut.

Il n'a pas, il est vrai, faute d'autographes, édité toutes les

lettres de Rousseau déjà connues du public. Mais Beuchot aurait

pu constater que Petitain était le premier à publier en entier la

correspondance de Rousseau avec M. de Saint-Germain, cheva-

lier de Malte, soit treize lettres au lieu de sept connues jusqu'a-

lors Si pour l'établissement du texte des Confessions (II e partie)

l'éditeur n'a pas réussi, au gré de Beuchot, à donner la véritable

version(4), c'est moins, pensons-nous, par défaut de sens critique

que par insuffisance de moyens et manque de chance. En vain

(1) Il écrivait à Thérèse Levaseur : « Vous connaissez trop mes vrais senti-

ments pour craindre qu'à quelque degré que mes malheurs puissent aller, je

mjïs homme à disposer de ma vie avant le temps que la nature et las hommes
auront marqué, v (Lettre du 12 août 1762.)

C2;Ct. Biographie universelle. Michaud T. 32 e article : Petitain, p. 605 el

606.

(3) Manuel du lihraire, art J.-J. Rousseau.
(l) Beuchot se trompe en disant que Petitain a donné la préférence au texte

de l'édition de Genève (1782). Il en excepte les six derniers livres dus Confessions
et la Correspondance tronquée, dit-il, mal en ordre et incomplète »

« Les six derniers livres des Confessions n ont été ajoutés à l'édition d«
Genève qu'après leur publication, faite par et subrepticement dans la même ville

en 1788... Du Peyron, justement mécontent de cette publication faite à son
insu et avec des altérations qu il était loin d'approuver, a fait lui-même aussitôt

une publication nouvelle de ces six derniers livres sur une copie fidèle qu'il

avait entre les mains et il y a joint toute la Correspondance dont il était

depuis longtemps le dépositaire.- . C est l'objet du précieux recueil dont il a été

fait à la fois deux éditions à Neufchâtel en 1790 (5 vol. in-8° et 7 vol. in-18)
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essaya-t-il, en effet, de consulter les manuscrits plus importants

de Rousseau. La bibliothèque de Neufchàtel, qui gardait jalou-

sement son trésor, lui refusa la grâce de les consulter. Dieu

merci ! la Suisse montre aujourd'hui meilleur visage à nos coura-

geux chercheurs !

Mais arrivons à la question du suicide : Petitain reprend ici

franchement l'avantage sur son trop sévère censeur qui n'a cer-

tainement pas lu l'Appendice aux Confessions. Il y aurait trouvé

de l'érudition, beaucoup de pénétration, l'absence de parti pris

et l'amour profond de la vérité. Ce travail plein d'intérêt aurait

pu servir aussi bien à l'auteur de l'article sur J-J. Rousseau signé

G-z (Gérusez) et qui se trouve dans la Biographie universelle.

Gérusez s'efforce de prouver que le suicide de J.-J. Rousseau est

une légende fille de l'imagination et de la crédulité de Corancez ;

et que Musset-Pathay, quand il affirme après enquête que Rous-

seau a eu recours au poison d'abord, au pistolet ensuite, ne

mérite aucun crédit. Tous deux sont victimes d'un canard de

concierge. Pour avoir raison de ses deux adversaires et de leurs

fidèles. Gérusez invoque le témoignage décisif de Houdon qui

niait le suicide. Mais, et l'argument au point de vue critique perd

ici beaucoup de sa valeur — au moment où il rédigeait son

article le célèbre sculpteur était mort et ce n'était plus lui, mais

son gendre Raoul Rochette qui pouvait lui servir de garant (1).

Or les partisans de la thèse opposée, Corancez et Musset-Pathay
qui dans sa Nouvelle édition des Œuvres de Rousseau, in-12, avait

inséré à dessein une partie des mémoires du premier, se récla-

maient eux aussi du témoignage de Houdon. Voici comment
s'exprime Corancez.

« M. de Girardin. M mî Rousseau (2) et M. Houdon, sculp-

teur, qui a moulé sa tête après sa mort, attestent tous un trou

au front (3), occasionné par une chute à la garde-robe. Ce trou

était si profond que M Houdon m'a dit. à moi, avoir été embarrassé
pour en remplir le vide. Une chute de la hauteur de Rousseau
retenu par sa femme qu'il a entraînée avec lui, peut-elle occasion-
ner un trou aussi profond ? Le suicide, sous l'ancien gouverne-
ment, était puni et déshonorait. On pouvait donc et on devait

(1 iH, Raoul Rochette, gendre du sculpteur Houdon, a plusieurs fois con-
firmé devant nous le témoignage de son beau-père » (note de Gérusez, p. 623.
2 col )

(2) Cf. la lettre adressée à Corancez et insérée dans 1 édition de Musset-
Pathay.

(3) Les mots sont soulignés par Petitain qui appelle aussi l'attention sur les
points importants du débat.
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même le nier ; c'est ce qui a eu lieu, et les motifs en sont loua-

bles. Mais moi, qui ne crois point à ce déshonneur, je dis fran-

chement ce que je crois la vérité : et ne pouvant concilier avec

les faits incontestables les mensonges officieux débités à cet

égard, je me confirme de nouveau dans cet opinion que Rousseau
s'est donné la mort (1). »

Qui croire maintenant puisque les adversaires se réclament

de Houdon ? Le témoignage de son gendre emporte-t-il notre

conviction comme elle emportait celle de Gérusez qui n'a pro-

bablement pas lu ce texte ou qui n'a pas pu prouver que Coran-

cez faisait, à son insu peut-être, métier de faussaire ? Non,
évidemment, car il nous faudrait le témoignage direct, indiscu-

table de Houdon qui n'a évidemment pas affirmé et nié à la fois

le suicide. Où est la vérité ?

On serait tenté de donner la préférence à Corancez puisque,

lui qui jouissait de la confiance de Rousseau et qui lui garda pen-

dant plus de douze années une amitié sincère et inaltérable, n'a

pas craint, en affirmant le suicide, d'exposer J.-Jacques à la dent

mauvaise des critiques (2). D'autre part le ton qu'il prend pour

parler de son ami et pour mettre en lumière les beaux côtés de

sa nature nous gagne à sa cause et dissipe aisément nos doutes

et nos soupçons. « J'ai remarqué, écrit-il, dans Rousseau une
qualité bien rare... pendant le cours de douze années que j'ai

vécu avec lui, je ne lui ai entendu dire du mal de qui que ce

soit », etc.. (3).

Comment donc refuser de croire le témoignage de Corancez
qui affirme avec insistance et précision que Houdon s'est trouvé

dans l'embarras pour boucher le trou qu'avait fait la balle dans

le front de Rousseau ? Petitain a eu le flair de sentir l'erreur dans

le ton péremptoire de Corancez, et voici la critique qu'il fait du
texte cité plus haut :

« Rien n'est plus positif ; mais jusqu'où ne peut pas être

entraîné l'homme le plus véridique et de la meilleure foi par le

désir de soutenir une opinion une fois adoptée ? En voici un
exemple frappant : M. Houdon vit encore et demeure à Paris.

Nous n'avons rien eu de plus pressé que de le voir et de lui faire

lire cette déclaration si positive de Corancez à son égard.

(1) De J.-J. Rousseau, par Corancez, 2* édition, p. 80-81. Bibl. Nat. 8 Z.
10.380 (256).

(2) Voici comment Petitain raisonne : «... L'on a droit de s'étonner sans doute
qu'un homme qui a fait preuve de tant de zèle pour la gloire de son ami ait

aussi gratuitement fourni à ses ennemis et à ses détracteurs, .de quoi médire à
la fois de sa personne et de la philosophie. »

(3) Ouvr. cité, p. 27.
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Malgré son âge avancé, M. Houdon avait parfaitement conservé

le souvenir de toutes les circonstances qui se lient à l'opération

dont il s'était chargé, et, très étonné du propos que Corancez lui

attribue à cette occasion, il l'a démenti formellement, se rappe-

lant très bien n'avoir remarqué sur le front qu'une simple contu-

sion. Il fait plus : voici la lettre qu'il a bien voulu nous écrire quel-

ques jours après notre visite.

« 8 mars 1819.

« Monsieur,

t J'ai tardé à vous écrire parce que je voulais rechercher et exa-

miner de nouveau le masque de J.-J. Rousseau que j'ai moulé sur

lui-même après sa mort. Il résulte de ce nouvel examen que la

contusion qui existe au front paroit bien être la suite d'un coup
violent et non l'effet d'un trou. Je crois bien que la peau a pu être

endommagée ; néanmoins on aperçoit parfaitement au travers de

cette contusion les lignes non interrompues des rides.

« Quant à l'ouvrage de M. de Corancez, je n'en avais nulle

connaissance (1), et quant au propos qu'il me prête, je ne l'ai

point tenu, et je n'ai pu le tenir. Pour qui connaît les opérations

de cette nature, il sera démontré qu il est physiquement impos-
sible que je puisse être embarrassé pour remplir le vide occa-

sionné par un trou.

« Si ces renseignements peuvent vous être utiles, monsieur, vous
êtes le maître d'en faire l'usage que vous jugerez convenable.

« J'ai l'honneur, etc..

« Houdon . »

Nous devons cette lettre précieuse au flair et aux démarches
de Petitain qui a trouvé la meilleure manière de nous convaincre
que la légende du suicide ne reposait que sur des assertions gra-

tuites. La « contusion » les « lignes non interrompues des rides »

ce sont là des détails précis et suggestifs qui s'accordent parfai-

tement avec le procès-verbal rédigé le jour de l'ouverture du
corps de Rousseau et signé par cinq médecins ou chirurgiens:
Le Bègue de Presle, médecin ordinaire de la famille Girardin,
Bruslé de Villeron, Gastères, Chenu etBouret (2) :

(1) Il n'est pas étonnant que M. Houdon n'ait eu aucune connaissance de cet
ouvrage de Corancez. Nous savons très positivement que la seconde édition de
lécrit dédié à ses enfants, et qui ne fut réimprimé que pour eux et pour quel-
ques amis, n'a été tirée qu'à un petit nombre d'exemplaires . (Note de Peti-
tain.)

2 Fait à Ermenonrille le 3 juillet 1778. Pierre Castères, lieutenant de M. le
premier chirurgien à Senlis, fut chargé de faire l'ouverture du corps.
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<L ... L'examen des parties externes du corps nous a fait voir

un bandage, qui indiquait que M. Rousseau avait deux hernies

inguinales, peu considérables, dont nous parlerons ci-après.

Tout le reste du corps ne présentait rien contre nature, ni taches,

ni boutons, ni dartres, ni cicatrices, ni blessures, si ce n'est «ne

légère déchirure au front, occasionnée par la chute du défunt sur

le carreau de sa chambre au moment où il fut frappé de mort. . »

A une distance de plus de quarante ans, deux témoignages,

celui d'un sculpteur célèbre et celui de cinq médecins se trouvent

entièrement d'accord ; il n'est vraiment pas possible de douter

de leur véracité, d'autant plus que la thèse adverse ne repose que

sur les assertions de Coranoez, et nous savons maintenant qu'elles

sont le résultat d'une idée fixe. En voici une preuve. « Le lende-

main ou le surlendemain (1) delà mort de Rousseau,— Corancez

ne s'en souvient pas très bien ! — il arrive à Ermenonville.

Payen, maître des postes, vient au-devant de lui et s'écrie :

« Qui l'aurait cru que M. Rousseau se fût ainsi détruit lui-

même? — Comment? demande Corancez (1). — D'un coup de pis-

tolet », dit Payen.

Informé de cette nouvelle, le marquis de Girardin a beau expli-

quer avec la meilleure foi du monde comment la mort est survenue,

Corancez ne se laisse pas convaincre. Invité par le châtelain a

constater de ses propres yeux que le corps de Rousseau ne porte

aucune trace de violence, il s'y refuse, mais garde quand même
sa conviction qui repose sur une assertion de concierge. Etrange
pouvoir de l'imagination, mère de toutes les légendes ! Nous
venons de voir à quel écart elle l'a entraîné : l'historien s'est trans-

formé presque à son insu en poète tragique, et c'est à lui que l'his-

toire littéraire doit la légende de la mort de Rousseau.

La relation de le Bègue de Presle (médecin ordinaire du mar-
quis de Girardin) dont on a soupçonné la véracité rallie désor-

mais, grâce au témoignage de Houdon, tous les suffrages. « Ce
fut, dit-il, dans un de ces accès (« des douleurs de tête d'une

violence extrême ») que sa vie se termina et il tomba de son siège

parterre... On a, sans le plus léger prétexte, accusé M. Rous-
seau d'avoir pris une résolution violente, pour se délivrer des

inquiétudes et des persécutions relatives à l'impression de ses

mémoires ou confessions. Il est certain aujourd'hui que cet ou-

vrage n'est point imprimé (2) et que M. Rousseau a quitté Paris

(1) Les mots entre guillemets sont tirés de l'ouvrage de Corancez cité plus
haut.

(2j La relation a été publiée avant l'édition des Confessions.
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de son propre mouvement et sans crainte. D'ailleurs le suicide était

contre les principes actuels de M. Rousseau (1). Enfin je suis

assuré par l'examen le plus scrupuleux de toutes les circons-

tances qui ont précédé, accompagné et suivi sa mort, qu'elle a été

naturelle et non provoquée »

La légende s'est pourtant bien répandue, et d'après Petitain

c'est Mme de Staël qui la première l'a véritablement mise en crédit

dix ans après l'événement. « On sera peut-être étonné, écrit-elle,

de ce que je regarde comme certain que Rousseau s'est donné la

mort. Mais le même Genevois dont j'ai déjà parlé, reçut une lettre

de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce-

dessein... «Elle fait ensuite allusion aux a viles inclinations » de

Thérèse Levasseur et à l'accablement profond qu'en ressentit

Rousseau qui « resta », d'après elle, « huit heures de suite sur le

bord de l'eau dans une méditation profonde. Il me semble que si

l'on réunit ces détails à sa tristesse habituelle, à l'accroissement

extraordinaire de ses terreurs et de ses défiances, il n'est plus pos-

sible de douter que ce grand malheureux homme n'ait terminé

volontairement sa vie » (2).

Et voilà comment le sentiment finit par entraîner la raison à

sa suite et en fait son alliée. « Ce qui sert de fondement à son

opinion, dit Petitain, est si hasardé et si peu concluant par lui-

même, qu'elle paraît l'énoncer moins d'après une conviction réelle

que pour consacrer, par un exemple imposant, une doctrine dan-

gereuse (le droit au suicide) dont elle était alors imbue et qu'elle

s'est depuis noblement reprochée (3). »

Neuf ans plus tard, Corancez, qui avait réussi à convaincre

Mme de Staël, publiait sa brochure qui sur cette question ne
mérite aucun crédit. Tous deux ont propagé cette étrange nou-
velle, mais ils sont les seuls, et je me demande quelles sont les

données qui ont permis à la grande Encyclopédie d'affirmer que
« ses contemporains (ceux de Rousseau) ont cru au suicide».

Le poète Rouchera joint à son poème les Mois une « Relation

des derniers instants de J.-J. Rousseau » écrite, affirme-t il, par
un témoin oculaire. Il serait trop long de la citer en entier, mais
elle provoque la confiance. Il n'y est pas question de verrous fer-

més, de coup de pistolet, ni d'empoisonnement. Si l'on ajoute à

(1) Ceci concorde avec la lettre de Rousseau citée au début.
^2) « Lettres sur J.-J. Rousseau », Paris, 1836. Œuvres complètes, t. I, ch. vni,

p. 151.

(3) Voir ses Réflexions* sur te suicide.
Voir « la Relation de Le Bègue de Presle » et « \eproci s- verbal de l'< utopsie »,

édit. Poinçot, t. XXVI.



192 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ce témoignage celui du vicomte d'Escherny consigné dans ses

Mélanges, on pourra se convaincre une fois de plus qu'il n'y a pas

eu de suicide. Son récit, jusque dans les plus petites circons-

tances, s'accorde parfaitement avec celui de Le Bègue de Presle

et celui du témoin oculaire auquel Roucher fait allusion.

C'est donc à Petitain que revient l'honneur d'avoir détruit cette

légende et de nous avoir apporté un témoignage de Houdon.
Son travail nous apprend en même temps que Rousseau est

mort non le 3 juillet, comme l'affirme Gérusez, mais le jeudi deux
juillet. Dans une lettre (1) de la veuve Rousseau adressée à

Corancez, on lit, il est vrai, « le 3 juillet et non le 2 ». Mais ici

encore Petitain a bien prouvé que Thérèse Levasseur, déjà octo-

génaire, était loin d'avoir des souvenirs très frais et très précis

et que certainement elle était incapable d'écrire aussi bien. Sans

nul doute la lettre lui avait été dictée à dessein pour faire piè"

au marquis de Girardin dont elle dit le plus grand mal. Si je

relève cette erreur de date, c'est qu'elle se rencontre encore de

nos jours dans des ouvrages connus (2j. Musset-Pathay et Géru-

sez se sont trompés et Petitain a su toujours appuyer ses affirma-

tions sur des documents dignes de foi. Puisse son exemple encou-

rager les jeunes lettrés à rechercher constamment et avant tout

la vérité.

L. Abatangel.

(1) La lettre a été insérée dans l'édition des Œuvres de Rousseau par Musset-

Pathay.

(2) « Il y mourait le 3 juillet suivant, probablement de mort naturelle, quoi-

que quelques-uns aient cru au suicide, peut-être à un crime. » (A. Cahen, p. 45.)

Cf. J.-J. Rousseau par un groupe de professeurs. Biblioth. de Sciences sociales

Paris, Alcan, 1912.

Le Gérant : Jean Marnais.

poitimis. — soci&ré PHaMÇaisb L-'iMniiMeniB. — 11)27.
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I

Dans un essai récent sur Strindberg el les problèmes moraux
de noire époque (1), le professeur berlinois Arthur Liebert

regarde l'œuvre de Strindberg comme l'expression la plus exacte

des tendances morales de la fin du xixe et du début du xxe siècle.

Une conception de l'existence tourmentée, contradictoire, s'y

incarne en des personnages tous marqués au sceau d'un même
malaise. Cette œuvre est— comme toute grande œuvre— ancrée
dans un fond métaphysique : elle trouve son explication der-

nière dans les convictions philosophiques de son auteur sur
l'essence et la valeur du monde. C'est aussi de ce point de vue,

le seul au demeurant qui soit digne d'elle, qu'il convient de l'é-

tudier. On ne la comprendra jamais entièrement si l'on s'obstine

à faire état de détails biographiques isolés et fortuits.

Cette façon de voir peut surprendre, appliquée surtout à
Strindberg, dont toute l'œuvre n'est qu'une biographie continue.
Non seulement il est, dans la littérature universelle, un des maîtres

(1) Arthur Liebert, Strindberg och nulidens andliga problem. Stockholm,
1925, traduit en suédois avec une préface par Alf Ahlberg, paru en alle-
mand en 1920 : Augusi. Strindberg, seine Wetlan&chauung und sdne
Kunst, Berlin.

13
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de l'autobiographie, qu'on place volontiers entre Gœthe et Rous-

seau, mais son œuvre d'imagination, et plus particulièrement

son œuvre dramatique, est nourrie d'éléments biographiques,

et c'est lorsqu'on les compare à la confession que ses drames
prennent leur sens le plus poignant. Sans doute l'aventure indi-

viduelle sort comme transfigurée du creuset où l'auteur la trans-

forme en œuvre d'art ; elle y prend une signification représen-

tative, un caractère éternel par lequel elle se rattache en effet aux
grandes idées qui dominent l'époque et qui sont la trame même
de toute philosophie humaine. Mais c'est dans la réalité doulou-

reuse et trouble que cette œuvre d'art a ses racines à peine ca-

chées, c'est là qu'elle puise la vie qui nous émeut — et c'est là

qu'il faut descendre pour la voir germer, prendre forme, jaillir

enfin à la lumière.

De son point de vue philosophique, M. Arthur Liebert n'arrive

pas à donner une idée nette de l'œuvre. On trouve évidemment
dans son essai plus d'une remarque ingénieuse et profonde,

comme il est naturel de la part d'un penseur si vigoureux et qui

connaît admirablement Strindberg. Mais l'abstraction poussée

trop loin laisse échapper le détail précis pour ne garder qu'un

contour assez flou : d'autant plus que l'auteur se place en dehors

du temps ou, si l'on veut, considère toute la période « fin de

siècle » comme un milieu uniforme; il ne peut, par conséquent,

tenir compte des hésitations, des troubles, des revirements à

travers lesquels s'est développée la pensée de Strindberg : il ne

mentionne même pas la profonde coupure marquée par Inferno,

qui sépare — en gros — la période naturaliste et nietzschéenne

de la période mystique. Dans ces conditions, son essai n'apporte

d'éclaircissements qu'à ceux qui connaissent déjà bien l'œuvre

de Strindberg.

Ces remarques indiquent assez de quel biais nous comptons
aborder l'étude de son théâtre. Si ses pièces, comme il appa-

raîtra de plus en plus nettement au cours de ce travail, ne sont que
l'expression visible de son agitation intérieure, de ses souffrances,

de ses révoltes et de ses doutes, c'est dans la connaissance aussi

exacte que possible des circonstances de sa vie que nous en cher-

• lierons l'explication. Cette méthode n'exclut pas l'étude de ses

idées, bien au contraire : ses idées forment un élément essentiel

de sa biographie. Mais il faut bien se garder d'en faire des idées

] turcs. Conçues, mûries dans la douleur, elles sont pénétrées

d'éléments affectifs. Les idées mêmes empruntées à autrui, par

influence directe ou littéraire, sont tout de suite emportées dans
le rythme passionné de sa vie psychologique.



LES DRAMES DE STRINDBERG 195

C'est cette psychologie passionnée qu'il nous paraît indis-

pensable d'esquisser au fur et à mesure. La tâche n'est pas

toujours aisée. Sans doute, Strindberg est, comme nous l'avons

dit, un maître de l'autobiographie. Vers 1885-86 il a cru que la

confession était, en dernière analyse, la forme d'art qui serrait

de plus près la réalité, et que l'autobiographie était appelée à rem-

placer le roman (1). Et il n'a pas consacré moins de dix volumes (2)

à raconter le développement de sa personnalité, l'histoire de son

âme. Le premier volume (XVIII de l'édition complète) porte en

effet ce sous-titre: En sjais uivecklingshistoria : histoire du déve-

loppement d'une âme — et on ne saurait mieuxpréciser lanature

de cette confession. Assurément, Strindberg, au moins dans les

premiers volumes, a dessiné le contour extérieur de sa vie, il a

décrit, quand c'était nécessaire, le milieu historique et social,

mais ce qui par-dessus tout l'intéresse, c'est la réalité psycholo-

gique. Il semble donc avoir fourni lui-même tous les renseigne-

ments nécessaires pour comprendre et interpréter son œuvre
dramatique ; et certes, ce comm3ntaire est infiniment précieux.

Cependant, il n'est pas suffisant et il induirait facilement en
erreur si on négligeait de le soumettre à un contrôle aussi minu-
tieux que possible.

Il n'est pas suffisant, d'abord, car seules les premières parties

— qui nous mènent jusque vers 1886 — sont une autobiographie

complète, portant sur la totalité du développement moral et

intellectuel. Les autres fragments découpent, isolent, trans-

forment. Le plaidoyer d'un fou est écrit en pleine psychose.

L'histoire de son second mariage est un véritable roman qui

néglige tout l'à-côté de l'aventure conjugale. Inferno note
phase par phase la crise mystique — d'un mysticisme d'ailleurs

si particulier — qui le bouleversa de fond en comble, mais laisse

à peu près de côté l'influence du milieu parisien, qu'on soupçonne

(1) Cf. XVIII, p. 455, sq. — Sauf indication contraire, nous citons
d'après l'édition des œuvres complètes, parue chez Bonnier à Stockholm sous
la direction de John Landquist.

(2) Le fils de la servante (1886). — Fermentation (1886). Les traductions
de ces deux premiers volumes ont paru récemment chez Stock (Bibliothèque
Scandinave publiée sous la direction de M. Lucien Maury).— Dans la chambre
rouge (écrit en 1886, publié en 1887, à ne pas confondre avec le roman : La
chambre rouge). — Lui et Elle (ses lettres à sa future femme, Siri von Essen,
écrites en 1875-76, publiées seulement en 1919). — L'auteur (écrit en 1886,
publié en 1909).— Le plaidoyer d'un fou (histoire de son premier mariage,
écrite en français en 1887-88 et publiée en allemand, en français et en sué-
dois à des dates que nous verrons). Le second récit du surveillant des quaran-
taines (partie du volume Fagervik et Skamsund : histoire de son second ma-
riage, longtemps sur le métier, publié en 1902).— Inferno (écrit en français
1897).— Légendes (1897-1898). —Solitaire (1903).
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considérable. Solitaire contient les plus curieux renseignements

sur le fonctionnement de sa pensée, mais c'est plutôt un essai

psychologique sur la vie de l'âme solitaire qu'une autobiographie

véritable.

D'autre part, la tonalité sentimentale chez Strindberg et par

suite le jour sous lequel il voit les événements, la façon dont iJ

les interprète, sont choses extrêmement changeantes. Son équi-

libre intérieur est toujours instable, les oscillations accusent

une amplitude anormale, ce sont, pour des raisons parfois fu-

tiles, des renversements du pour au contre, de la confiance au

désespoir, de l'amour à la haine. Bref, il est trop soumis aux
influences de l'heure pour ne pas transformer malgré lui le passé

;

pour ne pas le conformer à son humeur présente. Or, ce sont les

images premières, contemporaines des événements ou contem-

poraines des œuvres qu'elles ont inspirées, qui nous intéressent

dans cette étude et non celles que l'auteur peut s'en faire dix

ou quinze ans plus tard. Nous aurons ainsi des périodes privi-

légiées, celles où l'œuvre dramatique et la confession sont con-

temporaines, où nous tenons par conséquent la matière psycho-

logique exacte dont les drames sont sortis. Mais plus l'écart est

grand entre la date où une pièce a été écrite et celle où Strindberg

a exposé l'état d'âme qu'elle reflète, plus grandes aussi sont les

chances d'erreur et plus nécessaire le contrôle.

Pour contrôler le récit de Strindberg, pour retrouver derrière

ce récit l'impression primitive, nous avons heureusement à notre

disposition un certain nombre de Souvenirs. Citons parmi les plus

intéressants : Slrindbergs fôrsla huslru (La première femme de

Strindberg), de Karin Smirnoiï, la fille aînée de Strindberg et de

Siri von Essen, qui fournit les renseignements les plus précieux

sur le premier mariage de Strindberg et contient des analyses

trop intelligentes et pénétrantes pour ne pas être exactes. —
Nâgra Slrindbergsminnen (Quelques souvenirs sur Strindberg)

d'Axel Lundegârd, sur le séjour de Strindberg au Danemark
de 1887 à 1889 et sa tentative pour fonder un théâtre sur le

modèle du Théâtre-Libre d'Antoine. — Slrindbergsminnen och

brev (Souvenirs et lettres de Strindberg) d'Adolf Paul, sur son

séjour à Borlin, 1892-93 et son second mariage.A ugust Strindberg i

IJla lornel (Aguste Strindberg dans sa tour bleue) de Fanny
Falkner, sur la dernière période de sa. vie.

Mais le « témoin » le plus important serait évidemment la

correspondance de Strindberg. Cette correspondance, très étendue,

n'est malheureusement pas publiée, à l'exception de quelques

groupes de lettres, dispersés dans différentes revues et publica-
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tiens. Un certain nombre appartiennent à des particuliers
;

l'Association des écrivains suédois, les «Archives de Strindberg »

et la Bibliothèque royale de Stockholm en possèdent quelques
élections. Mais, de beaucoup la plus grande partie appartient

au grand éditeur de Stockholm, M. Karl Otto Bonnier. Nous
n'aurions pas entrepris ce travail si M. Karl Otto Bonnier ne
nous avait, avec la plus grande courtoisie, ouvert ses archives
et permis de consulter ces précieux documents. Nous sommes
heureux de lui exprimer ici notre très vive gratitude (1).

Il convient d'étudier en détail les souvenirs d'enfance et
d'adolescence. L'idée que Strindberg se fait de la famille, des rela-
tions entre parents et enfants, est un des éléments essentiels de
sa psychologie et se retrouve dans toute une série ds pièces —
et, d'autre part, à l'occasion de ces premières expériences, son
caractère déjà s'affirme et révèle ou acquiert des tournures
définitives.

Le tableau qu'il trace de la famille est sinistre. Il était le troi-

sième enfant d'une union qui venait à peine d'être légitimée.
Son père s'était mésallié puisqu'il avait épousé sa servante.
Quelque temps auparavant, une faillite avait dévasté le foyer,
et la naissance de ce troisième enfant n'était aucunement désirée.
Dans une maison où tout lui était ennemi, ses premières impres-
sions furent des impressions de crainte et de faim (2). Il avait
peur de l'obscurité, des gronderies et des coups. Les soirs d'hiver
on entendait parfois des cris de détresse. « Nous étions assis
autour de la lampe dans la chambre des enfants. Silence ! disait
une servante tout à coup. Nous prêtions l'oreille. De longs cris
répétés nous arrivaient. C'est quelqu'un qui se noie, disait l'un
de nous. Nous écoutions jusqu'au retour du silence. Puis venait
une série d'histoires de noyés (3). » — Ou bien il était réveillé
dans la nuit par le tocsin de l'église voisine. C'était le feu, et
jusqu'au matin il tremblait et pleurait dans son lit sans pouvoir
se rendormir. — Strindberg rehausse parfois d'ironie sesdescrip-

(1) Nous devons aussi des remerciements à la Bibliothèque royale de
Stockholm, où nous avons pu consulter quelques collections de lettres et
quelques brouillons de Strindberg. L'indication (B. R.) renverra aux collec-
tions de la bibliothèque, l'indication (B.) aux collections de M. Karl Otto
Bonnier.

loi vîr?
du Premier chapitre : Rûdd och hungrig (Effrayé et affamé).

(3) XVIII, p. 20.
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lions lugubres. C'est à l'église, dans le temple du pardon, quel'en-

fant aperçoit deux malheureux, enveloppés de manteaux gris,

aux capuchons ramenés sur la tête. Ils ont les fers aux mains et

aux pieds, et sont attachés à un poteau. Des voleurs ! murmure
son onclo (1).

La maison s'était relevée de la faillite. Mais elle était sur-

peuplée : « Baptême, enterrement, baptême, enterrement : par-

fois deux baptêmes sans enterrement dans l'intervalle. La nourri-

ture était donnée par rations et n'était guère vigoureuse : il n'y

avait de la viande que le dimanche » (2).

Contre les choses ennemies, l'enfant cherche un appui chez ses

proches. Il se reconnaît une nature hypersensible, tourmentée
d'un besoin exagéré d'affection. Né avant terme, écrit-il, peut-

être est-il demeuré incomplet ; le lien physique qui le rattachait

à sa mère, semble ne pas avoir été rompu à la naissance. Comment
savoir? En tout cas, il n'eutjamais le sentiment d'être lui-même,

d'être un individu libre et complet — « fruit parasite qui ne

pouvait croître que sur un arbre, plante grimpante qui ne pouvait

se passer d'un soutien » (3). De là sans doute cette crainte qui était

comme une partie de lui-même et qu'il ne cessa jamais d'éprouver

à l'égard de la vie et des hommes.
Il a rendu plus tard hommage à son père, l'aristocrate, qui

avait une blessure à cacher et se consolait avec de la musique
et des fleurs. Mais à l'enfant, ce père n'inspirait que de la frayeur.

Retenu au dehors par son métier, il semblait ne rentrer que pour

distribuer des châtiments. Il n'était pas dur, mais triste, fatigué,

sévère, taciturne — 1' « Islandais », dira Stindberg, — incapable

de manifester la tendresse que sûrement il éprouvait.

Par la suite, bien qu'il ait. souffert cruellement de le voir pré-

férer un de ses frères, Strindberg aurait pu s'entendre avec son

père et devenir son « ami ». Mais sa mère, — la servante, —
éreintée par des couches trop nombreuses, mourut comme il

avait treize ans et très vite son père se remaria, avec la gouver-

nante des enfants. Strindberg eut beau faire, il ne put jamais

admettre cette intrusion, et ses mauvais rapports avec sa belle-

mère aggravèrent encore la sévérité de ses jugements sur la fa-

mille.

Une anecdote, qui date du vivant de sa mère, est particuliè-

rement caractéristique. Au repas de midi, son père s'aperçut

(1) XVIII, p. 28, Cf. aussi XVIII, p. 26 sq.,le récit impressionnant de sa
visite à sa nourrice, malade incurable dans un hôpital de la ville.

12) XVIII, p. 19.

(3) XVIII, p. 46 sq.



LES DRAMES DE STRINDBERG 199

qu'une bouteille de vin était vide. Oui a bu le vin ? — Strindberg,

bien qu'innocent, rougit, tant était vive sa crainte de paraître

coupable. C'est toi ! — Dénégations, larmes, supplications, rien

; v fit. Il fut battu jusqu'à ce que, de guerre lasse, il eut avoué
la faute qu'il n'avait pas commise. Cette injustice le bouleversa :

tout le passage, vingt ans après, est encore écrit avec un frémisse-

ment. Nous verrons, dans plusieurs de ses pièces, l'importance

qu'il attribue à des premières impressions de ce genre (1).

« La vie reçut donc l'enfant avec des devoirs, uniquement des

devoirs, sans aucun droit. Les désirs de tous devaient être satis-

faits, mais ceux de l'enfant refoulés. Il ne pouvait prendre un
objet sans vexer quelqu'un, il ne pouvait aller nulle part sans

gêner, ni dire un mot sans déranger. A la fin, il n'osait même plus

remuer. Tu n'as pas à vouloir ! lui disait-on (2). »

C'est ainsi qu'on fabrique des caractères sans volonté, observe-

t-il. Ou des révoltés. Qu'on en juge : « Institution morale etsplen-

dide, écrit-il, famille sainte, intangible, divine, qui as pour tâche

de nous habituer à la vertu
;
prétendu foyer des vertus où d'inno-

cents enfants sont torturés jusqu'à ce qu'hs commettent leur

premier mensonge, où la volonté est broyée sous le despotisme,

où l'indépendance est tuée par des égoïsmes étroits ; famille,

tu es le foyer de tous les vices sociaux, l'asile des femmes indo-

lentes, la chaîne du père de famille et l'enfer des enfants (3). »

L'école continue l'œuvre si bien amorcée. Commencement
du dressage ! (4) Les coups pleuvent. Férule et latin ! C'était

une éducation « non pas en vue de la vie, mais en vue de l'enfer ».

L'enfant en arrive à considérer la vie comme un établissement

pénitentiaire, destiné à punir des crimes commis avant la nais-

sance ; une sensation de culpabilité s'empare de lui, qu'il n'arrive

pas à secouer.

Vers sa quatorzième année, après le second mariage de son

père, c'est la persécution méthodique, l'effort soutenu pour
briser sa volonté et sa révolte. Par l'humiliation d'abord. Bien
qu'on ne manquât plus de ressources, on ne lui donnait que des

vêtements portés, mal ajustés et trop petits, qui faisaient de
lui un objet de risée. Toujours sans argent, il ne pouvait rendre

à ses camarades les services qu'il avait eu l'imprudence d'accep-

ter — obligé ainsi à cette reconnaissance humiliée qui a toujours

(1) XVIII, p. 17 sq. ; cf. aussi XVIII, p. 69 sq., l'histoire d'un prétendu
roi d'écrous.

(2) XVIII, p. 14 sq.

(3) XVIII, p. 18.

(4) C'est le titre du chapitre II du Fils de la servante.
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été pour lui la forme la plus pénible de la dépendance. Il ne
déjeunait plus, faute d'argent, malgré qu'il eût un appétit ter-

rible. « Lorsqu'il y avait du câbliau au dîner, il se fatiguait les

mâchoires et se levait de table affamé. Avait-il vraiment trop

peu à manger ? Non, car il y a des millions de travailleurs ma-
nuels qui ont moins que lui, mais il faut aux bourgeois une nourri-

ture plus forte et plus concentrée. C'est pourquoi tout} sa jeu-

nesse lui apparaît comme une longue période de famine (1). »

— Il est enfin une autre violence, plus cruelle encore, qui consiste

à forcer des adolescents à être les compagnons de tout jeunes

enfants. C'est là, dit-il, une violence contre la nature, une façon

barbare d'arrêter l'adolescent dans sa croissance. Elle ne lui fut

pas épargnée. Il devait passer des journées entières avec un
jeune frère de sept ans. Il l'aimait et l'eût volontiers protégé,

mais il ne pouvait rester avec lui aussi longtemps et la contrainte

imposée le poussait à des brusqueries qu'il se reprochait amère-

ment par la suite. Il p'est donc pas surprenant qu'il se soit con-

sidéré en état de légitime défense (2). Sa belle-mère n'est que
dureté. Il refuse à son père les circonstances atténuantes (3). Il

est le révolté.

Mais quel est le caractère particulier de cette révolte ? C'est

d'être personnelle, et, si l'on peut dire, presque physique. L'en-

fant arrive à croire, et l'homme croira toute sa vie que, lorsque

deux êtres sont en présence, une lutt3 immédiatement s'engage :

l'un cherche à humilier l'autre, à l'asservir, à le fouler aux pieds.

On peut compter combien de fois reviennent sous sa plume
les mots siuka et irampa. Il a — et ceci semble bien primitif —
une conception de la vie éminemment dramatique. Notons-le

dès maintenant : c'est le ressort de presque toutes ses pièces. La
lutte est quelque chose de normal, de nécessaire, d'aussi naturel

que l'oscillation des plateaux inégalement chargés d'une balance.

Il faudrait, pour établir le calme ou l'accord, un équilibre qui,

dans la vie, ne peut guère se rencontrer.

Cette idée de lutte prend un caractère plus général dans l'op-

position, qui semble le hanter, entre l'aristocratie et la plèbe.

Il se considère lui-même la plupart du temps comme un plé-

béien. Observons-le lorsqu'il se trouve en présence d'un aristo-

crate. On croit percevoir le tremblement qui le saisit : c'est le

plateau qui commence à osciller. Chez un de ses amis, à Upsala,

(1) XVIII, p. 112.

(2) Harl, mot harl i sj ûlvfôrsvar, XVIII p. 165.
(3( XVIII, p. 165 sq.
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il retrouve un jeune comte qu'il avait connu à l'école. Entrevue

cérémonieuse : Strindberg appelle son ancien camarade «M. le

comte », et se souvient de lui avoir dit autrefois : Dans quelques

années nous ne nous connaîtrons plus. Oubli naturel ! Pourquoi

en était-il indigné de Ja sorte ? « Parce qu'il sentait son sang

d'esclave bouillir à la vue du jeune noble. » Ils se retrouvèrent

plus tard dans la vie. Le comte était un homme agréable et simple,

libéral et pas très heureux. Pourquoi le détester ? Et ils rirent de

leur niaiserie juvénile. Oui, ils pouvaient rire, car Strindberg se

trouvait maintenant au-dessus de l'autre ; sans cela, dit-il, lui

du moins, n'aurait pas ri (1).

Il serait facile de multiplier les exemples. Ce qui rend son cas

particulièrement dramatique, c'est qu'il se reconnaît une nature

double : il est à la fois plébéien et aristocrate. Il a dans les veines

le sang de la servante : « Il n'était pas né pour commander et

obéissait volontiers, pourvu qu'il ne découvrît chez celui qui com-
mandait ni arrogance ni velléités dominatrices. Par nature et par

inclination il demeurait esclave, mais il ne reconnaissait pas

la légitimité du tyran (2). » — Toutefois, par la partie la plus

claire de lui-même, par l'intelligence, il était aristocrate et il

n'admettait pas qu'on le considérât autrement. C'est bien pour

faire cesser ce déséquilibre interne, pour arrêter l'oscillation dou-

loureuse, qu'il voudrait qu'aristocratie et plèbe se pénétrassent

par une sorte d'endosmose et arrivassent à niveau (3). Ce serait

la fin de l'effort pour s'élever socialement, si pénible et auquel

on ne peut pourtant se dérober, et la fin aussi de l'oppression

qu'il ressentit si durement pendant toute sa jeunesse (4).

Sans doute il est un « révolté » ; mais lors même qu'il se ré-

volte au nom de principes et contre des institutions — et c'est

le cas de beaucoup le pius rare,— sa révolte est toujours traversés

d'un frémissement personnel, physique. Ou mieux : son attitude

typique n'est pas la révolte, mais bien la mise en défense contre

l'humiliation qu'il redoute, contre quelque entreprise sur sa

liberté, sur sa pensée, sur ses sentiments. Le monde moral reste

entièrement régi par la loi du plus lort. C'est comme une jungle

où des bêtes de proie sont toujours prêtes à s'affronter. Voilà

pourquoi Strindberg, sa vie durant, s'isolera, sa cachera. Toute
rencontre avec autrui lui cause un insupportable malaise, car elle

(1) XVIII, p. 234 sq.

(2) XVIII, p. 186.

(3) XVIII, p. 65 sq.

(4) XVIII, p. 219. : la t sensibilité à l'oppression » est l'un des effets les

plus nets de la jeunesse qu'il a menée.
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lui apparaît sous l'aspect de la lutte. Et dans cette lutte il craint

toujours d'avoir le dessous, car, comme l'a finement remarqué
sa lille, M me Karin Smirnoff, il est un violent qui n'a pas les nerfs

de sa violence, qui s'engage à fond sans pouvoir soutenir jus-

qu'au bout l'attitude adoptée (1).

Nous avons résumé i grands traits l'enfance de Strindberg,

telle qu'il la voyait lui-même en 1886. Et cette très pessimiste

vision, qui ne se modifiera que pour s'aggraver, vaut pour
l'étude des œuvres postérieures à cette date. Mais pour les

œuvres antérieures ? En 1869, alors qu'il commençait d'écrire,

voyait-il déjà ses premières années sous un jour aussi sombre ?

La question est très difficile à résoudre, car nous avens peu de

lettres de cette période— et il est en somme heureux que cette

vision de son enfance ait beaucoup moins d'importance pour les

pièces antérieures à 1886 que pour les autres.

Il est certain qu'en 1886 il a fait effort de sincérité. En avril,

il écrit de Suisse plusieurs lettres à son frère Axel pour lui deman-
der des documents, notamment ses lettres à sa sœur Anna, à

l'aide desquels il espère reconstituer l'atmosphère du passé (2).

Mais dans quelle mesure y est-il parvenu? L'examen du texte lui-

même ne donne pas grands résultats. Sans douta beaucoup
d'expressions portent leur date avec elles, et il serait facile d'en

noter une série où s'expriment les idées du Strindberg de 1886.

Mais lorsqu'on a retranché ces passages, on s'aperçoit que la

couleur générale du récit n'a pas changé.

Dans un livre récent (3), deux sœurs de Strindberg affirment

que le tableau est poussé au noir. Lear dessein est précisément

de « restituera la lumière de la réalité, les côtés joyeux et aussi

les côtés sombres de leur existence enfantine commune pour les

opposer aux descriptions plus ou moins subjectivement chargées

{fàrgade) qu'Auguste Strindberg a publiées dans plusieurs de ses

livres » (4).

A vrai dire, sur plus d'un point elles ne font que corroborer

ces descriptions : « Notre belle-mère, y est-il dit, ne put jamais

s'entendre avec Auguste. Dès son enfance, il était de caractère

11) Slrindbergf; forsla huslru, p. 51.

(2) Lettres des 7, ir> et 16 avril 1866 (B.).

(3) Slrindbergs si/strar berdila om barndomshemmel och om bror Augusl
(Les sœurs de Strindberg parlent du foyer de leur enfance et de leur frère

Augustel, Stockholm Iwè.
(4) Strindbergs systrar, etc. p. 5 sq.
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très difficile. Timide et susceptible, il était en même temps
toujours prêt à la contradiction et voulait discuter sur toutes

choses, importantes ou non. Avec son humeur rebelle et sa mé-
ianee enracinée à l'égard de tout le monde, il se brouilla tout de

suite avec sa belle-mère et en vint peu à peu à la regarder comme
son ennemie jurée. Mais il provoqua ainsi le mécontentement
de notre père et de là surgirent des disputes continuelles. Souvent
il allait chercher une consolation près de sa sœur aînée. On sait

qu'il revi ;nt là-dessus dans ses livres, où maintes descriptions

exagérées de sa belle-mère et de l'existence au foyer paternel

ne sont pas toujours conformes à la réalité (1). »

Ce n'est guère là un tableau d'entente familiale. Ce qui semble
toutefois ressortir de ces récits des deux sœurs, c'est que l'atmo-

sphère de la maison n'avait pas le caractère désolé, morne et gris

qu'on ressent si péniblement à la lecture du Fils de la servante.

Il faut songer qu'en 1886, Strindberg était dans une période

de crise violente, provoquée par les poursuites judiciaires que
lui avait attirées, quelques années auparavant, une des nouvelles

de Mariés, et par le désaccord qui allait s'aggravant avec sa

première femme. Et cela expliquerait en partie son pessimisme.

Mais il est une autre circonstance, dont il n'a pas été fait état

jusqu'ici à notre connaissance, et qui peut-être apporte quelque
lumière. Strindberg avait un modèle pour son autobiographie,

et ce n'était ni Rousseau ni Gœthe, mais bien la trilogie de Jules

Vallès : L'Enfant, le Bachelier, V Insurgé, et spécialement le pre-

mier volume, paru en 1879, sous le titre de Jacques Vinglras.

Il prend lui-même la peine de nous le dire. D'abord dans une
lettre à l'éditeur Albert Bonnier, du 19 février 1886 : « Que diriez-

vous, maintenant que je suis fini physiquement, moralement,
pécuniairement, si je me mettais à écrire ma vie ? Cela m'inté-

resserait de l'écrire à la fois subjectivement et objectivement,
comme le Jacques Vinglras de Jules Vallès. Car pour écrire des

œuvres d'art pur, je me sens trop en lambeaux (2). » Ensuite,

dans une lettre à l'auteur suédois, Gustav af Geijerstam(3), du
3 avril 1886 : « Maintenant j'écris à corps perdu un grand roman
en quatre ou cinq parties : « my novel » : Type : Jacques Vinglras,

de Jules Vallès (4). »

La biographie de Strindberg a, du reste, beaucoup plus d'en-

(1) Strindbergs systrar, etc., p. 31 sa.

(2) (B.).

(3) Geijerstam fit précisément paraître à Stockholm, en 1866, une traduc-
tion du Bachelier sous le titre : Studenten.

(4) (B.).
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vergure, elle embrasse un bien plus vaste ensemble historique et

psychologique que le Jacques Vinglras de Vallès. Il n'en reste

pas moins que le livre l'avait frappé, et qu'il se trouvait justement

dans les dispositions voulues pour accueillir et faire siennes ces

descriptions atroces d'enfance martyrisée. On trouve dans les

deux récits jusqu'à des ressemblances d'expression — qui ne

semblent pas fortuites. Le « fils de la servante » s'est retrouvé

certainement dans le « fils de la paysanne ». Évidemment Strind-

berg n'a pas altéré les faits eux-mêmes, mais après ces deux indi-

cations épistolaires, il paraît bien ressortir d'une comparaison
minutieuse que les aventures de Jacques Vingtras ont à tout le

moins orienté l'évocation de ses souvenirs et qu'elles en ont peut-

être, en certains cas, déterminé le choix. Il serait dès lors assez

naturel que le sombre pessimisme de Vallès ait déteint sur ses

propres descriptions. Il s'agit ici de nuances, et de nuances déli-

cates. Mais dans cette question de la discrimination du vrai et

du faux dans Strindberg, qui ne comporte pas de solution tran-

chée, c'est peut-être la comparaison avec Vallès qui permet le

mieux d'entrevoir le contour fuyant de la vérité.

En tout cas, l'image que Strindberg s'est faite de la famille,

a une trop grande importance dans son œuvre dramatique pour
que nous n'ayons pas tenté de pousser aussi loin que possible

l'analyse des éléments dont elle se compose.

(A suivre.)



Les origines humaines

et l'évolution de l'intell gence.

Cours de M Edouard LE ROY,

Membre de l Institut.

Professeur au Collège de France.

III

La Noosphère et l'Hominisation.

Je me propose aujourd'hui de définir un point de vue nouveau
pour discuter le problème de l'Homme : point de vue d'où appa-

raît, entre le groupe humain et l'ensemble de la nature, un double

rapport que désignent les deux termes donnés en titre à cette

leçon. Ceux-ci vont être tout d'abord expliqués, comme le de-

mande leur singularité un peu étrange. A cet effet, il sera utile

de commencer par quelques remarques générales sur un embar-
ras de classification déjà signalé incidemment (1).

La position systématique de l'Humanité constitue un véri-

table et assez difficile problème, une sorte d'énigme. Pour le voir,

il suffit de mesurer la disproportion flagrante qui existe entre la

faible variation morphologique d'où est sortie en apparence la

pensée réfléchie, et l'énorme ébranlement que l'apparition de

cette faculté nouvelle a produit au sein du monde vivant. A ne

tenir compte que du premier aspect des choses, l'Homme res-

terait confiné dans un petit coin du système zoologique, tandis

que l'extension prodigieuse de son règne conduit à un jugement
tout contraire. Il y a ainsi, au cœur même du phénomène hu-

main, un paradoxe latent. L'Humanité est biologiquement

beaucoup plus puissante qu'elle n'y aurait droit, semble-t-il,

systématiquement.

(1) Plus que jamais, dans ce qui suit, se trouvent mêlés inextricablement
mon travail personnel et celui du P. Teilhard, pour le fond et même bien
souvent pour la forme.
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A ce problème, nous avons découvert déjà une ébauche, une
amorce de solution, lorsque nous avons reconnu que l'homo-

généité morphologique de la nappe humaine, — si extraordi-

naire au premier abord, quand on la compare à la diversification

intérieure manifestée par les autres grandes nappes animales,

— que cette homogénéité n'est au fond qu'apparente et que,

pour être exactement appréciée, elle doit être mise en rapport

intime avec l'invention des outils artificiels. Procéder autrement
serait commettre une grave erreur dans la manière d'appliquer

au cas de l'Homme les règles de la Systématique, en ne joignant

pas les considérations de comportement à celles de structure.

Gomme chacun des groupes vivants qui, aux temps passés, ont

l'un après l'autre dominé la Terre, l'Humanité a réellement

elle-même ses multiples spécialisations internes, équivalentes

aux « radiations » ou « verticilles » de formes ailleurs observés.

Seulement, on discerne moins vite cette richesse de types, elle se

dissimule davantage, parce qu'elle reste à certains égards dissé-

minée, diffuse, propriété indivise du groupe, au lieu de se répar-

tir entre ses membres, étant définie et constituée non point par

des phylums généalogiques, par des lignées d'êtres différenciés

organiquement, mais par des catégories d'instruments détachés

du corps qui les emploie et dont un même individu peut se servir

tour à tour. Modalité nouvelle sans doute, mais qui ne saurait

tromper qu'une observation superficielle ou partiale, qu'un juge-

ment trop rapide ou trop étroit, inattentif à ce que l'artificiel

a en réalité de naturel. Ne séparons pas de l'Homme, si nous vou-

lons en saisir la pleine réalité biologique, ses outils, véritables

organes, ses techniques, véritables fonctions. L'ensemble qu'on

nomme « espèce humaine » se révèle dès lors un peu moins para-

doxal. Malgré son faible décalage morphologique par rapport

aux autres Primates et malgré sa pauvreté apparente en sous-

ensembles différenciés, l'ensemble humain •— pourvu qu'on

l'envisage d'un point de vue sans étroitesse — a les dimen-
sions, la valeur, la complexité, non seulement d'un Ordre, mais
d'un groupe naturel plus vaste encore. Zoologiquement, il repré-

sente à lui seul, je ne dirai pas autant que les Carnassiers ou les

Rongeurs, je dirai autant que tous les Mammifères pris à la fois,

et peut-être même davantage. Voilà une première vérité qui

se découvre indiscutablement à l'observation, dès que l'obser-

vation écarte les voiles de préjugés qui l'aveuglaient. Le para-

doxe humain s'en trouve atténué. Toutefois, parce que l'Hu-

manité — à bien voir les choses —vaut un Ordre ou même une
Classe, faut-il pour cela en faire proprement une Classe ou un
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Ordre ? et d'ailleurs ce remaniement de cadres suflirait-il ? C'est

une tout autre affaire, pour l'examen de laquelle je dois rappeler

d'abord une remarque déjà faite au cours de la première leçon.

Que disais-je alors ? Une classification est essentiellement

un schéma de configuration instantanée, qui ne soutient qu'une

relation de tangence avec un moment du réel, avec un seul.

Ni elle n'exprime jamais toute la profondeur du concret, ni elle

ne saurait convenir toujours uniformément. D'où résulte une con-

séquence : toute classification doit être interprétée dynamique-
ment, comme valable pour une épocjue et soumise à des nécessités

de refonte lorsqu'on la transporte dans le temps. Or un fait est

sûr : c'est que les formes infra-humaines de la vie n'ont guère
changé (si ce n'est çà et là par quelques extinctions ou régres-

sions) depuis le Tertiaire et même depuis un âge du Tertiaire

antérieur certainement à l'Homme. La classification qui en a

été faite d'après l'observation du présent est donc en réalité,

quoi qu'il puisse paraître, une classification du passé (1).

Nous sommes par conséquent en droit de douter qu'une forme
vraiment nouvelle, si elle est plus récente, y puisse prendre
place.

Je reviens alors au problème qui nous occupait tout à l'heure.

Allons-nous résoudre la question relative à la position systé-

matique de l'Homme, en faisant de l'Humanité un Ordre ou
une Classe peut-être, tout en la laissant insérée néanmoins, et

par cela même, dans le tableau général des formes vivantes, tel

qu'il a été d'abord établi pour traduire l'état présent du règne
animal seul ? Sans doute, cette nouvelle manière de placer

1 Homme, d'en comprendre et d'en définir les rapports systé-

matiques, la valeur, serait plus objective à certains égards :

« elle respecterait mieux la grandeur du fait humain que celle

qui consiste à immerger notre groupe, à titre de sous-ordre ou
de famille, au milieu des Singes » (2). Mais elle aurait, par
contre, un gros inconvénient : celui de déformer les lignes de nos
divisions zoologiques antérieures, de disloquer, de bouleverser
l'édifice construit d'après nos principes classificateurs antécé-
dents, et cela sans dégager encore suffisamment l'importance

(1) Se borner à l 'infra-humain d'aujourd'hui ou s'arrêter aux formes ter-
tiaires de la vie : ce sont là deux hypo'thèses équivalentes.

(2) Teilhard, Mémoire inédit. — De même pour les divers passages mis
plus loin entre guillemets sans autre indication. — Je suis pas à pas ce mé-
moire, qui résume nos idées communes ; mais je le complète aussi et prends
d'ailleurs trop de libertés avec le texte pour en faire, sauf par accident, une
citation expresse.
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et la Rouveauté caractéristiques du groupe humain. Rien ne
nous impose un tel désordre, bien au contraire. Élever tout sim-

plement l'Humanité à la dignité d'Ordre ou de Classe, ce serait

admettre implicitement que, si originale qu'elle soit, elle entre

néanmoins, sans mutilation ni violence, dans un système de
classification construit expressément pour une zone de la vie

où chaque changement d'activité se traduit, s'exprime par un
changement d'organe. Or, non seulement l'Homme échappe à

cette loi, grâce à l'invention de l'outil artificiel ; mais il y échappe
au fond par le jeu même des énergies psychiques dont il dispose,

bref par le jeu des propriétés expérimentales qui sont précisé-

ment au principe de son importance biologique exceptionnelle.

A faire même de l'Humanité un règne, symétriquement juxtaposé

ou superposé au règne végétal et au règne animal, peut-être lui

accorderait-OR à la fois trop et trop peu : trop pour le passé,

surtout aux origines, trop peu pour le présent, sans parler de

l'avenir.

« Ici achève de se découvrir la gravité du problème posé aux
scieuces Raturelles par l'existence de l'Homme. Qu'on veuille

bien le Roter eR effet ! Quand rous parloRS d'augmenter la valeur

systématique du groupe humain, il n'est pas question de magni-
fier tendancieusement celui-ci en vue de quelque thèse plus ou
moins spiritualiste. » Il ne s'agit que de respecter les faits, de
garantir la pure science positive coRtre ur déséquilibre ruiueux.

Est-il possible de sauvegarder à la fois, et la valeur des carac-

tères purement corporels adoptés jusque-là par la Systéma-
tique pour hiérarchiser les êtres, et la suprême origiualité du
phénomène humain, eR même temps d'ailleurs que sor enra-

ciRemeRt profoRd daRS le moRde expérimeRtal ? Tel est, eR défi-

Ritive, le problème.

Pour voir comment on pourra le résoudre, il faut revenir —
afin de la compléter— sur une des notions principales auxquelles

fut coRsacré le Cours précédeflt : la roUor de Biosphère, ou
RotioR de la réelle unité que possède la couche vivante qui en-

toure le globe et qui, eu maintes circonstances, fonctionne d'en-

semble comme un véritable organisme d'ordre supérieur. Plu-

sieurs fois, cette année, j'ai dû y faire allusion déjà et rappeler

combien souvent la science doit recourir à une conception de

ce genre. Mais l'heure est venue de préciser davantage, dans

le dessein d'introduire sous forme plus intelligible un complé-

ment désormais nécessaire.

Dois-je redire la série d'étapes qui achemine vers la notion

en cause ? Il y a des préparations lointaines. Ainsi la pure ma-



ORIGINES HUMAINES ET ÉVOLUTION DE ININTELLIGENCE 209

tière physico-chimique paraît de moins en moins compréhensible

en dehors de quelque unité profonde qui se manifeste, sous la

pluralité corpusculaire, par une sorte de matrice commune que

i 'ii nomme tantôt élher et tantôt espace-temps. Sans doute,

à propos de ce principe sous-jacent, on discute encore sur le

comment de la fonction unifiante et réalisatrice qu'il exerce
;

mais le fait lui-même n'est plus contesté. A une moindre échelle,

de grandes zones telluriques sont définies, au titre de réalités

consistantes et positives, pour exprimer l'essentielle connexion

de certains phénomènes. Un peu partout, se laissent observer

des effets de groupes où l'ensemble agit comme tel, des effets

de masse et de concours dont l'analyse, orientée vers l'élément

différentiel, ne suffit pas à rendre compte. C'est en particulier,

disais-je naguère, ce que signifient des notions comme celles

de pyrosphère, de barysphère, de lithosphère, d'hydrosphère,

d'atmosphère, auxquelles a recours la Physique du Globe, quand
elle étudie la chaleur centrale, la pesanteur profonde, la cons-

titution ou l'élasticité de l'écorce, la distribution des continents

ou des montagnes, le régime des mers, la circulation des vents,

le jeu des météores, etc. Eh bien ! La notion de Biosphère est

homologue ; elle répond à des nécessités semblables et s'impose

même à plus forte raison encore.

On peut grouper sous trois chefs principaux les considérations

qui la fondent et l'appuient, qui la rendent nécessaire. Je les ai

discutées longuement, l'année dernière, et il suffira donc ici d'un

simple rappel :

1° M. Bergson (1) a mis en vive lumière la réalité de « la Vie »

antérieure et même supérieure à celle des individus transitoires

qu'elle anime au passage. « A un certain moment, en certains

points de l'espace, un courant bien visible a pris naissance : ce

courant de vie, traversant les corps qu'il a organisés tour à tour,

passant de génération en génération, s'est divisé entre les espèces

et éparpillé entre les individus, sans rien perdre de sa force,

s'intensifiant plutôt à mesure qu'il avançait. » Du reste, le par-

tage du fleuve en bras multiples n'entraîne aucunement rupture

d'unité pour le flux. Celui-ci demeure indivisé. Non pas qu'il

faille revenir aux hypothèses trop aventureuses de Weismann.
Mais « si le plasma germinatif n'est pas continu, il y a du moins
continuité d'énergie génétique... Tout se passe comme si l'or-

ganisme lui-même n'était qu'une excroissance, un bourgeon
que fait saillir le germe ancien travaillant à se continuer en un

(1) Éuoluiion créatrice, p 28-29.

14
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Lvrme nouveau ». Ce que la Vie offre de plus réel & ttOtoa obser-

vation, c'est justement c« ! venir ininterrompu, transindividuel,

dont l'unité saute aux yeux, d'autant mieux visible qu'elle se

localise nettement dans une certaine zone concentrique à la

Terre, la zone de l'eau, de l'oxygène et de l'acide carbonique

2° De cette couche vivante, on commence aujourd'hui à

• ut revoir l'anatomie, puis la physiologie. Que l'on en étudie

d'abord la structure, c'est une véritable organisation qui appa-

raît, un système de vastes complexes coordonnés et solidaires,

comparables à des appareils, à des organes, dont la vie propre se

manifeste par des phénomènes précis, aussi indiscutablement

positifs que ceux qu'on découvre à l'intérieur d'un vivant indi-

viduel. Entre ces complexes, une corrélation se dessine, avec des

homologies, des rapports de symbiose, une « complémentarité »,

dont j'ai donné divers exemples bien significatifs, lorsque j'ana-

lysais les fonctions d'ensemble des groupes vivants et leurs con-

tributions respectives au travail commun. Si d'ailleurs on suit

le cours de la durée à travers l'histoire des formes qui évoluent,

même conclusion se dégage. La succession des phases prend de

mieux en mieux figure de croissance vitale, à mesure qu'on l'ap-

profondit davantage. Un balancement compensateur équilibre

les développements de types, d'espèces, de flores ou de faunes,

révélant ainsi leur interliaison. En particulier, le fait qu'à chaque

genèse nouvelle, baisse la pression de la sève dans les branches

plus anciennes, ce fait si curieux, et dont témoigne avec évi-

dence la paléontologie, montre clairement que la phylogénèse

est, à sa manière, une ontogenèse. A quoi il convient d'ajouter,

comme confirmation, un double caractère non moins suggestif

de la vie, quand on l'envisage d'une vue globale et synthé-

tique : elle tient un rôle dans l'économie de la planète, elle y
accomplit une œuvre où s'accuse un progrès.

3o Je rappelle enfin, mais d'un seul mot, que la discussion du

transformisme nous a forcés de conclure à des effets de réso-

nance biosphérique, sans lesquels ne se laissent comprendre ni

la naissance des variations majeures, ni la transmission durable

de l'acquis. La notion de biosphère s'introduit alorscomme expres-

sive d'un facteur essentiel dans l'évolution des espèces.

Ainsi cette notion apparaît inévitable au point de concours de

nombreuses voies. Je dis même qu'elle s'impose plus fortement

que les notions analogues de la Physique. Gela tient — la re-

marque en a été déjà faite — à ce que la matière brute ne pos-

sède qu'une existence toute en surface et en -dehors, sans rien

de pareil nulle part à l'implication de tendances profondes qui
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constitue l'individualité vraie. D'où, en elle, à prendre les choses
avec rigueur, une absence d'unités naturelles élémentaires et,

nar conséquent aussi, d'unités d'ordre supérieur. La critique
du morcelage ne laisse aucun doute sur ce point : l'unité maté-
rielle a toujours quelque chose d'une entité abstraite. Une seule
exception, au moins apparente : la Terre elle-même, dont la struc-
ture d'ensemble évoque l'idée d'un organisme distinct et, comme
un organisme en effet, présente un cycle évolutif défini. Mais, à
tout peser, l'exception n'est qu'apparente : car, si la Terre offre

ces traits, n'est-ce pas au fond qu'elle vit ? Une telle affirmation
peut paraître bizarre, fantastique. Elle se justifie pourtant, dès
qu'on y regarde. Soit un vivant individuel, au sens ordinaire
du mot. Qu'y a-t-il au juste de vivant en lui ? Une réponse très
éclairante est suggérée par M. Nageotte, à propos de recherches
sur les greffes de tissus morts (1). Ce qui a proprement vie dans
un vivant, c'est en définitive assez peu de chose, du moins si

l'on juge du point de vue « quantité ». D'abord, les cellules seules,

non les substances ^conjonctives où elles ne font qu'habiter et
qui n'en représentent qu'une sorte d'excrétion (2). Puis, à un
second degré d'analyse, dans la cellule même, les mitochondries
et non la substance intergranulaire. Cette faible proportion d'élé-
ments qu'on puisse dire vraiment animés n'empêche pas que
la vie soit justement attribuée à tout le corps. Eh bien ! Il en va
de même pour la Terre, où la vie n'occupe sans doute qu'une
petite place, mais où la Biosphère n'est séparable que par abstrac-
tion des autres couches constituantes et joue parmi elles un rôle
si considérable. Ainsi on n'abuse pas d'une métaphore en décla-
rant que la Terre vit et que c'est pourquoi existe réellement une
individualité terrestre. Mais de tout cela résulte aussi que la
Biosphère a bien une réalité individuelle plus vrare que ses loin-
taines homologues purement matérielles, d'autant même qu'il
faut aller jusqu'à lui reconnaître, par rapport à ces dernières,
une fonction individualisante, toute autre individuation n'étant
peut-être que participée.

Quoi qu'il en soit, retenons seulement la solide valeur posi-
tive que possède la notion de Biosphère. Elle ouvre devant nous
une perspective nouvelle pour situer l'Homme. Et voilà le point
de vue d'où enfin nous allons essayer de résoudre la difficulté

de classification dont je parlais tout à l'heure.

(1) Scientia, décembre 1916.
(2) D'où l'explication du fait constaté par M. Nageotte : un greffon mort

prend mieux et plus facilement qu'un greffon vivant, parce que c'est un
appartement vide, sans locataires, où les cellules de l'organisme porteur
émigrent et s'installent sans résistance.
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L'Homme est assez original et nouveau dans l'histoire des

formes vivantes pour qu'il n'y ait rien d'étrange en somme à ce

qu'on ne lui trouve pas de place naturelle au sein d'un système

hiérarchique de catégories qui représente la biosphère à un âge

où elle ne le comportait pas encore. Pourtant on ne saurait

non plus le laisser en l'air et hors cadre. Aux embarras du pro-

blème ainsi posé, il n'y a qu'un seul moyen d'échapper vraiment,

sans dommage d'une part ni de l'autre. C'est d'exprimer, par

la création d'une catégorie suprême, que l'Homme, si lié soit-il

au développement général de la Vie, marque cependant, au terme

actuel de ce développement, terme final peut-être en un certain

sens, l'ouverture d'une phase absolument nouvelle ; c'est d'assi-

miler son apparition, non point seulement à la genèse et à l'iso-

lement relatif de quelque grande partie de* la biosphère, mais

plutôt à l'éclosion même de celle-ci. Par son importance, ai-je

dit déjà, l'apparition de l'Homme n'est comparable qu'à celle de

la Vie. Voici venu le moment de préciser cette vue.

Elle correspond à un ensemble de faits parfaitement positifs.

Interrogeons en efïet l'histoire des formes vivantes. A de cer-

taines époques, nous voyons se dégager, l'un à l'intérieur de

l'autre, les types d'organisation animale, vertébrée, mammi-
fère, primate. Il s'agit, chaque fois, d'un groupe d'habitudes

contractées définitivement par la Vie et qui constituent autant

de paliers dans une ascension progressive. Tous préparent de

loin ou de près une libération de la conscience immanente
à l'effort vital. Mais, avec la puissance de pensée réfléchie qui se

conquiert et se dégage en l'Homme, un pas décisif est accompli.

Désormais, semble-t-il, ce n'est plus l'organisme corporel quis'éla-

bore ou se perfectionne : il est achevé peut-être et, en tout cas,

l'évolution accède à l'emploi de moyens nouveaux, ceux de

l'ordre proprement psychique. Un tel fait représente, en vérité,

quelque chose d'aussi considérable que la première insertion

de la vie dans la matière. Voilà l'essentielle donnée du problème.

Pour en tenir compte, il faut se résoudre finalement à regarder

l'enveloppe humaine de la biosphère comme étant du même ordre

<!< grondeur, de la même importance dans l'économie totale des

choses, que la biosphère elle-même. Ce n'en sera donc point une

partie, mais une homologue. Plus on approfondit cette solution

extrême, plus elle parait la seule acceptable (1). Comme il arrive

en bien d'autres cas, le conflit de la science et de la philosophie

(1) C'est égalemenl i'a\ la du P. Teilhard, dans le mémoire inédit auquel

je me Buis déjà référé plusieurs fois.
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se laisse dénouer sans peine, à condition qu'on en suive sans

timidité le double mouvement jusqu'au bout, qu'on ne minimise

pas leurs exigences, qu'on s'abstienne de prétendre les accorder

diplomatiquement dans un médiocre et chétif compromis de

juste milieu. Comment se présente en effet le problème ? Si

nous voulons parvenir à insérer l'Homme dans une histoire uni-

verselle de la Vie, — sans mutiler celui-là, sans désorganiser

celle-ci, — ce qu'il faut nécessairement, c'est le placer au-dessus

de la nature inférieure, dans une situation où il la domine, mais
qui néanmoins ne l'en déracine pas; et cela revient, d'une façon

ou de l'autre, à imaginer, plus haut que la biosphère animale

et lui faisant suite, une sphère humaine, la sphère de la réflexion,

de l'invention consciente et libre, de la pensée proprement dite :

bref, la sphère de l'esprit ou Noosphère. Après quoi, il faut con-

cevoir, à l'origine de cette grande unité nouvelle, un phénomène
sui generis de transformation vitale, affectant tout l'ensemble

biosphérique : l'Hominisalion. L'Humanité apparaît alors comme
un ordre nouveau de réalité, soutenant avec le monde inférieur

de la vie un rapport équivalent à celui qu'on discerne plus bas

entre la vie et la matière. Du point de vue « phénomène », l'Hu-

manité prolonge la Vie ; mais elle constitue, cependant, à elle

seule, un ensemble aussi vaste, aussi original et nouveau. Impos-
sible d'y voir moins que cela. « Ou bien l'Humanité est un fait

sans précédent et sans mesure : et alors elle n'entre pas dans nos

cadres naturels, ce qui revient à dire que notre science est vaine,

qu'elle échoue, qu'elle fait faillite, au moins en ce qui concerne

l'Homme Ou bien l'Humanité représente un tour nouveau sur la

spirale montante des choses ; et, dans ce cas, nous ne saurions

découvrir d'autre tour qui lui corresponde au-dessous, sinon la

toute première organisation de la Matière : à pouvoir être comparée
ii l'avènement delà conscience réfléchie, il n'y a que l'apparition

de la Vie, c'est-à-dire de la conscience elle-même. » Deux grands
faits, devant lesquels tous les autres semblent presque s'évanouir,

dominent donc l'histoire passée de la Terre :1a vitalisation de la

matière, puis l'hominisation de la vie. Du reste, il y a entre eux
des analogies et des différences ; chacun éclaire l'autre, par simi-

litude et par contraste
; l'étude en est donc inséparable, et elle

doit procéder par oscillations alternatives. La vitalisation, anté-

cédente, a conditionné l'hominisation ; mais celle-ci, plus proche
de nous, peut d'autant mieux nous aider à comprendre la pre-

mière. On voit ainsi, une fois de plus, le rapport étroit entre nos
recherches antérieures et celles que nous avons entreprises

maintenant.
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Ici une parenthèse est indispensable, car je dois répondre d'un

mot, sans plus attendre, à une objection possible. J'employais

tout à l'heure ces deux expressions : viialisaiion de la matière,

hominisalion de la vie. Eh bien ! Ne sont-elles pas, la première

surtout, en contradiction avec ce que nous avons naguère conclu

au sujet de l'exigence idéaliste ? Il semble, dans cette perspec-

tive, qu'on ne puisse jamais parler d'une époque de pure maté-
rialité brute. Je n'en disconviens pas. Mais la thèse est d'ordre

métaphysique. Or— dois-je le répéter ? — je me place, pour le

moment, au seul point de vue du phénomène. De ce point de

vue, il apparaît incontestablement qu'un âge fut où la vie, —
même si métaphysiquement on l'affirme déjà préexistante alors,

par exemple à titre de tendance, de virtualité diffuse, — du moins
n'avait pas commencé à prendre corps en phénomènes chimiques

définis, n'appartenait donc pas encore au plan phénoménal
où se confine la science positive. Sans doute n'est-ce là qu'une
vérité relative, non pas une interprétation dernière. Mais il n'en

faut pas moins la retenir à son heure et à son rang. Dans ces con-

ditions, un problème véritable existe, qui concerne l'origine de

la vie: nous avons déjà vu en quel sens et avec quelle portée (1).

Des termes semblables seraient de mise à propos de l'homini-

sation. Je puis donc revenir sans scrupule à notre idée de noo-

sphère et en suivre les applications entrevues.

Le problème relatif à la place de l'Homme dans la nature,

quand on l'oriente ainsi, se ramène à celui des rapports entre

Biosphère et Noosphère : deux ensembles d'égale ampleur. Sous
quels traits convient-il dès lors de figurer les choses ?

D'ordinaire, c'est comme une arborescence qu'on imagine
le dessin de la Vie ; c'est à un arbre, avec ses branches, ses ra-

meaux, ses ramuscules, que la Vie est comparée, lorsqu'on en
veut décrire la différenciation progressive. Je ne condamne pas

cette comparaison botanique : elle représente à merveille certains

phénomènes partiels, certains rapports de structure et de déve-

loppement. Mais suffit-elle toujours ? Qu'on l'applique à l'inté-

rieur de la biosphère ou de la noosphère : je n'y trouve pas à

redire. Seulement, la question est de savoir si elle reste valable

au même titre, quand il s'agit des rapports l'ensemble entre

biosphère et noosphère. Peut-être faut-il préférer alors une autre

im;>ge, une autre analogie : un type de comparaison hydrody-
namique. Soit la biosphère. Imaginons en elle çà et là quelques

(1) Voir L'exigence idéaliste eî le fait de révolution, VIII, en particulier

p. 663 do la Revue du 30 mars 1927.
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points de jaillissement, peu nombreux, étroitement localisés,

montant d'ailleurs à peine au-dessus du niveau
^
moyen, mais

d'où émergent des jets qui peu à peu s'élèvent, s'épanouissent,

puis se rejoignent par leurs cimes et s'étalent en nappe recou-

vrant la Terre. Nappe finalement superposée à la couche primi-

tive et traversée comme elle de multiples courants : c'est la Xoo-

sphère. faillie, émanée de la Biosphère, et qui finit par acquérir

la même ampleur, la même importance que sa génératrice.

Ainsi me représenterais-je volontiers le passage de l'une à l'autre,

au lieu de faire de la seconde une branche poussée sur la pre-

mière et par conséquent moins volumineuse qu'elle. Dès lors

il devient aisé de voir comment se résout le problème de classi-

fication relatif à l'Homme. On n'est plus obligé, par le jeu même

des images qu'on utilise, de laisser celui-ci pour jamais intérieur

à la biosphère ; et cependant il conserve en elle une attache.

Plaçons-nous au point de vue proprement zoologique, donc au

niveau de la biosphère ; ce qui revient à dire : plaçons-nous aux

point» de jaillissement pour considérer l'Homme. Ces points

de jaillissement, ai-je dit, peuvent être supposés peu nombreux :

admettons même, si on le préfère, qu'il n'y en ait qu'un seul.

En tout cas, ils n'occupent qu'une portion minime, étroitement

localisée, de la biosphère, où d'ailleurs ils ne forment qu'une

faible turgescence. Et voilà l'Homme, à sa source, cantonné

en un petit coin de la classification relative à la vie infra-humaine.

Mais il n'y reste pas ; et, si nous en suivons le progrès, les des-

tinées ultérieures, nous le voyons finir par constituer une divi-

sion du réel plus importante même qu'un règne, comparable

seulement au système total des autres formes vivantes. Par ce

changement de perspective systématique, la difficulté que je

signalais est donc bien résolue, les apparences contraires dûment

conciliées. Et, soit dit en passant, c'est d'une façon analogue que

je me représenterais antérieurement le rapport de la vie à la

matérialité brute. Simples métaphores, je l'avoue : elles ont néan-

moins leur importance, par l'attitude qu'elles suggèrent à la

pensée, par la façon dont elles inclinent à poser les problèmes.

Quant à savoir s'il y a continuité foncière ou non aux points

de jaillissement qui rattachent la noosphère à la biosphère comme
autant de pédoncules, c'est une question qui reste à débattre.

Il se pourrait fort bien que l'apparence continue recouvrît une

véritable création. Ce que nous avons dû conclure naguère au

sujet de la vie en général, pourquoi n'y aurait-il pas lieu de l'ap-

pliquer ici une fois de plus, peut-être même en un sens renforcé ?

Rien n'empêche, dans notre perspective, que la naissance de
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l'Homme ait été l'effet d'une invention authentique, une genèse

de nouveauté irréductible. Toutes les analogies, au contraire,

nous porteraient d'avance à l'admettre ; et je n'ai pas besoin

de souligner qu'à ce phénomène d'invention peut correspondre,

dans l'ordre métaphysique, une création proprement dite. Il

faudra revenir sur ce point ; et je le ferai en terminant cette

leçon. Mais auparavant notons tout de suite que la nappe hu-
maine, une fois éclose et formée, une fois franchi le seuil décisif,

se différencie bientôt. La multiplication des instruments et des

techniques ou des conduites y détermine l'homologue des groupes
spécialisés en lesquels se partageait la biosphère. A quoi on peut
ajouter que ce mouvement de diversification se prolonge long-

temps et se complète par l'influence de mille tacteurs : division

du travail, jeu de l'association et de l'habitude, culture et entraî-

nement, exercices de toute sorte; d'où résultent les classes sociales,

h s types d'esprits, les formes d'activité, les puissances nou-
velles : bref, un dégagement de conscience de plus en plus libre

et pure et la constitution d'un ordre supérieur d'existence, l'ordre

de la spiritualité, jusqu'à un point de perfection où la noosphère
tendrait à se détacher de la biosphère, comme un papillon de sa

chrysalide.

Quoi qu'il en soit, nous voici arrivés devant ce qui sera le

point culminant de notre étude. L'objet précis de ce Cours va
être, pour le principal, de soumettre les vues précédentes à l'é-

preuve d'une critique rigoureuse, voisine autant que possible des

faits les plus positifs. Travail de longue haleine et qui ne pourra

se développer que par échelons, par étapes successives. Nous ne

tenons encore qu'un simple commencement de preuve, quelques

raisons de vraisemblance capables seulement d'autoriser une
conjecture. Il en est peut-être qui refuseront d'aller plus loin,

avec l'impression que cette conjecture n'est qu'un rêve. C'est,

je le crois comme le P. Teilhard, « qu'ils n'auront pas ouvert

suffisamment les yeux sur l'extraordinaire singularité de l'avè-

nement humain ». Je leur demanderais, moi aussi, en ce cas, de

réfléchir davantage aux données indéniables déjà recueillies,

puis d'accepter l'inévitable longueur des discussions, d'où seules

pourront sortir les preuves nécessaires. Aussi bien « admettons
qu'il s'agisse effectivement d'un rêve ». Nous n'en aurions pas

moins intérêt à suivre jusqu'au bout ce rêve, principe inspira-

teur d'une recherche qui peut être féconde au moins en vérités

de détail, si même elle ne transforme pas graduellement le rêve

initial en conception démontrée, le mythe en théorie, comme il

arrive si souvent. Nous gagnerons de toute manière à nous effor-
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eer de voir « combien la profondeur et l'immensité du monde se

pénètrent d'harmonie intelligible, de cohérence et de lumière dans

un tel songe, si c'en est un, mieux que dans la réalité trop étroite

où l'on voudrait nous retenir ». .le dis que « placer dans notre

représentation scientifique du monde terrestre une coupure natu-

relle du premier ordre à la base de la couche humaine (1), c'est

d'abord expliquer sans violence les principales propriétés de cette

couche ; et c'est ensuite, rétrospectivement, éclairer d'une

lumière pénétrante les plus intimes démarches de l'évolution

biologique ». Voilà ce que la prochaine leçon essaiera de faire entre-

voir dans un schéma d'ensemble, qui résumera nos conclusions

antérieures en un tableau synoptique et, dumême coup, achèvera

d'introduire les idées organisatrices de l'enquête nouvelle. Mais
auparavant il reste un dernier point préliminaire à éclaircir, une

dernière discussion préparatoire à entreprendre.

Considérons de plus près le problème relatif à la naissance et à

la structure de la nappe humaine, à ses liens avec la biosphère

animale, c'est-à-dire le problème de l'hominisation. Y a-t-il saut

brusque ou simple développement ? Un principe domine le débat.

Apparition d'une qualité nouvelle ne signifie pas forcément rup-

ture de continuité. Toute la perspective, dont j'affirme ici avec

le P. Teilhard le caractère objectif, suppose la claire vision de

cette vérité élémentaire, que mille analogies, empruntées aux
changements d'état physique des corps ou à la génération des

figures géométriques, montrent déjà indiscutable et suggèrent

en pleine évidence à l'esprit, dès les plans inférieurs du réel, aux
niveaux de phénoménalité qui précèdent la vie.

« Considérons, par exemple, un cône; et, dans ce cône, suivons
la diminution graduelle des sections droites au cours d'un dépla-

cement continu dirigé de la base vers le sommet. Rien n'est plus

différent d'un point qu'une surface. Pourtant, du sens de mou-
vement choisi par nous et des propriétés du cône, il résulte qu'une
progression suivant l'axe du solide, après n'avoir eu longtemps
comme résultat que de réduire l'aire des surfaces rencontrées

sans en modifier la nature, à un certain moment, fera tout d'un
coup succéder le point à la surface : le cône aura engendré son
sommet, un ordre qualitativement nouveau de réalité se sera

établi par évolution continue. » De même, soit un corps qu'un
échauffement ou un refroidissement continu ne fait d'abord que

(1) Coupure d'ordre qualitatif qui n'exclut pas, on va le voir, continuité
de génération.
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varier de volume sans que change son état solide ou liquide.

1 h moment vient où se produit la fusion ou la congélation. Ici

encore une qualité nouvelle a surgi par l'elTet d'une évolution

continue. On trouverait sans peine, dans le monde physico-

< liimique, d'innombrables exemples de circonstances tout à l'ait

analogues. Il peut même arriver que l'éclosion de la qualité

soit presque soudaine : ainsi lors des phénomènes de cristalli-

sation.

Sans doute, ce ne sont là que des images. Appliquons-les

cependant à la question qui nous occupe. « Ce qui fait la diffi-

culté de comprendre scientifiquement l'Humanité, c'est qu'elle

présente un mélange troublant de caractères très anciens et de

caractères absolument nouveaux. Devant cette association,

les esprits hésitent et se partagent. Les uns, trop exclusivement

zoologistes, nous immergent dans la masse animale inférieure :

ils ne voient que la continuité d'évolution (1). Les autres, naïve-

ment spiritualistes, nous isolent de prime abord et font de notre

groupe une sorte de fleur apportée on ne sait d'où et qui flotte-

nu t sans racines sur les grandes eaux du monde: ils ne sont sen-

sibles qu'à la discontinuité qualitative (2). Ce sont là manifes-

tement deux excès contraires, dus à un inventaire incomplet

des types de changement — et, par suite, du nombre des degrés

zoologiques — possibles dans l'univers. » On s'obstine à vouloir

( iioisir, pour exprimer le réel, entre deux termes seulement,

deux termes que l'on suppose former un dilemme brutal, sans

intermédiaire concevable : diversité numérique immobile ou
devenir continu homogène. J'ai longuement exposé ailleurs, en

particulier dans le cours de l'année dernière, la nécessité d'en

venir à une intuition plus riche, synthèse des deux abstractions

conceptuelles précédentes oU plutôt matrice d'où elles sortent

symétriquement. Continuité n'exclut pas hétérogénéité, dans
l'ordre qualitatif : l'image d'un spectre est là pour le montrer

;

et, d'autre part, le réel est moins édifice de qualités faites que
mouvement de qualification multiforme au rythme varié. C'est

i< i le cas de reprendre une telle vue (3). « Décidons-nous, sous la

pression des faits, à introduire, en Histoire naturelle aussi,

la notion de points singuliers ou de changements d'état. Nous
considérions, il y a un instant, le point géométrique sans dimen-

(1) Leur tort n'est pas de la voir, m;iis ils ne voir qu'elle.
Autre abus de perception unilatérale.

(8) Nouvelle applioal i<>n de la thèse générale sur la substantialité du chan-
gement.
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siens comme une limite engendrée par la lente concentration

d'un volume, d'une surface : d'une manière analogue, essayons

maintenant de concevoir scientifiquement l'Humanité comme
naissant, à travers un point critique, d'une maturation de la

Biosphère prise dans sa totalité. » De même, par l'exemple des

changements d'état physique, appliquons-nous à comprendre

que la qualité humaine — si originale et irréductible soit-elle

une fois née — a pu éclore à travers une continuité d'évolution

génératrice. Il y a saut brusque pour qui rapproche après coup

le point de départ et le point d'arrivée, pour qui compare sta-

tiquement des formes faites ; mais un passage — graduel, quoique

rapide peut-être — relie îes termes extrêmes, le long d'un che-

min qui reste sans coupure sur le plan des phénomènes. Seule-

ment, l 'introduction de telles vues a une conséquence fort impor-

tante en Systématique. Ce n'est pas un élargissement des anciens

» adres qui permettra jamais de trouver à l'Homme une place

convenable ; car cet élargissement, opéré sans renouveau de

perspective, serait accompagné, comme toute généralisation

conceptuelle, d'une dilution de spécificité qualitative, résultat

directement contraire à l'effet que l'on vise. L'image du point

singulier, du point critique, trait d'union transitionnel, centre

commutateur, suggère à l'inverse que les ordres hétérogènes se

touchent et se rejoignent ponctuellement, par des pointes où des

nappes entières se contractent afin de venir à la rencontre l'une

de l'autre. C'est donc une marche au concret toujours plus con-

centré qui s'impose à titre préparatoire pour définir la zone de

contact entre l'inférieur et le supérieur, un double resserrement

de descente et de montée pour donner accès au pont franchis-

sant la frontière, bref une condensation dynamique seule capable

de synthèse qualifiante. Et de là, dans le problème en cause,

l'attitude à prendre. Créons sans doute, en notre schéma du réel,

un compartiment nouveau, consécutif à celui de la vie purement
animale, relié continûment et néanmoins hétérogène à lui, aussi

large d'ailleurs que ce dernier. Mais n'y voyons pas une catégorie

qui se range à côté des précédentes, fût-ce en tête, comme si ele

complétait un seul et unique système : c'est plutôt le symbole
d'une seconde nappe de réalité, dont le raccord à la première ne
s'effectue qu'en une petite région de celle-ci, une région quasi-

ponctuelle. « Admettons, en d'autres termes, que, dans la struc-

ture du monde terrestre, il n'y a pas seulement des classes, des

embranchements, des règnes, mais qu'on doit aussi reconnaître

des sphères », dont la noosphère est la plus récente et dont les

mutuels rapports offrent l'aspect décrit ci-dessus. « Aussitôt —
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il est aisé de le voir — l'antinomie humaine s'adqucit et le

trouble s'évanouit de nos perspectives (1). »

Le P. Tcilhard le fait observer très justement : « Si on cesse

de mettre une barrière absolue entre ce que nous appelons naturel

et artificiel, la structure des groupes zoologiques inférieurs

apparaît comme se poursuivant d'une façon distincte au sein de

la nappe humaine. » C'est une continuité qui s'accuse. «Non seu-

lement par leur forme, leurs allures, leurs instincts individuels,

mais par les associations et les ramifications collectives de leurs

activités, les Hommes constituent un véritable ensemble fau-

nistique et zoologique. » Voilà le cône et son système compliqué
de génératrices qui se prolonge à travers la condensation du
sommet jusqu'à la nappe supérieure épanouie au delà de ce point

singulier.

« Mais, par ailleurs, si reliable au naturel que soit l'artificiel,

il en diffère profondément : l'artificiel, c'est du naturel réfléchi,

accompagné de cette force mystérieuse de cohésion pensée entre

les individus, qui permet leur prise, leur réunion organisée en
une couche unique, consciente de sa liaison. » Cette fois, une dis-

continuité qualitative apparaît au sein même et au terme de la

continuité génétique. « Toutes les manifestations inférieures

de la vie sont renouvelées et comme suranimées dans l'Homme,
reconnaissables et méconnaissables tout à la fois », subsistantes,

mais élevées à une puissance nouvelle. « Voilà la simplicité sans

pareille du sommet, refondant en sa riche unité le pluralisme de
la nappe inférieure qui se reploie en lui », puis le déployant à

nouveau en nappe supérieure, qu'il faut concevoir ici hétérogène
à la précédente, ayant reçu qualité nouvelle de son passage à

travers le point critique intermédiaire, bref ayant ainsi changé
d'état.

Pour une fois, la géométrie nous aura enseigné à mieux voir

et même peut-être à mieux comprendre les phénomènes de créa-
tion. Grâce à elle, nous aurons mis le doigt sur ce qu'il y a d'ab-
surde et de vrai tout ensemble dans cette parole colportée par
tant d'incompétences : VHomme descend du Singe. Cette parole
est vraie (sous certaines réserves, sur lesquelles nous revien-
drons), si par elle on entend dire que, dans la perspective géo-
logique, l'Homme est apparu au terme du mouvement qui a
brassé et organisé les zones inférieures de la Vie, bref qu'il est
inséré originellement dans la Biosphère. Mais cette parole devient

(1) En dépit des guillemets, les citations ne sont ici qu'approximatives :

exactes pour le sens, un peu retouchées dans la forme.
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absurde si, comme il arrive trop souvent, elle veut signifier que
l'Homme est né accessoirement, puis est resté dans un coin étroit

de la Biosphère, et que son avènement n'a déclenché la libération

d'aucune puissance de réalité radicalement et irréductiblement

nouvelle.

Inutile d'insister davantage dès maintenant. J'en ai dit assez

pour faire entrevoir comment l'évolution peut être à la fois créa-

trice et continue, ceci au point de vue génétique, cela au point

de vue qualitatif. A ce double égard, tout se passe en définitive

comme dans les faits d'invention : autre analogie très éclairante,

plus proche même des choses que les analogies physiques et sur

laquelle j'aurai meilleure occasion de revenir au cours d'une pro-

chaine leçon. Ce soir, il ne me reste plus qu'à conclure, en des

termes où je me retrouve de plein accord avec le P. Teilhard,

jusqu'à l'emploi de formules identiques.

L'Homme, envisagé zoologiquement, constitue un palier nou-

veau, peut-être un palier suprême, dans la série des états pro-

gressifs que traverse la Vie. Comme tel, et malgré la petite appa-

rence de ses racines biosphériques,il représente à lui seul une des

grandes zones du réel, un des facteurs principaux nécessaires

à l'équilibre d'ensemble. Voilà en deux mots la véritable concep-

tion scientifique à laquelle vient de nous amener une inspection

objective des propriétés expérimentalement saisissables de

l'Homme ; et voilà aussi, par surcroît, la conception qui pourra

le mieux nous aider à comprendre le jeu de l'invention vitale,

en dehors même de l'Humanité. Une fois admises la réalité

positive et la spécificité du phénomène que nous avons appelé

Hominisaiion, c'est-à-dire passage de la Biosphère à la Noosphère,

non seulement l'Homme cesse d'être dans le monde une excrois-

sance paradoxale, une anomalie ; mais il devient la clef même des

explications transformistes : dernier point à mettre en lumière

par l'étude attentive d'un double rapport où l'Homme s'explique

par la Nature et, réciproquement, la Nature par l'Homme.

(A suivre.)



Victor Hugo chef de l'école romantique.

Cours de M. André LE BRETON,

Professeur à la Sorbonne (chaire Victor-Hugo).

A l'heure où nous fêtons le centenaire du romantisme, il va

sans dire que nos hommages ne doivent pas aller au seul Victor

Hugo. Ils vont à tous les grands esprits du même temps. Dans
des expositions récentes,— et notamment dans celle qui avait

pour théâtre, l'été dernier, la demeure même du poète, place des

Vosges, — on a pu voir rassemblés beaucoup de précieux souve-

nirs qui se rapportaient à d'autres que lui. En maître de maison
accueillant et courtois, il ne s'était réservé qu'une petite parlii-

du logis, abandonnant le reste à ses hôtes d'un jour, anciens

omis, pour la plupart, de sa vingtième ou vingt-cinquième année.

Toute une salle était consacrée à Delacroix, toute une à Lamar-
tine ; les deux Alfred, Musset et Vigny, s'en partageaient une troi-

sième
;
quelques pas plus loin, on rencontrait Balzac, Mme Sand,

Mérimée, Mme Desbordes-Valmore, Berlioz, Corot, Théodore

Bousseau, Barye, David d'Angers, d'autres encore, sans oublier

l'illustre ancêtre Chateaubriand. Là, que d'émouvantes reliques,

manuscrits, médaillons, miniatures ou bustes, dont un grand nom-
bre provenaient de collections particulières et que nos yeux ne

reverront jamais ! Quelle attachante diversité dans ces portraits

de poètes ou de romanciers, de musiciens, de peintres ou de sculp-

teurs ! quelle étonnante variété du masque humain, mais toujours

quel reflet de l'esprit, quelle lueur ! comme le signe divin était

visible sur tous ces fronts pleins de pensée, dans tous ces regards

pleins de rêve ! Grande époque, à coup sûr, que celle qui a pro-

duit à la fois tant de beaux génies. Et parmi eux, cela aussi va

de soi, chacun de nous est libre de choisir, libre de donner sa préfé-

rence à celui-ci ou à celui-là ; ceci est affaire de eoot individuel.

Il n'en reste pas moins que dans les fêtes du centenaire une place

à part revient à Victor Hugo. Elle lui revient, comme à celui qui,
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il y a cent ans. était aux yeux de tous, de ses adversaires comme
de ses partisans, le chef incontesté de la nouvelle école. Et ce que
précisément je voudrais rappeler, ce sont les raisons qui lui ont

jadis valu ce titre, mais aussi colles qui nous autorisent, ce me
semble, à présent encore, à le lui conserver, et à voir en lui le plus

complet représentant de l'art romantique.

Le chef de l'école romantique, évidemment, ce ne pouvait être

Alfred de Musset. En 1827, Musset est tout juste âgé de dix-sept

ans. Il sera une des gloires du romantisme, mais il en sera l'enfant

terrible. Après avoir un peu fréquenté chez Nodier et chez Hugo
lui-même, après avoir jeté sa gourme dans les Contes d'Espagne

et d'Italie, il va se dégager de toute coterie, faire banae à part,

raillant tour à tour, et selon le caprice de son humeur changeante,

les Jeune-France barbus et les chauves académici ns. Que lui

importe ce que disent les uns et ce que les autres répondent?
Son credo à lui est bien simple et ne comporte qu'un seul article :

rien n'existe pour lui que l'amour, il ne croit qu'à l'amour,— où
l'on sait de reste qu'il ne trouvera que mensonge et trahison :

Vous me demanderez si j'aime quelque chose ?

Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet.
« Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît,

De la clarté des cieux, du parfum de la rose
;

Doutez de la vertu, de la nuit et du jour
;

Doutez de tout au monde et jamais de l'amour. »

Voilà quant à lui, sa préface de Cromwell, le seul Art poétique
que ce grand poète de l'amour ait jamais rédigé.

Etait-ce Alfred de Vigny qui allait prendre le commandement
de la jeune brigade ? Peut-être, à vrai dire, en eût-il été d'abord
assez tenté. De bonne heure, vers 1820, il donne quelques vers,
quelques articles aux petits recueils périodiques où l'esprit nou-
veau commence à poindre ; il a des amis, il dit « nous » en par-
lant de ses collaborateurs ; de loin, par la pensée, car il est
officier et en garnison dans le Midi, il se rattache à ceux qui
combattent— jusqu'ici un peu à tâtons — pour la bonne cause.
Il a beaucoup réfléchi sur son art, il a ses idées, et en expose
quelques-unes en 1826 dans la préface de Cinq-Mars. De retour
à Paris, il se passionne un instant pour les luttes qui vont s'enga-
ger sur la scène ; il prépare de son mieux le succès de son Othello.

Mais s'il aime la gloire, s'il la désire, il ne saurait se plier aux
démarches, aux complaisances, aux petites flatteries dont elle
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s'achète. A peine a-t-il quitté l'habit militaire et un peu frayé

avec les gens de lettres ou les gens ch théâtre, qu'il est pris de

dégoût : « La littérature, écrit-il à son ami très cher Victor Hugo,

lui semble une chose infâme.)) Aristocrate de sang et d'âme,

lier, ombrageux et triste, il ne se familiarise avec personne ; la

réclame lui répugne, toute vulgarité lui est insupportable, tout

le blesse, — et bien vite il s'écarte pour se retirer, se cloîtrer

dans sa noble et solitaire rêverie.

Mais ce que ni Vigny ni Musset ne pouvaient entreprendre,

Lamartine ne semblait-il pas tout indiqué pour s'en charger,

pour servir de guide à la jeune génération ? N'est-ce pas son nom
qui tout de suite et comme de lui-même nous vient à l'esprit ?

Nom bien cher assurément, nom vénérable. Lamartine est diffé-

rent de Victor Hugo, il ne lui est pas inférieur, il n'est inférieur

à personne. Point d'âme plus haute ; il est, on l'a dit et il faut

toujours le redire, la poésie même. On sait en outre qu'il était

de douze ans l'aîné de Victor Hugo, qu'il a débuté avant lui, dès

1820, deux ans avant la publication des Odes, débuté par un chef-

d'œuvre, les Méditations, tandis que les Odes sont loin d'en être

un, et qu'il faut même les lire de près pour y discerner le germe ou

la promesse d'un glorieux avenir. Tout cela est vrai ; il est vrai

qu'en 1820 Lamartine est célèbre, admiré, adoré ; les femmes
pleurent en le lisant ; les jeunes poètes l'entourent de respect, lui

adressent des épîtres, lui dédient leurs œuvres. Comment n'est-ce

pas lui qui va les mener à la bataille, à l'assaut de la vieille Bas-

tille pseudo-classique ? Ce n'est pas lui, parce qu'il ne le veut pas

et que, le voulût-il, il ne le pourrait pas. Il s'enorgueillit et avec

raison d'être un initiateur, d'avoir donné le premier modèle du
lyrisme moderne : « Je suis le premier qui ai fait descendre la

poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu'on nommait la Muse,

au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes
de l'âme et de la nature. » Il dit vrai ; mais, en même temps, il

se pique de n'être qu'un « amateur »— et que de fois il l'a répété !

Il se refuse à voir dans la poésie une technique et un métier. Des

i
'< rivains de profession, des écoles, des querelles d'écoles, qu'est-ce

que ces mots pourraient signifier pour lui ? Pour lui il n'y a que

des élus, de rares élus, enfants du ciel qui chantent d'instinct

et dr préférence au bord du lac ou sur le sommet de la montagne
En fait, quand il nous dit qu'il écrit ses vers sans se corriger ni

?• relire, il exagère un peu ; il n'est pas exempt de toute fatuité

il fait un peu penser, par moments, à ce musicien — celui-là

même qui a mis son Jocelyn en musique— à ce brillant et charmant

Benjamin Godard qui disait un jour à ses auditeurs en se levant
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du piano : « Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est Dieu, qui

donne ie génie. » Mais, certes, jamais homme ne fut moins fait

pour écrire des manifestes littéraires, et faire d'une préface un
exposé de doctrines... Des préfaces ! il n'en a écrit pour ses Médi-
tations que quinze ou vingt ans après l'apparition du recueil,

et elles ne sont que de délicieuses effusions sentimentales, des

rappels de sa vie enfantine à Milly ou de son voyage en Orient.

Non qu'il soit un pur rêveur, impropre à l'action et à la lutte ; il

y a en lui des énergies viriles et de hautes ambitions qui se dévoi-

leront un jour. Mais il aspire à une autre royauté que celle des

cénacles ; il lui faudra celle des grandes assemblées politiques, il

lui faudra la tribune, et le balcon de l'Hôtel de Ville, et à ses pieds

tout un peuple déchaîné qui s'apaise au son de sa voix. En atten-

dant, et dès le lendemain des Méditations, sans se soucier de ce

qui peut se dire à Paris de Shakespeare et de Racine, il s'en va
vivre en Italie avec sa jeune femme et de longtemps il n'en bou-
gera guère.

Personne, en somme, n'a sérieusement disputé à Victor Hugo
le poste de commandant en chef, et ce poste tout l'y prédestinait.

Qu'il est loin, celui-là, d'être un amateur! En dépit d'une facilité

naturelle au moins égale à celle de Lamartine, il est et sera tou-

jours le plus laborieux, le plus consciencieux artisan de prose et

de vers, de rythmes et de syllabes. A treize ans, il a écrit déjà

d'innombrables vers, odes, satires, épîtres, élégies, tragédies, etc.,

déjà il en a 13 cahiers remplis, et en l'espace de trois ans il va en
remplir 10 autres. « Je veux être Chateaubriand ou rienl... » voilà

le cri de ses quatorze ans, alors qu'il fait ses classes à la pension
Gordier. Et qu'on ne s'y trompe pas : ce n'est pas la carrière poli-

tique de Chateaubriand, carrière, en 1816, à peine commencée,
qui l'enivre et lui fait envie. Je sais que toute cette génération,

fille de la France napoléonienne, et qui avait derrière elle la res-

plendissante image d'un sous-lieutenant d'artillerie devenu le

maître du monde, se laissait facilement aller à des rêves d'em-
pire : Balzac lui-même qui avait un sens si profond du réel et qui

pourtant vivait de chimères, Balzac fera ce rêve-là ; il aura sur

sa cheminée le buste de Napoléon, il voudra qu'on appelle sa

bonne vieille mère, « Madame mère », et il ne posera sa candidature
à l'Académie après 1840 que dans l'espoir d'arriver ainsi à la

Chambre des pairs, de là au Ministère, de là à la présidence du
Conseil, de là qui sait ? avec lui, onne sait jamais... au trône peut-
être. Que de rêves il a faits qui ne se sont jamais réalisés ! Que de
fois cette grosse Perrette a cassé son pot au lait !

Des ambitions politiques, il se peut bien qu'il en vienne à Vic-

15
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:tor Hug6 par la suite, à vingt-cinq ou trente années de là ; rien de

semblable, en tout cas, dans son âme d'enfant ou de jeune

homme. Il est et veut être écrivain, en dépit de son père qui essaie

de le pousser vers Polytechnique. Il résiste à son père, au risque

de ne plus recevoir de lui aucun subside. C'est le moindre de ses

soucis. Il sait bien que sa mère, son admirable mère, est là pour
l'abriter dans le petit appartement de la rue de Vaugirard ou de
la rue de Méiières, pour partager avec lui le peu qu'elle possède,

et pour le soutenir, l'encourager dans sa Vocation, pour être,

comme il le lui dit si tendrement, « sa muse ». Elle est là, penchée
sur son travail, sur les pages qu'il noircit de sa fine écriture, fière,

heureuse, et en même temps émue jusqu'au fond de l'âme de ce

don mystérieux qu'elle sent en lui :

J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée,

Et ma mère, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée

Qui lui parle et qu'on ne voit pas. »

Écrivain ! rien qu'écrivain,— ni garde du corps comme Lamar-
tine, ni gendarme rouge comme Vigny ; et rien ne le détourne de

sa tâche, pas même le grand amour ingénu caché au fond de son

cœur : cet amour pour celle qu'à vingt ans il épousera, lui est

tout au contraire un stimulant de plus, accroît son ardeur au

travail et son désir de renommée, exalte son génie naissant. Écri-

vain de profession et qui s'enorgueillit de sa profession, qui la

considère et la considérera toujours cohinie la plus belle et la plus

utile de toutes, et qui lui démande la gloire, mais sàhs aucunement
rougir de lui demander aussi son pain quotidien. Les profits sont

d'ailleurs bien minces, puisque la Vente des Odes en 182& ne 'lui

vaut que 700 francs, juste le prix d'un cachemire aussitôt offert

à sa fiancée. La renommée lui importe davantage, et elle vient

vite, elle grandit d'heure en heure. Lauréat de l'Académie fran-

çaise à quinze ans, à dix-huit qualifié d'enfant sublime par Cha-

teaubriand qvii le reçoit dès lors dans son intimité, il est prompt à

se faire sa place dans le monde des lettres. Au rebours de Vigny,

il aime à se sentir en contact avec ceux qui partagent ses goûts

et ses ambitions. 'Dès sa seizième année, avec d'anciens camarades

d<- pension, n'ayant pu réussir faute d'argent à fonder une revue

qui devait s'appeler lés Lelîres bretonnes, il organise (jhez le res-

taurateur Edon une petite société, le Banquet littéraire, à deux
francs par tête, où il vient lire, certain soir, le premier texte de

son Bug-Jargal. A dix-sept ans, aidé de ses frères et de quelques-

grands hommes de Jeux Floraux, il fonde le Conservateur lillé
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raire, entre ensuite à la Société des bonnes lettres, collabore aux
Annales romantiques, à la Muse française. Son cercle de relations

s'élargit. Quoique nulle part il ne se plaise autant que chez lui,

à son doux foyer, quoiqu'il écrive à Vigny : « Toute ma joie est

là », il ne s'y tient pas enfermé. Il fréquente chez Antony Des-
champs, chez Nodier, — milieu, très vivant, réunion d'esprits

brillants, ardents, en pleine fermentation, tous épris de nouveauté
mais dont aucun ne sait au juste où la chercher, premier cénacle

qui ne constitue pas vraiment une école et que personne ne pré-

side, où l'on cause d'égal à égal. Tout de même, dès 1826, quand
il parle adossé à la cheminée du salon de l'Arsenal, tous les yeux
se fixent sur lui.

Déjà, en effet, il est l'auteur non seulement des Odes, mais de
Han d'Islande, de Bug-Jargal et des Ballades, œuvres pour nous
à peu près mortes, mais qui ont eu leur heure de vie et même de vie

très bruyante. Théophile Gautier a dit quelque part, en se repor-

tant à ces premiers jours du romantisme : « On ne saurait s'ima-

giner à quel degré d'insignifiance et de pâleur en était arrivée la

littérature. Nous voulions la vie, la lumière, le mouvement, et

nous rejetions le coloris effacé, le dessin maigre et sec des compo-
sitions pareilles à des groupements de mannequins que l'Empire
avait léguées à la Restauration. » C'est bien cela, et je ne prétends
pas que la couleur fût vraie dans Bug-Jargal ou Han d'Islande,

mais à coup sûr, elle y était prodiguée, elle y était éclatante et

aveuglante. Et de même, le mouvement, les péripéties violentes,

ne sont pas ce qui manquait dans ces deux extraordinaires romans
d'aventures, non plus que ne manquaient, dans les Ballades les

apparitions, les diableries, les nonnes sanglantes, le pathétique le

plus macabre emprunté du roman anglais ou de la poésie alle-

mande. Quant aux Odes, qui valaient davantage, sous une forme
gauche et surannée, n'y trouvait-on pas l'écho de nos grandes
luttes sociales, les passions contemporaines, tous les orages de
notre vie publique au lendemain de Waterloo ? Il n'était aucune
de ces œuvres qui ne fût une œuvre de combat, bien faite pour
plaire aux jeunes

; il est même impossible de voir dans la plupart
d'entre elles autre chose qu'un défi aux partisans de l'ancienne
école, qu'un parti pris très arrêté de provoquer, de scandaliser
les survivants du passé, et de donner des attaques de nerfs à
l'auguste douairière Académie.
Remarquons— d'autre part, que l'auteurjoignait la théorie à

la pratique. Il était théoricien autant que créateur. Chacun de
ses ouvrages, et même pour les Odes chacune des éditions succes-
sives était accompagnée d'une préface où il raisonnait de son
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art. Peutrêtre n'en raisonnait-il toujours pas très nettement.

Eu 1824, i' déclarait ne pas savoir ce que voulaient dire les deux
termes de classique et Aeromaniique autour desquels on se battait

;

en 1826, s'il parlait de se libérer des vieilles règles, des vieilles

contraintes, s'il opposait à l'art d'hier régulier et froid comme un
pure louis-quatorzien l'art <1<' demain libre et puissant comme une
forêt vierge, il affirmait encore qu'en fait de beau langage Boileau

demeurait le suprême arbitre. Mais qu'une année de plus s'écoule,

et, en 1827, voici venir Cromwell avec sa retentissante préface,

voici, comme dit Gautier, « les Tables de la loi ».

Qu'il y ait là plus d'une phrase creuse, aussi creuse que brillant'»

et sonore, c'est bien possible. La rupture avec Boileau, avec le

passé, n'en est pas moins consommée cette fois. Un programme est

tracé, tout au moins pour le drame
;
pour le reste même les mots

essentiels sont dits, et l'un de ces mots est : « Liberté dans l'art »,

l'autre : « Tout ce qui est dans la nature est dans l'art ». Du coup,

Victor Hugo passe chef d'école. Un flot d'admirateurs déferle

vers la rue Notre-Dame-des-Champs, vers la blanche maison
entourée de verdure dont il occupe le premier étage, — un tel

flot, et si tumultueux, que tout à l'heure sa propriétaire, logée,

elle, au rez-de chaussée, va dire à sa jeune femme :

Ma petite dame, vous (Mrs bi< n gentille, et votre mari est un bon marron,
; taie vous n'ête6 pas assez tranquilles pour moi. Je me suis retirée du com-
merce pour vivre paisiblement. J'ai acheté exprès cette maison dansu ne rue-

suis bruit, et, maintenant, c'est ici, a cause de vous, une procession sans
lin jour el nuit, un vacarme dans les escaliers et «les tremblements sur ma
tête. A deux heures du matin, je suis réveillée en sursaut, et je crois que le

plafond va tomber sur mon lit. Nous ne pouvons plus rester rnsemble...
J'en Buis vraiment désolée. Je vous regretterai l>im. Vous êtes un bon petit

ménage, el vous aimez bien vos enfants. Mais vous ne dormez donc pas vous-
? Que je vous plains, ma pauvre dame I Votre mari a pris un état

bien dur 1

Voulons-nous savoir de quelle autorité, de quel prestige il

était revêtu aux yeux de ses disciples ? Relisons quelques lignes

du récit bien connu, mais si joli et si amusant, que Gautier nous

a laissé de sa première entrevue avec lui :

lieux fois nous montâmes l'escalier lentement, lentement, comme si no-,

bottes eussent eu des Bemelles de plomb. L'haleine nous manquait: nous
entendions notr< cœur battre dans notre gorge, el 'les moiteurs placées nous
baignaient les f empes..» Arrivé devant le porte, au moment de tirer le cor-

don de sonnette, pris d'une terreur r< >
n.

-, nous tournâmes les talons et n)us
. ndimes les degrés quatre è quatre....

Une troisième tentptive fut plus heureuse ; nous avions demandé a nos

compagnons quelques minutes pour nous remettre, et nous nous étions

ur Une des marches de l'escalier car nos jambes flageolaient sous nous

et refusaient de nous porter; ruais voici que la porte «'ouvrit, et qu'au
n d'un flot de lumière, tel que Phcebus Apollon franchissant les portes



VICTOR HUGO CHEF DE L'ÉCOLE ROMANTIQUE 229

de l'Aurore, apparut sur l'obscur palier, qui ? Victor Hugo lui-même dans
sa gloire.

Comme Esther devant Assuérus, nous faillîmes nous évanouir... Il

sourit, mais ne parut pas surpris, ayant l'habitude de rencontrer journelh-
ment sur son passage de petits poètes en pâmoison, de.- rapins rouges comme
des coqs ou pâles comme des morts, et même des hommes faits, interdits et

balbutiants. Il nous releva de la manière la plus gracieuse et la plus courtoise
^ar il fut toujours d'une exquis 1 politesse), et renonçant à sa promenade
il rentra avec nous dans son cabinet.

Dg son côté, Victor Pavie, venu exprès d'Angers à Paris pour

le voir, écrivait à son père le lendemain de sa visite :

Si des impressions comme celles d'hier se renouvelaient souvent pour
moi, je n'y pourrais résister longtemps, car je me suis couché, ce soir-là,

épuisé et anéanti, de cet anéantissement stupide, dernière expression d'une
grande agitation mentale... Samedi 7 juillet 1827, midi sonnait lorsque nos
jambes vacillantes franchissaient le loue corridor de la rue Notre-Dame-des-
Champs. Une domestique portait une petite enfant sur les bras. Je m'adressai
à elle ; elle m'introduisit dans le salon de .-on maître. J'entendis mon nom
répété dans une chambre voisine, et la réponse fut l'apparition du poète.

Je me précipitai dans ses bras. Ici une lacune d'enviror cinq minutes pendant
lesquelles je parlai sans me comprendre, sanglotant d'enthousiasme et

riant de grosses larmes.

Vingt ans plus tard, évoquant ce souvenir, il s'écriait encore :

« On en deviendrait fou à moins. »

Il faut sans doute, pour s'expliquer de tels émois, tenir compte
de l'exaltation sentimentale qui caractérisait la jeunesse au temps
de la Restauration. Mais il faut bien admettre aussi que non seule-

ment par son talent ou ses doctrines, mais par son caractère, son

aspect physique même, Victor Hugo avait sur les âmes à cette

heure de sa vie un exceptionnel ascendant.

« Pontife » ? Oui, J3 sais, c'est un mot qu'on prononce volon-

tiers en parlant de lui. Il se peut qu'à dater des années d'exil et

surtout au soir de sa longue existence, vivant comme en une
sorte de perpétuelle apothéose, son attitude eût, en effet, quel-

que chose d'un peu théâtrale, — et, après tout, la chose serait

assez excusable. Mais à l'époque où nous nous reportons, qu'il

serait injuste et sot de le qualifier de pontife ! Est-ce ainsi qu'il

nous apparaissait l'année dernière, quand nous revivions ses

jeunes années de 1802 à 1829 ? Auprès de sa mère d'aoord, puis

entre sa jeune lemme et ses petits enfants, comme il nous
apparaissait pur, grave, et simpb ! Est-cî un pontife qui, en 1825,

de Reims où l'avait appelé le sacre de Charles X, écrivait à sa

femme, restée à Blois auprès du général Hugo :

Que je suis content de ma Didine, mon Adèle 1 elle a don3 une dent i t

une dent enfantée sans douleur. Dis-lui bien en l'embrassant mille fois que
son petit papa est satisfait de sa conduite ?n cette occasion, et qu'il portera
à sa maman de bons biscuits de Reims qui rendront sou lait plus sucré. .
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Est-ce un pontife, qui, un peu plus tard, écrivait à cette même
l'idine :

I
'•( njour, ma poupée, bonjour; mon petit ange. Je t'ai promis de t'écrire.

'1 h vois que je Buis de parole.
J'ai vu la mer; J'ai vu de belles ègliser. T'ai vu de jolies campagnes. La

mer est grande, les églises sont belles, les campagnes sont jolies ; niais les
campagnes sont moins jolies que toi ; les églises sont moins belles que ta
maman, la mer est moins grande que mon amour pour vous tous.
Ma poupée, j'ai donné bien «les fois, en pensant, à vous, mos petits, des

• i- a .le pauvres enfants qui allaient pieds nus au bord des routes. Je
VOU8 aime bien.
Encore quelques heures, el je t'embrasserai sur tes deux bonnes petites

joue», et mon grand Chariot, et ma petite Dédé qui me sourira, j'e6père,
i mon Toto bien-aimé.

\ bientôt, ma Didine. Garde toujours cette lettre. Quand tu seras grande,
ii vieux, et tu ma la montreras) et nous nous aimerons bien

;
quand

li seras vieille, tu la montreras à tes enfants, et ils t'aimeront comme je
t'aime. A bientôt.

Ton petit papa.

En public même, il n'est guère moins simple, par sa mise comme
par toutes ses manières d'être. Sa redingote noire, son pantalon
",ris, son petit col de chemise rabattu ont presque déçu Théophile
Oautier. Ce qui fait sa séduction, plus que son grand front pensif,

plus que sa naturelle gravité et son extrême courtoisie, c'est sa

constante élévatior d'esprit, c'est la haute idée qu'il se fait de sa

mission de poète, mission à ses yeux dès ce temps-là comparable
à celle du prêtre, et plus que tout le reste c'est la force qui est

en lui et la conscience qu'il a de sa force.

Il est fort. Il n'est pas de ceux qui se froissent d'un rien, qui

pour un rien se replient sur eux-mêmes. Fils de soldat, il ne craint

pas la lutte. Depuis la préface de Cromivell, entre le parti qu'il

commande et le parti opposé, les rencontres, les chocs se multi-

plient, le vocabulaire d'injures s'enrichit chaque jour. On croirait

entendre dialoguer les archéologues de Glozel ! Les classiques

appellent leurs adversaires : « écoliers, — novateurs, — charla-

lans, — hérétiques,— sectaires,— iconoclastes,— barbares, —
goths, — visigoths, — vandales, — aliénés, — fous furieux, —
carnassiers », et enfin : « hugotistes » ou « hugolâtres » ; et les

romantiques leur répondent : « Ci-devant, — perruques — faux-

toupets, — Welches, — Étrusques, — Chinois, — Philistins,

—

invalides, — ganaches, — crétins, — mâchoires, — chevaliers de
la routine— rétrogrades,— tardigrades,— fossiles » et, suprême
injure : « académiciens » ou « membres de l'Institut » ! Étant le

chef, il est la cible que vise ordinairement l'ennemi. A lui s'atta-

quent Baour-Lormian, Le Prévost d'Iray et bien d'autres sati-
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riques ; contre lui fait campagne le Constitutionnel ; après lui

s'acharnent les parodistes. Un seul de ses livres, le Dernier jour

d'un condamnerait éclore en 1829 une demi-douzaine de parodies:

Le Dernier jour d'un employé, Le Lendemain du dernier jour d'un

condamné, etc. Il ne s'en émeut pas. « Il est comme une colonne

au milieu de nous tous, écrit son beau-frère Paul Foucher, et il

nous jette de temps en temps une Orientale comme un pavé sur

des fourmis. » Si le gouvernement interdit Marion de Lorme, il

proteste énergiquement auprès du ministre, auprès du roi même.
Il tient tête au censeur qui voudrait lui faire corriger presque

tous les vers à'Hernani comme à MUe Mars que le lion généreux

épouvante ; il- enrégimente les siens, rassemble ses troupes, et

le soir du 25 février 1830 la bataille romantique est gagnée,

gagnée par lui.

Mais il a fait plus, et aucun de nous ne l'ignore. Qu'est-ce en

effet, dans l'histoire du* romantisme, que cette courte période de

début, où il n'existait qu'à l'état de petite école tapageuse, et où
les Jeune-France dansaient des rondes au foyer de la Comédie-
française en criant : « Racine est un polisson ! » C'est la période

de puérile effervescence, c'est ce qui compte le moins. Bientôt

l'heure viendra de l'apaisement, de la féconde et sereine activité,

l'heure où le romantisme ne sera plus une insurrection, mais une
renaissance, non plus un défi à l'art français d'autrefois, mais un
renouvellement de ce bel art fait de vérité et de beauté, mais
une magnifique éclosion de chefs-d'œuvre où, de même que dans

ceux du xvn e siècle, mais par des moyens différents et sous des

aspects nouveaux, c'est encore et toujours l'âme française, l'âme

humaine, la vie, qui s'exprimera. Et je demande si de tous les

grands écrivains à qui nous devons cette glorieuse renaissance,

il en est aucun qui ait ouvert à la poésie autant de nouvelles

soures d'inspiration que l'a su faire Victor Hugo. Ces formules,

éparses dans la préface de Cromwell : « Liberté dans l'art », —
« Tout ce qui est dans la nature est dans l'art »— ces formules en
apparence ambitieuses et vagues, je demande qui mieux que lui

leur a donné tout leur sens, et qui en a fait sortir une création

aussi vaste, aussi diverse que la sienne.

Penchez-vous sur son œuvre immense, voyez quelle en est

l'étonnante diversité. Songez, par exemple, à cette Légende des

siècles où, depuis les temps de la préhistoire jusqu'à nous,

s'évoque sous son masque changeant l'humanité tout entière.
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Songez que l'homme qui sait si bieo peindre le passé, qui sait

ressusciter les morts, est le même qui a si souvent, pris la matière

de son œuvre lans la vie moderne, dans le réel contemporain,

le mémo qui nous a donné le poème du foyer, le même qui, dès

1829, dans le Dernier jour d'un condamné, osait décrire la prison,

la charrette des forçats, et qui, à soixante ans, dans ses Misé-

rables, a comme ramassé, condensé tout le drame de la vie sociale.

Réaliste en avance sur Balzac, puisque en 1829, celui-ci prélude

à peine par les Chouans et la Physiologie du mariage à sa puis-

sante Comédie humaine ; réaliste que rien ne rebute, que rien

n'effraie, parce qu'il voit le fond des choses et des êtres, parce que

derrière les sombres et sinistres murailles du Petit-Picpus il

découvre des femmes qui prient et des enfants qui jouent, parce

que dans l'être le plus dégradé, dans le forçat ou la prostituée,

il discerne l'âme qui survit et qui souffre. Il aime toute la vie,

il est, comme l'a si justement dit Baudelaire, enthousiaste de la

vie ; il en veut tout voir, touteomprendreettoutpeindre ; il voyage,

il parcourt nos provinces, ou, si le temps lui manque pour des

• ourses lointaines, il arpente les rues de Paris, amassant les

impressions qui deviendront poèmes ou chapitres de roman,
regardant de tous ses yeux, de ses yeux qui voient si clair, griffon-

nant sur ses carnets les notes qui vont former l'énorme recueil de

Choses vues, inestimable amas de documents sur la vie française

au xixe siècle. Il est ce réaliste, cet impressionniste, ce génial

reporter et, en même temps, il est le grand rêveur des Feuilles

d'automne ou des Contemplations, l'interprète de toute notre vie

morale, celui qui pleure avec nous, nous console, nous élève jus-

qu'à Dieu, nous emporte dans l'infini ;
— et il est aussi, ô prodige !

l'étourdissant fantaisiste du Théâtre en liberté, le burlesque et

\. rveux auteur de cette Forêt mouillée où les arbres, les fleurs, les

oiseaux, dialoguant ensemble, conspirent à rendre un vieux

philosophe amoureux d'une jeune grisette ! Mais comment dénom-
brer 1rs formes multiples que son esprit se plaît à revêtir, les voies

si diverses qu'il a ouvertes à l'art français ? Comment le définir

dans sa prodigieuse variété, à moins de lui emprunter la définition

à lui-même et de relire cette phrase incomparable de son William
Shakespeare :

Il y a des hommes océans...
I ondée, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruii de tous les

- noirceurs el ces transparences, cee végétations propres bu i-
r<>ufTre,

cette démagogie des nuées en pli in minuran, ces ailles «lans l'écume, ces

merveilleux lèvera d'astres répercutes dans on ne sait quel mystérieux tumulte
f»ir des millions de cimes tumultueuses, tries confuses de l'innombrable, ces
grandes foules errantes orui semblent guetter, ces Banglots énormes, —
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res monstres entrevus, ces nuits de ténèbres eouDées de rusrisSftnvmts, ces

furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces

flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins,

ce sang dans l'abîme
;

puis, ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies

voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports
splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l'horizon, ce bleu profond de
1 eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l'assainissement
de l'univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait : ces colères, ces

apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l'immuable, ce vaste
prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après le boule-
versement, ces enfers et ces paradis de l'immensité éternellement ému--,
cet infini, cet insondable ; tout cela peut être dans un esprit, et alors cet
esprit s'appelle génie, et vous avez Eschyle vous avez Isaïe, vous avez
Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare ; et c'est la même
chose de regarder ces âmes ou de regarder l'Océan.

Encore n'ai-je pas tout dit, puisque je n'ai rien dit du rôle si

considérable qu'il a joué dans l'histoire de notre langue et de notre

versification. Si riche et si neuve que soit chez lui la substance de

l'œuvre d'art, la forme n'en est pas de moindre nouveauté ni de

moindre richesse. Par ses dons d'invention verbale il a entiè-

rement renouvelé le langage littéraire, celui de la prose aussi

bien que celui de la poésie ; et quant à la science des mètres et

des rythmes, quant à la valeur musicale du vers, de la strophe,

de l'orchestration lyrique, il est, et de l'aveu de tous les spécia-

listes, le maître sans égal.

Ne soyons donc pas surpris si dans la seconde moitié du siècle

dernier et de nos jours même les plus originaux de nos prosateurs

et de nos poètes se sont trouvés d'accord pour honorer et glori-

fier Victor Hugo. Qu'il s'agisse de Leconte de Lisle ou de Cop-
pée, de Baudelaire ou de Verlaine, de Banville ou de Rostand,
de Flaubert ou de Loti, de Dostoïewski ou de Tolstoï, tous, et je

pourrais citer leurs paroles, tous ont reconnu qu'à des titres divers

ils étaient ses débiteurs. Et ceci, je le répète, ne saurait empêcher
aucun de nous de lui préférer tel autre grand écrivain. Nous goû-
tons les écrivains selon les secrètes correspondances que nous
sentons entre eux et nous, entre la nature de leur talent et celle de
notre âme. Mais si vous vous placez pour les juger au point de vue
de l'historien, si vous les jugez d'après le rôle qu'ils ont joué dans
la vie intellectuelle de leur époque et l'influence qu'ils exercent
après leur mort dans leur pays ou même dans le monde entier,

ne vous semblera-t-il pas que le nom de Victor Hugo domine
l'histoire de la littérature au xix e siècle et que, dans les fêtes du
centenaire, un hommage particulier lui était dû ?
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I

La musique telle qu'elle s'était développée sous l'influence de

la civilisation antique continua à rester en honneur et à être

cultivée pendant les quatre premiers siècles de l'ère chrétienne.

Tandis que le niveau intellectuel général s'abaissait rapidement

sous la poussée des peuplades barbares, la musique avait su con-

server son prestige au moins dans certains centres. A Rome aussi

bien qu'à Constantinople, le chant et le jeu de la cithare gardent

leur place dans les représentations théâtrales comme dans les

festins. Encore, à la fin du ive siècle, la vogue des concerts de

musique instrumentale n'a pas diminué. Théodoric tenta, au

début du vi e
, de ressusciter les anciens spectacles et donna à

Ravenne des représentations de tragédies et de pantomimes,

accompagnées, comme aux anciens temps, de chœurs et d'ins-

truments divers. Ce fut la dernière lueur
;
pendant les troubles

qui suivirent la mort de Théodoric l'art musical antique sombre
définitivement, du moins en Occident. Cependant une nouvelle

puissance était entrée en scène, l'Église. C'est sous son égide

que la musique va se développer pendant de longs siècles.

Jusqu'à l'époque carolingienne les seuls documents musicaux
qui soient parvenus jusqu'à nous appartiennent à la musique
liturgique. Nous savons, par des descriptions et par la pro-

s'iiance de certains termes dans les langues celtique et germa-

nique, que, chez les peuples qui peu à peu commencent à figurer

dans l'histoire, la musique a joué un rôle comme élément,

cultuel ou militaire. Mais aucun vestige de cette musique, qui

n'était certainement pas notée, ne nous a été conservé.

Quant à la musique liturgique, elle était simplement du chant

monodique. Ce n'est qu'au ix e siècle que l'on a commencé à écrire

des compositions à deux voix. La musique instrumentale était

exclue du service divin. Nombreux sont les passages dans lesquels

les Pères de l'Église fulminent contre les instruments, qu'ils consi-
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dèrent comme perturbateurs et pervertisseurs des âmes. Plus

tard encore ils ne furent pas tolérés dans l'Église. Les premiers

documents écrits de musique instrumentale que nous possédions

datent du xin e siècle. Ce sont quelques pièces pour un seul

instrument (estampies et danses royales), qui ont été inter-

calées dans un chansonnier français, le ms. fr. 844 de la

Bibliothèque Nationale, ainsi que quelques compositions pour

trois instruments, qui se trouvent dans un manuscrit conservé à

la bibliothèque de Bamberg sous la cote Ed. IV, 6 (1). Une
seule donne une indication sur le genre d'instruments auxquels

elle était destinée; c'est celle qui porte pour suscription les mots
In seculum viellatoris. Il semble bien qu'on puisse la considérer

comme un trio pour vielles. D'autre part, la majorité des ténors

des motets représentent aussi des parties instrumentales. On
sait que le motet avait pour base un ténor, consistant en une

phrase musicale empruntée, au début et longtemps encore, à

un chant liturgique. Au-dessus s'élevait une partie vocale, le

nwiet proprement dit, avec texte latin ou, un peu plus tard,

fiançais ; à cette seconde partie on pouvait en adjoindre une troi-

sième, le iriplum, avec un texte différent, et une quatrième, le

quadruplum, encore avec des paroles différentes. Le ténor, sous

lequel on ne lit que deux ou trois mots indiquant sa provenance,

était instrumental. On peut donc considérer ces sortes de compo-
sitions comme représentant, au xme siècle, ce que nous appelions

aujourd'hui une mélodie, un duo ou un trio vocal avec accom-
pagnement.
Le manque de compositions pour instruments avant le

xine
siècle ne prouve naturellement pas qu'auparavant on ne

jouait pas de morceaux complets sur des instruments. Ce serait

absurde de vouloir l'admettre, devant le nombre si grand de pas-

sages divers parlant d'exécutions instrumentales. On pourrait

en conclure deux choses : d'abord que, pendant longtemps, la

musique instrumentale ne différait guère de la musique vocale.

Cette hypothèse est confirmée par certains faits ; nous voyons
par exemple que les lais étaient indifféremment joués ou chantés.
Ainsi dans l'épisode de Tristan ménestrel il est dit du héros :

En sa main a pris un flagueil,
Molt dolcement en flajola
Et par dedens le flagueil a
Noté le lai del Ghievrefueil (2).

(1) Ils ont été publiés par Pierre Aubry, voir Cent motels du XIII e siècle,

Paris, 1908.

(2) Cf. Bomania, XXXV, p. 501, et Gerbert de Montreuil, La continuation
de Perceval, édit. p. Mary Williams, v. 4066-70 (Classiques français dumoyen
âge, 1922).
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Dans un roman du milieu du xme siècle, celui de Durrnarl
le Galois, nous lisons (il s'agit d'une demoiselle) :

Une harpe fait aporter,
Si comence un lai a harper

;

Mult le savoit plaisamment faire,

Bien sot les notes a fin traire
Et bien les savoit comencier (1).

Rappelons aussi l'anecdote d'après laquelle Raimbaud de
Vaqueiras improvisa sa poésie Kalenda maia sur la mélodie d'une
estampie que deux jongleurs venaient de jouer sur leurs vielles.

On pourrait ensuite conclure du manque de documents écrits

que la musique instrumentale était encore considérée comme un
genre inférieur. Ceux qui la pratiquaient spécialement étaient

les jongleurs, personnages qui passaient pour avoir des mœurs
peu régulières, êtres adonnés à bien des vices, l'ivrognerie, le

jeu, la médisance, la flagornerie. L'Église ne leur était guère
favorable et les théoriciens, appartenant tous, plus ou moins, au
clergé, ignorent la musique profane, ou s'ils en parlent ne le

font qu'à regret. Un passage d'un traité attribué à Hucbald,
moine de Saint-Amand (entre 840 et 930), peut-être écrit

par un de ses disciples, est assez caractéristique. L'auteur y dit :

« Les citharèdes et les joueurs de flûte, ainsi que les autres joueurs

d'instruments de musique, et même les chanteurs et les canta-

trices profanes, se donnent beaucoup de peine pour accommoder
aux règles de l'art ce qu'ils chantent ou ce qu'ils exécutent sur la

cithare, afin de procurer de l'agrément à leurs auditeurs. Mais
nous qui sommes jugés digne de prendre en bouche les paroles de
la majesté divine, ne proférons-nous pas sans aucun art et d'une

manière négligente les cantiques saints, et n'avons-nous pas le

devoir de mettre plus d'art dans les choses sacrées, qu'eux n'en

gaspillent dans leurs plaisanteries ? (2) » A travers les éloges

que l'auteur se voit forcé de décerner aux musiciens profanes

et les reproches qu'il adresse aux religieux, on sent percer le

mépris pour les premiers.

N'oublions pas non plus que la poésie lyrique en langue vul-

gaire, intimement liée à la musique, date de la fin du xne siècle

et qu'elle est en grande partie l'œuvre de puissants seigneurs

ou qu'elle s'est développée sous leurs auspices. Or ceux-ci avaient

souci de conserver dans des recueils les mélodies qu'ils avaient

(1) Edit. Stengel, v. 3225 et ss.

(2) Commemoratio brevis, Gerbert, Scriplores ecclesiasiici de musica, I, p. 213.
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composées en même temps que leurs poésies, mais non les pièces

instrumentales que les jongleurs pouvaient avoir inventées.

Enfin l'enseignement de la musique instrumentale se prati-

quait essentiellement, comme c'était du reste aussi le cas pour
le chant, par l'exemple et l'imitation. Un jeune homme qui
voulait se vouer au métier de jongleur prenait des leçons chez
un confrère plus âgé ; celui-ci lui enseignait l'usage et la pratique

d'un ou de plusieurs instruments, et lui apprenait un certain

nombre de morceaux. Si l'élève avait du talent, il arrivait ensuite

lui-même à en composer de nouveaux. Quant aux accompagne-
ments du chant, ils devaient être extrêmement simples ; l'art

polyphonique était à ses débuts ; les premiers essais ne remon-
tent pas au delà du ixe siècle, et le développement fut assez lent.

Tout ceci explique pourquoi nous n'avons pas plus de docu-
ments de musique instrumentale médiévale. Néanmoins il y
avait, d'après le passage cité plus haut, dès le ixe siècle, des ar-

tistes habiles à jouer des instruments divers et appréciés du
public. Quant aux instruments, eux-mêmes qui se trouvent men-
tionnés dans des ouvrages de toutes sortes, depuis les vers de
Venance Fortunat (vi e siècle), jusqu'au traité De inveniione

et usu musicae de Jean Tinctoris (fin du xve siècle), ils sont très

nombreux et de types divers. Avant d'aborder l'étude de leur

structure et de la manière dont ils étaient employés, il sera né-

cessaire de se rendre compte des sources auxquelles nous aurons
à puiser. Elles sont de plusieurs sortes et, naturellement, d'iné-

gale valeur. Nous ne pouvons pas les énumérer en détail, cela

ferait une liste trop longue ; il suffira de les indiquer dans les

grandes lignes.

En premier lieu viennent les exemplaires entiers ou fragmen-
taires d'instruments retrouvés ou conservés depuis le moyen
âge. C'est, malheureusement, la source la moins riche (1). Les
spécimens de ce genre sont peu nombreux. Nous signalerons :

pour les instruments à cordes : deux lyres allémaniques trouvées,

en Wurtemberg, dans des tombes de guerriers, et remontant
à une époque à placer entre le ive et le vn e siècle ; deux harpes,

l'une anglo-saxonne datant du vine
, l'autre irlandaise prove-

nant probablement du ixe siècle ; des harpes suédoises à archet,

remontant peut-être au xn e siècle. Pour les instruments à vent :

quelques cors de facture ordinaire et un certain nombre d'oli-

fants, ensuite les lurs des pays baltiques, sorte de cors en bronze

(1) Les instruments de l'antiquité, trouvés dans des fouilles, n'entrent pas
ici en ligne de compte.
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affectant la forme d'un S majuscule, et dont on a retrouvé en-

viron trois douzaines d'exemplaires plus ou moins complets.

Il faut ajouter quelques cloches ; la plus ancienne, celle de
Drohndorf, dans l'ancien duché d'Anhaît, date de 1098, puis

viennent des cloches de Pise, de Fontenailles en Normandie,
de Clughton (Angleterre), d'Odense (Danemark).

Toutes ces anciennes reliques ont une importance indiscutable

et l'on ne peut que déplorer que d'autres types ne soient pas

également représentés.

La deuxième catégorie embrasse tous les documents litté-

raires. Nous serons obligés de la diviser en plusieurs classes.

En premier lieu nous mentionnerons les écrits des théori-

ciens. Ils sont de valeur inégale. On a déjà dit que plusieurs de

ces traités laissaient de côté tout ce qui se rapporte à la musi-

que profane. Mais, en outre, il y a lieu de constater que cer-

tains auteurs reproduisent quelquefois textuellement et sans

aucun esprit critique ce qu'ils trouvent chez leurs prédécesseurs.

Le plus ancien de ces théoriciens est Cassiodore (490-583

environ), ami de Boèce, ministre sous Théodoric et sous ses

successeurs, finalement fondateur d'un monastère en Sicile.

Le Ve chapitre de son Encyclopédie des arts libéraux [Insiitu-

liones divinarum el humanarum lilerarum) (reproduit par Ger-

bert, Script. I, p. 15 et ss.), et son Exposilio in psalmos (Migne,

Patrol. lai., vol. 70), contiennent des indications sur les instru-

ments de musique. Mais Cassiodore est fortement dépendant

des auteurs de l'antiquité grecque et romaine et l'on peut se

demander jusqu'à quel point les renseignements qu'il donne

sont basés sur des faits se rapportant à l'époque où il vivait ou

sont empruntés à des ouvrages d'un autre âge. Sa tendance à

expliquer les instruments d'une façon mystique et symbolique

le rattache aux Pères de l'Église et aux philosophes néo-plato-

niciens et néo-pythagoriciens.

Isidore, évêque de Séville, mort en 636, a écrit quelques re-

marques intéressantes sur la musique et les instruments dans

l'ouvrage intitulé Originum sive elymologiarum libri XX (voir

les principaux passages dans Gerbert, Scriplores, I).

C'est sur ces deux auteurs que se basent presque tous les

théoriciens du moyen âge quand ils parlent des instruments

de musique : Réginon de Prum (mort en 915), un traité attribué

à Odon de Cluny (xie siècle), l'Anglais Jean Cotton (début du
xne siècle) (à noter pourtant son éloge de la muse), Bartholo-

maeus Anglicus, lecteur à Paris, puis professeur au couvent des

minorités à Magdebourg (milieu du xme siècle), Egide de Zamore
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(seconde moitié du xme siècle), etc. (1). Quelques auteurs donnent
des renseignements 9ur la construction des orgues, Aribon lé
Scholastique, Eberhard de Freysingen et surtout le poète Théo-
phile, dans quelques chapitres de la Schedula diversârùm artiurh
(xi e siècle). Le seul théoricien qui s'occupe sérieusement de la
musique profane, le Parisien Johannes de Grocheo, donne éga-
lement quelques détails nouveaux sur l'emploi de certains ins-
truments (2). Avec cet écrivain nous sommes déjà arrivés à
la fin du xin e siècle.

Le chapitre du De invenlione et usu musicae de Jean Tihc-
toris (datant environ de l'année 1484) repose encore sûr bien des
données traditionnelles, mais contient aussi des indications
nouvelles. Ce n'est qu'au xvi e siècle que nous rencontrons un
ouvrage détaillé, avec des figures dans le texte, illustrant les

explications, la Musica geiuîscht und ausgezogen de Sebas-
tien Virdung, dédiée à l'évêque de Strasbourg en 1511. Le livre
ne rentre plus dans l'époque dont nous nous occupons spéciale-
ment, mais il permet de contrôler et de compléter certaines
assertions d'auteurs des siècles précédents.
A une deuxième classe appartiennent les écrits religieux, par-

ticulièrement ceux de nature polémique. Lès Pères de l'Eglise
déjà étaient dans une situation difficile. D'un côté ils consta-
taient l'influence amollissante et jusqu'à un certain point dégra-
dante de la musique, surtout de celle qui se pratiquait dans
les théâtres, de l'autre ils étaient forcés de reconnaître qu'elle
avait en elle une force singulière pour élever les âmes, force
qu'il fallût tâcher de mettre au service de l'Église. De là, d'une
part, des attaques souvent très vigoureuses surtout contre la
musique instrumentale et, d'autre part, les essais de concilier
la pratique de l'art musical avec les doctrines chrétiennes. La
même chose se répétera pendant les siècles suivants ries jongleurs
seront honnis, poursuivis, excommuniés par l'Eglise et pour-
tant celle-ci cherchera de nouveau à mettre leur art et leur
habileté à son service. Des serments, des pamphlets composés
contre les musiciens profanes, des décrets prononcés contre eux,
il est parfois possible de tirer certaines conclusions sur la pra-
tique instrumentale. Cependant la Bible elle-même parlait de
musique et de louanges adressées à Dieu au son des instru-
ments

;
et David était tout particulièrement regardé comme

(1) Les chapitres du Spéculum musical de Johannes de Mûris, dans les-
q
ublié

3U ° mstruments, n'ont malheureusement pas encore été

(2) V. Sammelb d. I. M. G., I, p. 96 et s.
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le représentant de l'art musical religieux. Aussi les commentaires

de certains livres de l'Ancien Testament, du psautier notam-

ment, et, pour le Nouveau, de l'Apocalypse, donnent-ils des

explications, parfois un peu fantaisistes, des divers instruments.

Les documents de littérature profane constituent une nouvelle

source, très abondante : Poèmes épiques, lyriques, satiriques,

didactiques, récits en prose, chroniques, biographies, nouvelles,

non seulement en français, mais en italien, en espagnol, en alle-

mand. Les chansons de geste et les écrits historiques nous ren-

seigneront surtout sur les instruments guerriers ; d'autres œuvres,

de caractère plus léger, telles les nouvelles de Boccace ou \eSapo-

relo de Prodenzani nous font pénétrer dans des cercles plus

intimes et nous donnent des petits tableaux de musique de

chambre. La plus riche moisson, du moins en apparence, sera

fournie par les romans de diverse sorte. Les citations d'instru-

ments de musique y abondent. Mais en y regardant d'un peu

près on s'aperçoit vite que presque toutes les énumérations

que nous rencontrons depuis le xn e jusqu'au xive siècle sont

calquées sur le même modèle. Prenons quelques exemples : voici

d'abord un passage du roman de Brul, par Wace (1155) ; il y
avait, dit-il, à la cour un grand nombre de jongleurs, chanteurs

et instrumentistes et on pouvait y entendre :

Vielures, lais et notes
Lais de vieles, lais de rotes,

Lais de harpes et de fretiax,

Lyre, tympres et chalemiax,
Symphonies, psalterions,

Monacordes, cymbes, chorons (1).

Dans un roman de Chrestiien de Troyes, à peu près de la même
époque, Érec, il y a une énumération du même genre (v. 2042

et ss., noces d'Érec et d'Énide).

Cil de harpe, cil do rote

Cil île gigue, cil de vièle

Cil flaûte, cil chalemelo...

Sonent timbre, sonent tabor
Muscs, ostives et fretel

Et buisines et chalemel.

Dans le Chevalier au lion, lorsqu'on reçoit Artur (v. 2352-53)

Sonent flaûtes et freteles

Timbies, tabletes et tabor.

(1) Edit. Leroux de Lincy, v. 10826 et ss.
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Dans le Bel inconnu, au moment où il arrive devant un châ-
teau, à la fin d'une plus longue énumération :

Sonent timbre, sonent tabor
Muses, salteres et fretel

Et buisines et moïnel.

Le même passage se trouve déjà dans Êrec, mais avec esiives

au lieu de salière, et chalemel à la place de moïnel. L'auteur du
roman provençal de Flamenca (première moitié du xm e siècle)

fait une description détaillée des réjouissances qui eurent lieu

à la cour d'Archambaut. Il nous montre les jongleurs exhibant
leurs talents et cite une douzaine d'instruments de musique.
Le roman de Cléomadès (fin du xm e siècle) contient également
une longue liste. Dans le DU de la Panthère, de Nicole de Mar-
gival, nous retrouvons un assemblage analogue à ceux qui ont
été } récédemment cités :

Timbres y avoit et avaines
Psalterions, muses, douçaines
Chevrettes, buisines, tabors. (V. 161-163.)

Enfin il y a lieu de rappeler, en en passant bien d'autres, les

longues énumérations de Guillaume de Ma chaut dans La Prise
d' Alexandrie et dans Le Remède de Fortune, et celle que nous
trouvons dans la Déploration de la mort de Machaut par Eust
Deschamps.
Tout cela nous met en défiance. Ces auteurs ont-ils réelle-

ment eu l'intention de parler d'instruments en usage à leur époque
et qu'ils connaissaient pour les avoir vus et entendus, ou bien
se conformaient-ils à une sorte de schéma, établi, avec quelques
variantes, une fois pour toute. Il semble bien qu'ils aient suivi
une certaine formule, bien qu'on rencontre par-ci, par-là un ins-

trument nouveau. Mais, en outre, on a l'impression que certains
auteurs, et Machaut en particulier, aient voulu faire état de
leur science, qu'ils aient cherché à en imposer à leurs lecteurs ou
auditeurs par l'étendue de leur savoir.

Les pièces que nous venons de citer, ainsi que nombre d'autres
se rattachant au même genre, nous montrent les jongleurs jouant
à la cour d'un prince ou puissant seigneur, dans des fêtes ou à
l'arrivée d'un personnage important ou dans des circonstances
analogues. Mais il est d'autres compositions littéraires qui nous
transportent dans des milieux plus humbles et qui nous parlent
d'instruments rustiques. Le joli cantefable d'Aucassin et Nico-
lette, certaines pastourelles, ainsi que le jeu de Robin et Mario

n

16
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décrivent des scènes ou des fêtes champêtres, dans lesquelles

toute une catégorie d'instruments de musique dont les bergers

font usage sont mentionnés. Ici point de longues énumérations
;

les scènes sont courtes et vivantes et semblent plus conformes à

la réalité.

Ce ne sont pas seulement les œuvres françaises qui nous ren-

seignent. Les poèmes de Y Edda, plus tard les Sagas mention-
nent quelques instruments connus des habitants des pays du
Nord de l'Europe. Le Beovulf donne quelques indications sur

ceux en usage chez les Anglo-Saxons. Les poèmes allemands

sont riches en passages se rapportant à la musique. Nous avons
déjà nommé quelques sources italiennes. En ce qui concerne

l'Espagne nous trouvons une énumération d'instruments, à

peu près aussi longue que celles de Machaut dans le Libro de

buen amor de Juan Ruiz, archiprêtre de Hita.

Enfin les chroniques, les correspondances, les registres de

compte des maisons princières fournissent souvent des rensei-

gnements précieux.

Quelques-uns des instruments de musique employés au moyen
âge sont restés en usage jusqu'à nos jours, avec certaines modifi-

cations, cela se conçoit ; d'autres ont complètement disparu.

Nous serions embarrassés de nous représenter la forme ou les

particularités des uns ou des autres, si unesource spéciale ne nous

venait en aide : les documents iconographiques de l'époque.

Eux aussi sont de diverse sorte. Il y a les dessins, peintures et

miniatures qui se trouvent dans certains manuscrits. Quelques-

uns sont très développés et représentent un groupe d'instrumen-

tistes ou mettent en scène plusieurs musiciens ; d'autres ne con-

sistent qu'en une seule figure^ plus ou moins grande, tenant un
instrument ; un certain nombre sont de taille minuscule, les

personnages étant intercalés dans une lettre initiale, ou faisant

fonction d'ornements. Parmi ces dernièreson signalera les «drôle-

ries » petites figures grotesques, qui ont néanmoins une valeur

documentaire. Viennent ensuite les sculptures et bas-reliefs qui

se trouvent aux murs, façades et au-dessus de portes d'édifices

publics, notamment des églises, ceux qui ornent des monuments
funéraires, ou encore des meubles, coffrets, pièces d'orfèvrerie.

Dans une troisième catégorie rentrent les peintures murales,

surtout les Danses des Morls, les tapisseries, les vitraux. Tous

peuvent servir à fixer ou à élucider un point douteux.

Nous avons mis, plus haut, en garde contre certaines nomen-
clatures et descriptions que l'on rencontre dans les œuvres lit-

téraires. On devra aussi se munir d'un certain scepticisme en ce
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qui concerne la valeur de certains documents iconographiques.

Il est évident que, parmi les dessins ou miniatures, il en est qui

sont exécutés de façon grossière et maladroite ; mais la com-
paraison avec d'autres pièces de la même époque peut assez

facilement faire trouver le type exact. Cependant il faut aussi

compter avec l'imagination des artistes ; lorsqu'il s'agissait de
représenter un personnage biblique comme David ou une scène

tirée de l'Apocalypse, le peintre ou dessinateur suivait d'une part

une certaine tradition, mais de l'autre il pouvait donner libre

cours à sa fantaisie. Mais en suivant la tradition ne copiait-il

pas sur un modèle précédent des instruments d'une époque anté-

rieure à la sienne, et qui chronologiquement pourraient nous
induire en erreur ? et d'unautre côté n'inventait-il pas quelque-

fois des formes qui n'existaient pas réellement ? Nous aurons à

revenir quelquefois sur les questions de ce genre.

Il y a un point, pourtant, sur lequel je voudrais rapidement
attirer l'attention. Il concerne les groupes de musiciens qui

figurent dans quelques manuscrits et dans des bas-reliefs des

monuments sculptés. Dans un psautier du xi e siècle, conservé

à la Bibliothèque Nationale (lat. 11550), il y a une page repré-

sentant David entouré de quatre instrumentistes. Le roi, assis

sur un superbe trône, tient, appuyée sur un de ses genoux, une
lyre ; la clef pour accorder est fixée à l'instrument ; avec un
doigt de la main droite il touche une corde ; des deux musiciens

qui sont debout à ses côtés, l'un joue du cornet, il lève un doigt

de la main droite tandis que les autres sont posés sur les trous
;

l'autre musicien joue de la frestel (flûte de Pan) et souffle dans
le tuyau du coin à droite. En-dessous il y a deux personnages
assis, celui de gauche joue de la harpe, il touche une corde d'un
doigt, penche la tête comme pour écouter, tandis que la main
gauche élève la clef pour accorder. Celui de droite a une vielle,

il tient l'archet dans la main droite et semble, en même temps,
pincer une corde avec un doigt de cette main. Il tourne la tête

vers David comme pour attendre son ordre. Dans un travail

sur les instruments de musique dans le£ miniatures du moyen âge,

M. Buhle a supposé que la scène représentait des musiciens en
train de s'accorder

; David a donné le ton et les autres s'assurent

que leurs instruments sont d'accord. L'idée est ingénieuse et

n'est pas à repousser
;

par contre la conclusion de M. Buhle
ne peut être adoptée; il en déduit que, dès le xi e siècle, il y avait

un ensemble orchestral. A cette époque-là la musique poly-
phonique était dans son enfance. Si des instruments jouaient
ensemble, ils exécutaient, à l'unisson ou à l'octave, tous la
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même mélodie (1). Mais il me semble qu'il faut surtout voir

dans cette composition une idée poétique de son auteur, voulant

représenter David, roi des musiciens, exerçant son influence

6ur tous les autres.

Prenons un autre exemple : un des tableaux du ms. lat. 688

de la Bibliothèque Nationale (d'après L. Delisle et P. Meyer
d'origine espagnole et datant du milieu du xive siècle) (2). Le
peuple de toutes les nations se réjouit à la vue des cadavres de

deux témoins du Christ ; il se livre à l'allégresse (Apocal. XI,
9-10). On voit un joueur de vielle, un musicien sonnant de la

trompette, un autre jouant du galoubet et du tambourin, et

un quatrième agitant des cimbales (3). Il n'y a ici qu'un
assemblage d'instruments pour dépeindre la manière dont les

habitants des différents pays se divertissaient.

Arrivons à la fin du xve siècle. Dans le Psautier ayant appar-

tenu à René II, duc de Bar, il y a une peinture représentant ui
concert : à droite un musicien assis joue d'une sorte de

psaltérion ; un groupe debout est formé d'un joueur de vielle,

d'un harpiste, de deux musiciens jouant de la trompette, et de

deux autres avec des flûtes à bec (4). Ici encore il ne peut être

question d'un orchestre, mais d'une représentation des instru-

ments en honneur à la cour du duc. De même les fameux anges

de Memling ne représentent pas un concert véritable.

Cependant on assemblait plus volontiers les instruments dont

la sonorité s'accordait, et l'on faisait une différence entre ceux

qui étaient bruyants (les instruments hauts) et ceux qui étaient

plus doux (les instruments bas). Déjà, dans le Roman de Cléo-

madès (4
e quart du xm e siècle), il est dit que les tambours et

cors sarrasinois étaient séparés des autres instruments et mis

« as chans », pour « que leur noise est trop grans » (v. 2890). Dans
un poème postérieur d'un siècle, les Échecs amoureux, les instru-

ments « hauts » sont énumérés :

Trompes, tambours, tymbrcs, naquaives
Cymballes...
Cornemuses et chalamelles
Et cornes de façon moult belles.

(1) Les compagnons de Tristan, déguisés en ménestrels, ont tles instru-

ments < e toute sorte. Sur un ordre '.e leur maître, ils « temprent >, ces

instruments « sont nt et accordent si bien que tout le monde est émcr-
vc-il é [Continuation de Perceval, v. 3822-29 et 3'.»12-17). Ici encore on ne

i oit pas songer à une musique symphonique.
(2) L'Apocalypse en français (Sor. d. A, t. fr. 46, p. IV).

(3) l-° 17. '

( \) Reproduction dans A. Jacquot, La musique en Lorraine, 1886.
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Tandis qu'ensuite on reprenait :

Flasoz, fleûtes et douchâmes
Qui sont moult doulces et moult saines.

Les concerts privés de musique de chambre qui, à partir du
xive siècle, deviennent de plus en plus fréquents, exigeaient natu-

rellement des instruments se mariant facilement l'un à l'autre.

Au petit orgue portatif se joignent la viole, la harpe, le psalté-

rion, la flûte, etc. (v. entre autres les sonnets de Prodenzani).

Dans le Triomphe de la Mort, attribué au peintre Orcagna (milieu

du xive siècle) nous voyons une dame accompagnant sur un
grand psaltérion un joueur de viole. Peu à peu on rencontre

aussi plus fréquemment des peintures ou sculptures représentant

un chanteur accompagné par des instruments. Nous reviendrons

en détail sur tous les documents de ce genre, en tant qu'ils pré-

sentent un intérêt spécial. Plus nous avançons vers le xvi e siècle

et plus les monuments figurés deviennent nombreux. Mais ici

nous sommes déjà arrivés à la limite de l'époque que nous nous

sommes assignée et ces documents ne seront mentionnés que

lorsqu'il sera nécessaire de faire un point de comparaison.

Nous passons donc à l'examen spécial des divers instruments

que nous rangerons tout simplement en trois catégories : les

instruments à vent, les instruments à cordes et les instruments

à percussion.

I. — Les instruments a vent.

a) Les cors et trompettes.

Dans les instruments de ce genre les lèvres de l'exécutant,

appliquées soit contre un bouquin hémisphérique ou conique,

soit contre les bords mêmes de l'orifice du tube sonore, font

pour ainsi dire fonction d'anches battantes en laissant pénétrer,

à intervalles réguliers, l'air dans le tube sonore. L'embouchure
favorise l'action des lèvres, mais c'est de la sûreté de celles-ci

que dépend la certitude de l'attaque des sons.

Les plus anciens de ces instruments étaient destinés à donner
des signaux ; ils étaient fabriqués sommairement à l'aide d'une

conque marine ou d'une corne d'un animal. Dans les pays occiden-

taux, le cor, ainsi façonné dans la corne d'un bélier, d'un taureau
ou d'un bison, a été en usage jusque vers le milieu du moyen âge.

La forme était conique, il n'y avait généralement pas d'embou-
chure, de sorte que le son manquait souvent de justesse et de
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sûreté. Mais il s'entendait au loin. La voix d'un guerrier est

parfois comparée au son d'un instrument fait de corne de bison,

v. p. ex. Nibelungenlied, str. 2057 :

... I>;m sln stimmc crlûtc alsam cin wisentcs hom.

Lorsqu'on augmenta la taille de ces instruments, on en cons-

truisit aussi en métal. Ceux de très grande dimension étaient

employés uniquement à la guerre. En moyen-allemand ils sont

désignés par le mot de her-horn. Certains d'entre eux avaient

presque la hauteur d'un homme. On peut le voir dans une minia-

ture d'un manuscrit datant du xe siècle et conservé au British

Muséum (Addit. 24199, f° 18). On en trouve aussi dans des

manuscrits de l'Apocalypse. Ces instruments, assez incommodes,
furent peu à peu remplacés par des trompettes.

D'après Buhle, le cor des Alpes, long instrument en bois ou
en écorce qui s'employe encore dans les montagnes pour donner
des signaux, serait dérivé du her-horn. Mais son origine remonte
peut-être bien plus haut (1). A la même catégorie appartiennent

les lurs des pays du Nord, que nous avons déjà mentionnés
pius haut (2). Ces instruments sont coulés en bronze ; leur em-
bouchure, dont on a retrouvé plusieurs exemplaires, se rapproche

de celle de notre trombone ténor. La forme courbée en est cu-

rieuse ainsi que le pavillon, plat comme une assiette, et orné.

M. Sachs a fait remarquer que la longueur et îa forme correspon-

daient à celles des dents de mammouth, et il en conclut que celles-

ci fournissaient primitivement le matériel pour la construction

de ces instruments (3). Il veut aussi y voir l'explication du fait,

que lors des fouilles on a toujours trouvé à la même place deux
BpécimeH8 de lurs. Ici on peut demeurer sceptique. Mais une chose

est certaine : les joueurs de lurs n'ont pas exécuté des morceaux
à deux parties, et les systèmes basés sur une opinion semblable

rentrent dans le domaine de la fantaisie.

Le mot de moienel désigne un cor de dimension moyenne
;

il est cité avec d'autres instruments guerriers.

La sonent trompes et labours
Grants cors d'airain et moenal {Rom. d'Alhis).

L'auteur de Gaulier d'Aupais le nomme à côté de la buisine,

(1) V. C. Sachs, Real Lexteon der Mzuik instrumente, 1913.

(2) Le premier qui ait attiré l'attention des musicologues sur ces instru-

ira Q18, c'est M. Anf.'ul I l:imiin-rich.

(3) Handbuch der Musihinslrumrnlcn hunde, Leipzig, 1920.
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du cornet et du fretel. Les graisles étaient plus petits et plus

minces et plus légers. Dans la Chanson de Roland ils sont en usage

chez les païens aussi bien que chez les Français. Leur son était

aigu et clair :

Par tute l'ost funt [les païens 1 lur taburs suner
Et ces buisines et ces graisles mult clers (v. 3138).

Le son de l'olifant les domine :

Li Emperere i fait suner ses graisles

Et l'olifant ki trestuz les esclairet (v. 3301).

Pour décrire le faste de Guillaume de Nevers, l'auteur de

Flamenca remarque que devant son logis :

Cent trombas ausiras sonar
Et plus de mil grailes cornar (v. 7269).

Les cors de moyenne dimension servaient aussi aux gailes,

veilleurs, ainsi qu'aux chasseurs. Plus tard ceux-ci portent la

corne de chasse en bandoulière. Ils sont également un attribut

des bergers (v. parmi les documents iconographiques les scènes

se rapportant à la Nativité). Un vitrail de la cathédrale de

Bourges représente l'enfant prodigue gardant les cochons ;

.

comme porcher il a un cor suspendu à ses côtés (ï). Sur l'un des

corbeaux de l'église abbatiale de Vézelay on voit un ange annon-
çant la naissance du Sauveur ; comme messager divin ou parce

qu'il s'adresse à des bergers il porte un cor suspendu en bandou-
lière (2).

Ces instruments étaient généralement de bois, de corne ou de

cuir bouilli ; au xe et au xi e siècle on importa de Byzance des

cors en ivoire. Ce sont les olifants. Celui de Roland est bien connu.

L'auteur lui attribue une sonorité extraordinaire, l'écho en réper-

cute le son plus de trente lieues à la ronde (Ch. de Roland,v.l7oh-

1756). L'olifant est généralement incrusté d'or et de pierres pré-

cieuses. Lorsque Roland en frappe un païen, le pavillon se fend

et les pierreries et autres ornements tombent à terre :

Fenduz en est mis l'olifant el'gros,

Ça jus en est li cristals e li ors (v. 2295-96).

Dans la Chanson de Garin le Loherain, le duc Bègues s'étant

(1) V. Cahier et Martin, Les vitraux de Bourges.
(2) Reproduction dans Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné, II, p. 296,
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ré pendant la poursuite d'un sanglier un voleur le guette,
paire qu'il a :

... A son col un cor d'ivoire chier
A neuf viroles de fin or coiiés
La guichc (1) en fu d'un vert paile prisié.

Un certain nombre d'olifants ont été conservés jusqu'à nos
jours (2).

Le nombre des sons susceptibles d'être exécutés sur ces ins-
Iruments étaient très restreints

; on ne pouvait souvent jouer
qu'une seule note, parfois l'octave et la douzième du son fonda-
mental. Un ouvrage de la fin du xiv e siècle, le Trésor de Vénerie
de Hardouin, seigneur de l'.mlaines-Guérin (3), contient qua-
torze « cornures » ou signaux de chasseurs, tels qu'ils étaient
en usage à cette époque et probablement longtemps auparavant,
dans la province d'Anjou et du Maine. Ce ne sont pas des phrases
mélodiques, mais des formules rythmiques indiquées par une
notation spéciale. La longueur du son, appelé « mot », était
marquée par un petit carré plein ou évidé. Ainsi un petit carré
noir pj représente le mot « sengle », correspondant à peu près à
notre noire J ;

un son plus prolongé, de la valeur d'une blanche J,
était indiqué par le « long » pjpjm les notes plus brèves sont mar-
quées par des carrés évidés : fTj = f^ La réunion de plu-
sieurs mois s'appelait une alenée, c'est-à-dire que la phrase
rythmique était exécutée sans véritable pause, sans prendre une
nouvelle longue respiration. Voici comment l'auteur explique
la « cornure de l'eau » (c'est-à-dire lorsque le cerf est à l'eau) :

Et s'i vous plait l'eauve corner.
Un lonc mot, et puis quatre après
Doubles-de-Chasse près à près,
Et tout autant d'une autre alaine
Dont cy véés figure plaine.

Suit la notation de cette sonnerie, que nous donnons en yadjoignant la traduction en valeurs modern.s :

cH^p^vffltfetDS?
°U dél0ffe * teqUeHe 'e rnr *'St sllRPendu -

Passage

wJ~Lf
V0,

J"

dJî" S E- ^unIc >
Die musikalischm Instrumente in den Miniature*

ni 1 70
a PPendice I. Voir aussi Dictionnaire d'archéologie chrétienne,

(3) Publié en 1855, par J. Pichon et Bottée de Toulmmi.
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Tandis qu'ici la même phrase est simplement répétée une se-

conde fois, pour une autre sonnerie, la « cornure du chemin »,

l'ordre de la première phrase est ensuite renversé :

Après que vuelt chemin corner
Trois mots tous sengles doit sonner
Et puis trois doubles et après
Trois mots plus loncs, tout près à près,
Que ne furent li trois premier.
Puis doit tantost recommeneier
A corner une autre a'enée
Qui soit tout au revers cornée.

Ainsi :

B V I I I I I I I I I I M I I I

et ensuite on commence par les notes de la valeur d'une blanche
et on termine par celles composant une noire.

Pour obtenir un plus grand nombre de sons on perça le tube
de plusieurs trous, à l'exemple des instruments appartenant à
la famille des flûtes. Cette nouvelle variété fut désignée par
le mot de cornet (en Allemagne, Zink (1) ). Ils étaient de
diverse forme, les uns droits, les autres courbés, et de différente
dimension. L'embouchure était tantôt séparée (cornets à bou-
quin), tantôt taillée dans le bois. Il y avait généralement six
trous sur le devant et un par derrière. Ils étaient d'habitude
faits d'un bois dur et, pour les préserver de l'humidité, on les

recouvrait de cuir. Il y en avait aussi en ivoire et en métal.
Ils ne semblent pas avoir été très répandus en France avant le

milieu du xve siècle. Cependant les bergers d'Aucassin et Nico-
lelle se^ réjouissent à l'idée d'acheter « flaûsteles et cornés »

(xxi, 13). Mais Guillaume de Machaut nous parlera du « grant
cornet d'Allemaigne » (Remède de Fortune, v. 3970).

Les documents iconographiques ne sont pas toujours très
précis. Dans un psautier du xie siècle (Paris, B. Nat.Lat. 11550,
f° 7) l'un des quatre musiciens qui entourent David est un joueur
de cornet

;
les trous sont distinctement marqués ; l'instrumen-

tiste en bouche deux avec les troisième et quatrième doigts
de la main droite, tandis que l'index est relevé.

[A suivre.)

{!) Le mot Zink ne parait que plus tard.



Ernest Renan et 1 Étranger.

Cours de M. Henri TRONCHON,
Professeur à l'Université de Strasbourg.

V

Renan juge de l'Allemagne.

I. Renan, interprète de iAllemagne, et la foi de Renan.

« O Allemagne, s'écriait-il vers 1845, qui t'implantera en

France ? moi, si faible... » Vœu de novice, prononcé dans la

première ferveur avant l'initiation complète, dès le début de

révélations dont il brûle de communiquer à d'autres le bienfait

soudain. C'est ce Renan-là qu'on pourrait à la rigueur dire

« Germain » ou du moins a à moitié Allemand, sans cesser

d'être un Français ».

Il a tenu parole, nous l'avons bien vu. Fit-il pour l'Allemagne

au xix 1
siècle autant que Voltaire au siècle d'avant pour la pensée

anglaise? Peut-être. En tout cas on le reconnaissait de son vi-

vant en Allemagne, en Suisse, nul n'a suivi avec plus de cons-

cience et d'intérêt que lui la marche de la science allemande
;

nul ne la mieux aidée que lui, avec Littré, Gaston Paris, à se

faire rendre justice en France. On a pu déclarer peu personnel,

peu original, ce philosophe qui ne prétend guère au titre de philo-

sophe, dire même qu'il dut son prodigieux succès d'exégète,

simplement, à l'ignorance où nous étions de l'exégèse alle-

mande : tout son rôle a-t-il été d'ajouter clarté, naturel,

à ce que l'Allemagne lui fournit ? « Que sert de lui dénier

l'originalité, si sa pensée fut l'une des plus contagieuses

de l'époque ? » demandait Mgr d'IIulst. « Que sert {de dire

qu'il a emprunté sa science aux Allemands, s'il a su passionner

pour les questions où s'exerce l'érudition germanique tant de

lecteurs français qui n'auraient jamais touché à une traduction

de Baur, ni ouvert les savants ouvrages écrits pourtant dans notre

langue par M. Reuss ? »

Pour beaucoup, pour Mgr d'Hulst lui-même, la philosophie

allemande, l'exégèse allemande, avaient eu ce premier effet sur

Renan, que par elles il avait perdu la foi. Ce sont les doctrines
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allemandes qui l'ont entraîné, Herder, Gœthe, Hegel, Strauss

et les autres, assurait Mgr d'Hulst, et aussi la surprise scandalisée

qu'il eut de trouver ses excellents maîtres de Saint-Sulpice

étrangers à un mouvement aussi puissant et aussi général»
;

qu'on sache gré à Renan d'avoir dit son fait à Schopenhauer, ce

Cartésien qui renonça n'en a pas moins pour philosophie « un

composé de doctrines apprises par morceaux, à l'école de Hegel

dans sa jeunesse, à l'école de Darwin dans son âge mûr ».

Ce fut longtemps un avis assez général, que Renan, interprète

chaleureux et persévérant de l'Allemagne en France, avait été

lui-même façonné par elle, que toute une évolution de conscience

avait là son origine. Ernest Hello partait du fait que Renan fut,

« dit-on, le vulgarisateur de la pensée allemande », pour en éta-

blir le procès, et notamment le procès du panthéisme allemand.

D'après un ancien condisciple sulpicien de Renan, tel autre

admettait naguère que ses convictions religieuses « commen-
cèrent à s'ébranler à la lecture de la philosophie allemande ». Si

respectable que soit le sentiment des écrivains catholiques juges

de cette crise douloureuse, si naturel leur désir de mettre tout le

mal au compte d'une influence intellectuelle et pour ainsi dire

extérieure, la publication des Cahiers et Nouveaux Cahiers de

Jeunesse, puis de l'Essai psychologique sur J ésus-Christ et de

correspondances diverses, fait croire cette position peu sûre.

Quand Renan dit : « J'allai à Saint-Sulpice, j'appris l'allemand

et l'hébreu, cela changea tout », de quoi s'agit-il au juste? du
renoncement à sa vocation de naturaliste. Un homme qui l'avait

bien connu, assurait de lui dès 1895, dans un livre dont je

n'approuverais pas tout : « La vérité est qu'en 1843, à la fin de

son séjour à Issy, alors qu'il ne savait ni l'hébreu ni l'allemand,

qu'il n'avait lu niGesenius, ni Ewald.ilavait trouvé dans sa seule

raison un ennemi redoutable de sa foi » : c'est ce qu'il nous a

semblé à propos de tel ou tel Allemand dont l'action paraissait

moins dominatrice et moins exclusive, moins primordiale aussi,

moins fondamentale, que les uns ou les autres n'avaient la tentation

de le croire La vérité semble être (mais il faudrait, pour achever

de le prouver, tout un volume) que par son œuvre propre et

spontanée l'esprit essentiellement critique de Renan avait

renoncé aux joies paisibles et fortes de la croyance pure ;
que

lorsqu'il connut ou entrevit quelques penseurs allemands, il y
eut en lui surprise heureuse, émoi, bouleversement de tout l'être

moral, à trouver déjà traduites et développées, tantôt vêtues d'un

symbole historique ou littéraire, tantôt sous une expression pour
ainsi dire totale en sa nudité, les angoisses ou presciences intimes



252 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

dont il était lui-même tourmenté. La question est grave. Non
que les exemples les plus hauts soient toujours les mieux suivis

du commun. Mais ce qui est mis en jeu, c'est l'originalité d'esprit,

l'indépendance d'âme de l'un des Français les plus représentatifs

de l'époque, et M. Lasserre peut essayer de ramasser en la

Jeunesse de Renan toute l'histoire de la crise religieuse au

xix° siècle. Question non pas d'intensité, mais d'antériorité :

déjà M. Paul Bourget semble bien l'avoirvue ainsi, quand il attri-

buait à l'influence de la philosophie et de l'exégèse, puis de la

philosophie allemandes, aux « forêts d'idées » que l'Allemagne

d'avant Sadowa étageait sur l'horizon, « l'entier développement
du germe primitif» chez Renan.

Si persistante qu'ait pu être la sympathie intellectuelle de

Renan pour l'Allemagne, on constate que toute la flambée de

cette ardeur est à ses débuts. Transporté d'abord, Rentm se

reprend, en partie, à deux reprises. Presque aussitôt, en homme
qui s'est rarement donné tout entier. Puis en 1870 ; et préparée

un peu parla première, cette seconde reprise paraît moins bru-

tale qu'on n'a dit, moins mélodramatique. Une souffrance pro-

fonde l'accompagne et la trahit, qui ne s'extravase guère en pa-

roles vaines, mais laissera sa marque à tout le reste de l'œuvre

et de la vie. Cela sans que Renan cesse de reconnaître quel adju-

vant lut toujours, pour sa foi morale autant que pour sa pensée,

le souvenir du rayonnement premier.

Brutaleou fausse pour d'autres regards, trop faibles, qui s'y

étaient aveuglés ou fermés, la vive lumière avait aiguisé le sien,

déjà pénétrant de lui-même, tout prêt à s'aider de son secours

inespéré, assez clair pour la filtrer bientôt, la décomposer
à loisir, trop droit et trop sûr pour l'offusquer ou l'éteindre.

II. Passion intellectuelle. Renan et M me de Staël. Reprise instinctive :

le style, l'esprit.

Quand il a pu mettre enfin ses loisirs à l'allemand, que les diffi-

cultés du mot à mot commencent à s'évanouir pour lui, il croit

pénétrer cette fois jusqu'à l'esprit, être capable de l'apprécier.

L'initiation qu'il subit marquera une époque dans sa vie ; elle

l'a beaucoup soutenu, dit il, dans les moments pénibles qu'il a dû
traverser. A contempler cette littérature « si pure, si élevée, si

morale, si religieuse, en preuant ce mot dans son sens le plus re-

levé ». il a cru entrer dans un temple. « Quelle haute conception

de l'homme et de la vie ! Qu'ils sont loin de Ces points de vue
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mesquins, où la 6n de l'humanité est ramenée aux misérables pro-

portions du plaisir et de l'utilité ! » Cette morale pure, ce sens

de l'idéal, c'est pour lui l'affranchissement du xvme siècle, de
ses « conceptions trop réelles », de son positivisme matériel,

contre lequel Victor Cousin avait réagi trop faiblement, « avec

des couleurs bien pâles ». J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru entrer

dans un temple, rappelle-t-il encore, un autre jour où son cœur
a des retours mystiques : « Tout ce que j'y ai trouvé est pur,

élevé, moral, beau et touchant. O mon âme, oui, c'est un trésor,

c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte.

Ah ! qu'ils sont doux et forts 1 Je crois que le Christ nous vien-

dra de là. Je considère cette apparition d'un nouvel esprit comme
un fait analogue à la naissance du christianisme, sauf la diffé-

rence de forme... » Quelques chrétiens enthousiastes agitent alors

l'Allemagne du Nord : cette tentative néo-catholique mort-née

l'émeut, nous l'avons vu, et le passionne : « Dieu me pardonne
de les aimer, même quand ils ne seraient pas purs ; car ce que

j'aime en eux, comme dans tous les autres hommes à qui je voue
mon enthousiasme, c'est un certain type beau et moral que je

m'en forme, c'est mon idéal que j'aime en eux. Maintenant, sont-ils

conformes à ce type ? C'est ce qui m'importe assez peu. »

Il les aimait de lui ressembler par certains aspects ; c'était son

idéal qu'il croyait reconnaître en eux, revoir vivant après en avoir

rêvé. La pensée allemande, au moment où elle commençait d'être

connue en France, le fascinait étrangement, dira-t-il Mais non
pas au point de lui faire oublier ce qu'il avait d'abord aperçu,

entrevu en lui-même, et dont le souvenir dirigeait les désirs de
son esprit. Dans sa passion d'alors pour cette Allemagne dont
le seul nom alarmait !a simple et ferme croyance de sa mère, il y
avait une vraie soif du beau idéal et moral, le désir très accusé

de se choisir des modèles en christianisme tels que l'élévation

religieuse n'y exclût point tout sens critique, et aussi un reste

de foi insatisfaite, qui cherchait où se prendre. Ce que l'exégèse

allemande va lui enlever, observe bien M. Walter Kùchler, le

rêve ardent qu'il se forge de la piété, de l'intime sincérité alle-

mandes, le lui rendra sous une autre forme. S'il est capable

d'adopter un temps le Woldemar de Jacobi pour modèle roma-
nesque, c'est que vraiment, à quoi qu'il songe alors, œuvre d'ima-

gination ou travail érudit, il lui faut, comme il disait, un type

allemand où se retrouver lui-même, pour prendre courage.

Il est, il restera très tard, comme tant d'autres Français de son
temps, sous la bienfaisante et dangereuse influence de M'ue de StaëL
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Il enchérit sur elle; à ses débuts clans l'étude de l'allemand elle

avait pensé entrer « dans une sphèrenouvelle » ; et lui, à sa suite,

c'est à l'entrée d'un temple, qu'il s'intimide, extasié. Il faudra

conter un jour cette histoire : La postérité littéraire de l'Allema-

gne en France, ou les responsabilités d'une femme de génie.

Comme elle, il parle volontiers de l'âme : « Je suis né roman-
tique .. Il nie faut l'àme, quelque chose qui me mette au bord de

l'abîme » ; en 1860 encore, il se recueille au seuil du domaine de
l'àme ; et vers la fin, quand il se reporte à son vivant souvenir

de ce qu'il nomme la grande époque allemande, les mots qui

lui viennent pour la caractériser, elle et sa religion, sont encore
des termes familiers à Mme de St:«ël : chaleur de l'àme, l'infini

vivement compris, embrassé, réalisé dans toute la vie.

Il loue, il aime la communication de ce qu'elle appelait l'en-

thousiasme, qui a donné son titre à la quatrième partie de VAlle-

magne, et dont tout le livre est plein. Ce dut être pour Renan un
fait psychologique aussi réel, jadis, que tout autre, aussi distinct

spécifiquement. Pourquoi la jeune poésie ira-t-elle, comme il

dit, se fondre dans la philosophie ? Parce qu'elle est, selon lui,

une forme de l'enthousiasme.

Un peu d'après M mL" de Staël, sans doute, et sans les avoir vues,

il parle avec sympathie déjà des petites villes allemandes de trois

mille âmes, véritables centres littéraires avec imprimerie, biblio-

thèque, université souvent ; ou encore, non sans insistance, du
tour méthodique, consciencieux, que l'amusement prend volon-

tiers en Allemagne, notamment à Vienne, contait Mme de Staël
;

et aussi de la « philosophie superficielle » des Français telle qu'ils

l'appliquent à l'étude des religions, et des effets pernicieux qu'a

sur la singularité du caractère ou de l'esprit, c'est-à-dire sur la

distinction vraie, ce mal français qu'est la crainte du ridicule

Ne reprend-il pas avec complaisance un reproche qu'elle fai-

sait aux Français de son temps, si finement, si bien, écrivait-il

dans l'Avenir de la Science ou les Essais de Morale et de Critique,

« quelque part », noteront simplement les Questions Contempo-

raines ? Pédantisme de la légèreté 1 Une si grande pédanterie

de Frivolité, disait-elle au juste. A quoi Renan opposera d'abord

le pédantisme de la science, qu'il loue chez les Allemands de son

époque : « terrible accusation », si fort redoutée, et que l'on

croit. « par un air dégagé, écartera mille lieues de soi » ; épou-

vantail pour les esprits délicats, dit-il encore, et, pour les

esprits légers, « à peu près synonyme de toute recherche

savante » : les Français y sont « immodérément sensibles ».

Puis le pédantisme de la hardiesse, qu'il constate plus tard
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dans le ton des universités germaniques : on n'y saurait être

athée, dira-t-il, que dévotement et avec exaltation ; un Allemand
qui se vante d'être impie ne doit jamais être cru sur parole. Elle-

même, Mme de Staël avait noté combien les Allemands étaient

portés à « l'esprit de secte » ; candeur d'abord, ensuite orgueil,

disait-elle pour expliquer ce travers chez des philosophes sin-

cères et sérieux. Les Cahiers de Jeunesse tenaient à peu de prix

la facilité précoce qui est de droit commun chez le Parisien

(Renan s'y fera, comme à une apparence nécessaire, et, vieilli

dans Paris, séduira Paris). Ils regrettaient la démarcation tra-

ditionnelle en France entre goût de la province et goût de la

capitale, l'un fade et faux, l'autre artificiel ; ils évoquaient, par

contraste, l'Allemagne encore, et l'Allemagne, selon Mme de

Staël, où le vulgaire est lourd, le peuple « très bête », mais
où l'apparition de génies originaux, excentriques, est un fait

relativement banal. Jusqu'après 1870 il fera le même éloge de

la force de tête allemande, et le mot est encore un souvenir

de Mme de Staël : « Chez nous, dit-il, les dons brillants, le

talent, l'esprit, le génie sont seuls estimés ; en Allemagne,
ces dons sont rares, peut-être parce qu'ils ne sont pas fort

prisés ; les bons écrivains y sont peu nombreux ; le journa-

lisme, la tribune politique n'y ont pas l'éclat qu'ils ont chez

nous ; mais la force de tête, l'instruction, la solidité de jugement
sont bien plus répandues, et constituent une moyenne de culture

intellectuelle supérieure à tout ce qu'on a pu obtenir jusqu'ici

d'une nation. » D'où son conseil, excellent, à n'en pas douter,

pour la France du Second Empire : donner moins à la littérature,

au talent d'écrire et de parler, davantage à la spécialité, à la

science, à ce que les Allemands appellent Fach : mettre chez
nous le pédantisme en honneur.
S il fut porté dès le début et jusque vers la quarantaine, on l'a

dit en Allemagne, à surfaire l'étranger par comparaison à sa

patrie, à voir trop en beau « son Allemagne », comme une contrée

de rêve, il semble que Mme de Staël l'y ait beaucoup encouragé.

C est à elle qu'il doit sa première idée, toute naïve, de la profondeur

allemande, au regard de laquelle l'Italie lui fera d'abord l'effet

d'antipodes. Il voit en Mme de Staël, à bon droit, celle par qui fut

initié à l'Allemagne Victor Cousin, alors son maître. Bientôt même
il recourt à elle, et se fonde sur la notion qu'elle eut du christianisme,

pour juger sévèrement l'ouvrage fameux de Chateaubriand, qui cher-

che de la poésie parmi «des platitudes jésuitiques ». 11 ne s'interdit

pas de relever, chez la médiocre latiniste qu'elle fut, des jugements
erronés, sur Sénèque ou autres anciens, lus par elle en traductions.
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Mais il adopte sans discuter, et pour longtemps, son opinion sur

le philosophe « si peu brave à la guerre : ce que M mt! de Staël dit

de l'Allemagne ». En 1859 encore, et plus tard, il verra dan»
l'Allemagne le pays « où la pensée naît inotïensive, étrangère

aux choses de ce monde», s'ahstenant délibérément de toucher

a l'ordre établi, jouissant donc d'une liberté plus grande : « elle

ne demande que le royaume de l'air, on le lui abandonne ».

M rae de Staël prête à Renan ce trait, repris par elle de Jean-Paul :

« L'empire de la mer est aux Anglais, celui de la terre aux Fran-
çais, et celui de l'air aux Allemands. «N'est-ce pas d'après elle,

même quand il vient de lire Strauss, qu'il rêve au Christ mort,

comme Jean-Paul qu'elle traduisait ? D'après elle il s'éprend de

Jacobi romancier, s attache pour la vie à Kant moraliste ; par

elle peut être il commence d'aimer Herder. Enfin voici l'aveu

spontané, complet, non moins significatif qu'indiscret, dit

M P. Lasserre : comment s'est il fait qu'avant M. Kùchler et

lui on n'ait guère pensé à le mettre en valeur ? Il éclaire à la

fois tant d'enthousiasme, candide, confiant, irréfléchi, imprudent,

et un peu de la réaction première et partielle qui suivra, dès que
Renan aura pu aller aux textes et porter lui-même quelques juge-

ments explicites : « L'important n'est pas, disait il pour le mo-
ment, de glaner çà et là des idées particulières, mais de saisir

un esprit, qui renferme tout implicitemeut. Je n'ai lu que quel-

ques lignes des Allemands, et je sais leurs théories comme si

j'avais lu vingt volumes, car je me mets à leur point de vue...

Un esprit quand on est fait pour lui se devine à un mot. et tout

vient à la suite. Moi, pour les Allemands que je ne connaissais

presque que par M me de Staël, et j'induisais toutes leurs théories.

Quelqu'un qui m'eût entendu parler, eût cru que j'avais lu cin-

quante volumes de critiques allemands. »

Il en lira cinquante et davantage. Il se défera de cette méthode

présomptueuse, tumultueuse, héritée de Victor Cousin et pour ce

qui touche l'Allemagne, peut-être de M rae de Staël encore ; il

réformera plus d'une opinion de détail. Il ne pourra se désha-

bituer aussi vite, aussi bien, de quelques vues trop générales

pour être aisément vendables. La reprise est incomplète, mais

elle suit de près la « fascination ». Presque aussitôt on la voit

qui se dessine Et cette lucidité si proche de la passion pure,

ce pourrait bian être l'un des traits essentiels de Renan.

Dès ses premiers Cahiers de Jeunesse, à peine a-t-il exalté les

« Allemands du grand siècle, si féconds, si multiples, si ardents

dans la voie de l'esprit », que, la page tournée, il avoue son
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malaise à ne trouver nulle part un homme qui lui fasse plaisir,

c'est-à-dire un homme selon l'idéal que lui-même a conçu. « Ces
hommes à la superficie m'attirent, puis me répuisent. Mes bons
Allemands même me font cet effet. Eh bien, je serai seul, mais

je serai ce que je suis. On sera étonné quand on me verra armé
de toutes pièces, » La déclaration est bonne à retenir. Au bout

d'un an à peine, le voici qui se reproche spontanément, comme
un travers d'esprit, comme une faiblesse, ses enthousiasmes pri-

mesautiers pour des gens dont il se détache ensuite, quand il

s'aperçoit qu'il les avait trop idéalisés : « Le fait vient défleurir

mon homme, soupire-t-il assez joliment, et je ne l'aime plus. J'ai

observé cela d'une manière frappante pour Jules Simon, et plu-

sieurs de mes Allemands, que j'ai ainsi édifiés en types avec une
générosité et une rapidité et une force incroyables. » C'est à peu
près vers le même temps qu'il avoue s'être laissé prendre sou-

vent, lui aussi, à des charlatans de philosophie. Et le mot est trop

juste, appliqué à Cousin, pour qu'on ne le croie pas à son adresse.

Mais n'en ont-ils pas déjà leur part, certains de ces maîtres alle-

mands que Renan dira plus tard avoir conduit Cousin à des excès ?

Quand Renan rédige l'Avenir de la Science, son admiration a

commencé de faire le tri. Dans cette Allemagne qui, vers la fin

du xvme siècle, ouvrit à l'Europe « une vie nouvelle », il devine

quelque abus de la réflexion. C'est le seul pays où les théories pré-

conçues de la critique influent sur les lettres, comme aussi la

science sur la marche des événements politiques. D'où, en sa

littérature, « tant de manière et d'artificiel » et, en somme, nous
l'avons vu, si peu d'attrait pour lui. De même, trop de foi, trop

grosse, au dernier qui a parlé ; d'où la part trop belle à la mé-
diocrité. Sitôt parue quelque grande œuvre de philosophie ou de
critique, « on est sûr de voir éclore tout un essaim de penseurs
soi-disant avancés qui prétendent la dépasser et ne font souvent
que la contredire ».

Même note en 1855 dans l'Histoire des Langues Sémitiques : on
désire trop, en Allemagne, se faire une place dans le monde
critique par des nouveautés hardies ; une fièvre d'innovation,

même en des domaines presque épuisés, mène à des recherches

parfois « systématiques et téméraires » ; on court des aventures

pour dépasser à tout prix l'ancienne école. Même en philologie

comparée, où Renan sait qu'il doit beaucoup à l'Allemagne, il

constate qu'on y procède trop souvent sans une « profonde con-
naissance des éléments du problème », sans une étude suffisante

des langages à comparer. Le grand défaut de l'Allemagne, redira-

t-il bientôt, c'est « l'empressement fiévreux d'annoncer des résul-

n
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tats nouveaux et de dépasser les maîtres » ; d'où un déluge de

thèses hardies, présomptueuses, et toute une école superficielle,

où l'Allemagne risque « sa vraie couronne, celle de la science

critique saine et désintéressée ». Que sera-ce en philosophie ?

Etrange paradoxe intellectuel que les prétentions bizarres de
l'école Schopenhauer-Hartmaun. Et partout des surenchères.

Vers la fin de sa vie Renan conclura en ce conseil lassé, où se

résume toute une longue suite de constatations diverses et décep-

tions concordantes : « On ne gagne rien à importuner la vérité,

à la solliciter tous les jours. La vérité est sourde et froide ; nos

ardeurs ne la touchent pas. Die neue Philosophie... Die neuere

Philosophie... Die neueste Philosophie... Mon Dieu ! que ces

surenchères sont naïves ! Pourquoi se disputer ainsi la priorité

de l'erreur ? Sachons attendre ; il n'y a peut-être rien au bout ; ou
bien, qui sait si la vérité n'est pas triste ? Ne soyons pas si pressés

de la connaître... Chers enfants, c'est inutile de se donner tant

de mal à la tète pour n'arriver qu'à changer d'erreur. » Toutes
les innovations philosophiques de l'Allemagne ont fortement con-

tribué à dégoûter Renan de la pure philosophie.

Le ton a pu rester égal parce que la conviction, ancienne, s'est

développée à l'aise et lentement. Quand elle déborde le monde
de l'esprit, et qu'à son tour l'ordre de la politique et des faits réels

met en pleine lumière, soudain et tard, d'autres erreurs très

analogues mais insoupçonnées jusque-là parce que la possi-

bilité même de l'analogie demeurait inaperçue, l'opinion de

Renan se fait plus catégorique. Non sans l'àpreté impatiente

d'un juge équitable qui s'est laissé surprendre, n'a vu clair et

ne s'est informé qu'à demi.

Sur un point spécial, il était convenu très vite de sa méprise

et avait révisé son premier sentiment, quelle qu'en fût la vigueur :

en matière de style et de forme artistique, on le voit promptement
désabusé. Là aussi l'Allemagne l'avait séduit. Lui qui parlera

en termes admirables de l'inflexible teneur de style, fruit d'une

perpétuelle attention et du saint tremblement qui fait garder des

heures et des jours la feuille destinée à devenir irrevocable.il

a eu, vers ses débuts d'écrivain, sa période de germanisme inté-

gral et hâtif. A l'imitation de l'allemand, il s'est senti des velléités

d'émancipation radicale. « Il est temps décidément, écrivait-il

(non sans quelque raison), de ne plus envisager une langue comme
une loi faite et immuable qui s'impose à l'écrivain de telle sorte

qu'il soit obligé de s'y mouler. » Et sa jeune audace revendiquait

le droit pour chacun de « tripoter et manier à son gré » les moyens
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à lui offerts pour s'exprimer, « de faire son mot, mais de le faire

intelligible ». Est-ce d'après Kaut et la préface à la Seconde

Critique, qu'il réclame ainsi la liberté de forger en partie son

vocabulaire ? Par cette ressource qu'ils ont, l'allemand comme
le grec lui semblent présenter quelques traits de l'idéal d'une

langue. Il est à l'âge où se traduisent en hâte, naïvement et

« d'une façon singulièrement inexpérimentée », les idées qui ont

été plus tard, dit-il, l'âme et le soutien de sa vie. Il se permet des

hardiesses auxquelles équivaudront à peine les familiarités de

son langage de vieillard adulé. Il parle volontiers de primitivités.

de sédulité ou de mesquinité, d excitament, d'homification de

Dieu, de gens inintellectuels, imphilosophes, incapables de se

philosophiser, qui le répuisent ou avec qui il se contacte peu.

Ou encore, des monopoleurs de la science, des phantasiastes,

de missreprésentation et de choses missreprésentatives, irres-

suscitables ou peu scriptibles, de celles qui trivialisent ou de

celles qui consonnent, de ce qu'il faut savoir émuler, réactionner,

prémettre, exclusiver, légendiser, odorer même, sans que nu)

obstacle extérieur obste...

Mais toutes ces jolies choses n'ont qu'un temps ; et plus d'unie

demeurerait ignorée, sans la publication de notes qu'il écrivait

fiévreusement pour lui seul. Soit action d'Henriette (on en a

contesté la valeur) dès leur réunion à Paris, soit conseils d'Au-

gustin Thierry puis Ustazade de Sacy qui lui revoyait ses pre-

miers articles, soit, comme il l'assure lui-même, persistance de

l'influence et de la civilité cléricales, soit peut-être et surtout,

nous le verrons, révolution de ses goûts due à une révélation

soudaine des choses de l'art, partie d'ailleurs que d'Alle-

magne, il renonce au modèle germanique. Il en revient peu à peu,

comme fond de langue, au « type excellent de style en prose créé

par le xvn e siècle » : rare instrument, qui n'a pas rendu tout ce

qu'il devait. Renan, pour toujours, reprend goût à ce « tact déli-

cat qu'on appelle en France l'art de bien écrire ». Ce n'est plus

pour lui, comme il disait en 1845, le style moderne avec su

recherche, périlleuse parfois, des formes saillantes, vives, origi-

nales et nerveuses. Il sait y voir désormais l'art — et le courage —
« de sacrifier sans cesse à la mesure du langage la saillie et sou-

vent la franchise de la pensée, de dire tout au plus la moitié de ce
que l'on pense, et au moins un quart de ce que l'on ne pense pas ».

A quoi il excella plus que tout autre peut-être, au point de

donner le change à plus d'un bon esprit et faire prendre pour
de l'inconscience, de l'insincérité, ce qui fut chez lui de l'art réflé-

chi puis, à la longue, du procédé artistique. Il y est venu un peu
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en réaction contre l'emprise allemande, et fortifié par le souvenir

de Terreur juvénile qui avait failli lui gâter le goût. Longtemps,
il l'avouera, les chaînes de l'Académie Française l'avaient révolté;

il maudissait, « comme les Allemands, les entraves qui nous em-
pêchent à chaque instant de'dire ce que nous voulons ». Puis il a

reconnu « que c'était là un immense avantage, et la cause môme
qui assure à notre langue son universalité ».

Totale, heureuse résipiscence. Moins limitée aux choses de
l'intelligence et du goût, elle lui eût évité vingt années de regrets.

lll. Renan, juge de l'Allemagne politique et sociale par contraste

avec la France.

L'Allemagne contemporaine a donné un cruel démenti à la

grande illusion qu'entretenait Renan comme presque toute notre

élite. Il en restait, nous l'avons dit, à l'Allemagne de Weimar,
déjà mourante ou morte alors que Mme de Staël nous la révélait.

En littérature il n'était guère allé au delà. Ailleurs il avait fait

son profit de tout ce qui était venu développer l'œuvre de cette

grande période ; mais chez les philosophes, même chez les

savants, plus d'une fois il s'était affligé de constater qu'on y était

infidèle. Il s'en tint là.

« Nous voulons être libres de penser » : ce vœu de 1849 res-

tait le sien. La France du temps n'y était guère propice, en

matière de critique religieuse surtout. Comment l'oublier ? « On
a pensé plus hardiment il y a un demi-siècle, à la cour de Weimar,
sous un gouvernement absolu, que dans notre pays, qui a livré

tant de combats pour la liberté. » La conquête de Paris par

Herder et Gœthe eût réjoui Renan ? Peut-être, oui, tout comme
Edgar Quinet une génération plus tôt. Ce qui advint lui fut, selon

la forte expression de M. Paul Bourget, un froissement inguéris-

sable de tout le cœur. A qui en doute, il suffirait de comparer,

comme on a fait, les Apôtres ou Saint Paul, œuvres sereines de

peu avant les événements, et les Dialogues philosophiques, écrits

dès 1871, corrigés cinq ans après, demeurés si amers et désen-

chantés malgré la retouche. Pour M. Lasserre, Renan a deux
fois perdu la foi : par Strauss, et par le traité de Francfort.

Même le second coup fut plus radical que l'autre. Une crise

sentimentale aux approches de la vieillesse, c'est le cœur ravagé

àjamais. Celle ci, nous l'avons vu à propos de la Grèce, empor-
tait l'adieu à tout un idéal moral.

Pourtant, « fidèle encore à l'infidèle Allemagne », Renan pro-

pose souvent comme exemple à la France intellectuelle, par devoir,
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par loyauté, le pays qui semble offrir en tout, dit-il, le contraire

de nos qualités et de nos défauts. Malgré les résistances de ce

qu'il nomme la fausse démocratie ou le catholicisme étroit, il

réclame une réforme delà France d'après le type même de cette

Prusse dont il aura le courage de dire simplement, vers 1877,

que sonpédantisme rogue et jaloux déplaît parfois. Il veut que sa

propre erreur, si longue, profite à d'autres.

La différence est totale, écrit-il quatre ans après l'écroulement

du Second Empire. Et c'est une invitation à l'énergie. « L'Alle-

mand n'a pas la rhétorique sonore, le journalisme retentissant...

L'Allemand est pour ce qui est fort, il n'a pas cette générosité,

souvent superficielle, il faut le dire, qui nous porte à croire que

le faible a toujours raison. » Ailleurs, vers la même date, cet

appel à la sagesse : « A aucun prix ne faisons de révolution ;

cessons de croire que nous avons en Europe le privilège de l'ini-

tiative ; renonçons à une attitude qui fait de nous une perpé-

tuelle exception à l'ordre général. » A quoi bon s'imaginer qu'il

a eu besoin d'un contact avec « l'idée allemande de liberté » pour

rejeter l'esprit révolutionnaire «tout à fait dans le sens allemand »,

lui d'ailleurs si hostile à l'idée allemande de l'Etat ? Simples

constats d'expériences déjà lointaines, ces conseils obstinés

sont-ils la conclusion brusquée d'une démonstration tardive? Elle

les rend seulement plus insistants, plus directs, et plus méritoires.

Dès 1846 il écrivait pour lui-même, à l'heure où florissait en

France la dangereuse doctrinedela mission des peuples, de la mis-

sion de la France : « Toujours, nous autres Français, nous aurons

marché en tète ; ce que nous aurons fait, on le refera, mais en

soi n'aura rien valu. Nos plus lents voisins, l'Allemagne, vont

mieux... » Des fous allant et courant dans tous les sens en tête

de la grosse masse du monde qui les suit : tel serait dans quelques

siècles, lui semblait-il, l'effet que produiraient les Français. Dix
ans plus tard, à propos de Cousin, il disait sa crainte que l'esprit

français ne fût incapable de franchir certaines limites, que les

nations latines, brillantes, extérieures, vaines, superficielles,

dépourvues de sens moral et d'initiative religieuse, ne fussent

elles-mêmes bonnes seulement « à captiver le monde par une rhé-

torique sonore et à l'étonner à certains jours par de brutales

apparitions ». Beaucoup de hardiesse, de témérité systématique

en matière de révolutions, mais aussi d'étroitesse timide quand
il s'agit d'idées pures

; une tendance fâcheuse à sacrifier le

fond pour la forme, la vérité pour l'appareil oratoire ; une

r igueur logique pressée de traduire les théories en faits, mais,

au fond, peu d'ouverture à la liberté de pensée. D'où une entente
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médiocre de la science dans ses rapports avec la philosophie,

l'esthétique et la religion, de ce qui fait « l'unité de la vie

supérieure de l'homme », de ce qu'a de valeur religieuse « le

besoin qui nous porte à pénétrer le secret des choses ».

Renan avait pris de l'Allemagne politique et sociale une con-

naissance négative : incapable de fonder un jugement conforme
à la véritévivante. cette notion révélait du moins, par contraste,

dans le type nationalditlérent, quelques traits saillants — et défec-

tueux. De là diverses mercuriales de Renan à la France, bien

avant que l'Allemagne l'eût vaincue. Voir dans ce culte préma-
turé de l'Allemagne une défaillance de patriotisme ou même un
préjugé en faveur du nationalisme allemand, c'est être injuste

ou mentir, M. Lasserre l'a bien dit. Renan savait ménager
« quelques grandesexceptions ». Mais l'erreur se mêlait parfois

aux vérités un peu rudes que dès lors il disait à son pays. Ainsi,

reprochant à notre littérature classique d'avoir été française trop

exclusivement, en sorte qu'elle n a jamais occupé les Allemands,
pourtant si larges, si éclectiques dans leurs goûts, il semblait

oublier qu'il n'en était pas allé toujours de même, et que les

prédécesseurs des Allemands qu'il connaissait le mieux s'étaient

adonnés aux lettres françaises au point de s'y perdre. Il ne s'en

avisera guère qu'à l'époque de Marc-Aurèle. Avec le temps,

le verdict s'humanisait ; toujours par comparaison à l'Allemagne,

puisque là encore il cite Mme de Staël, il avait sur la France
de 1864, ignorante, légère, mais vive et prompte, cette page

tendre, indulgente et jolie :« C'est justement le privilège delà
France desavoir se plier à tout et d'exceller même en ce qu'elle

emprunte. La France, à l'heure qu'il est, est assez ignorante
;

elle croit qu'on lui dit des choses hardies quand on lui parle de

choses élémentaires ; mais qu on ne s'y trompe pas, demain elle

sera passée maîtresse. On dirait une femme qui d'abord vous

écoute sans vous comprendre, puis tout à coup vous prouve par

un mot juste, vif, profond, qu'elle a tout compris et qu'en un
moment elle a deviné ce qui vous a coûté de longs efforts. En
une heure, la France peut ainsi réparer toutes ses fautes passées.

Il y a dans le naïf étonnement que lui inspirent les nouvelles

études quelque chose de si spirituel, qu'un pédant même en

serait désarmé. Seulement, ne nous imaginons pas que pour
soutenir notre réputation nous soyons obligés d être superficiels.

Nos pères ne l'étaient pas tant qu'on ledit ; en tout cas ils l'étaient

sans effort. La légèreté a un premier charme, mais il n'y faut

pas trop appuyer. . . »

Il s'agissait là, déjà, de l'instruction supérieure en France. Dès
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cette date il conseille de se mettre à l'école de l'Allemagne,

comme l'Italie et la Grèce qui s'éveillent, comme la Russie qui

y est depuis cent ans et y reste. On sait s'il continua l'effort.

Presque autant qu'aux premiers jours, il admirait la « grande

supériorité de l'Allemagne dans Tordre intellectuel », sauf quel-

ques faiblesses récentes qui ne lui avaient pas échappé. Elle a

produit, déclarait-il encore, un des plus beaux développements

intellectuels qu'il y ait jamais eus, « un développement qui a,

j'ose le dire, ajouté un degré de plus à l'esprit humain, un degré

d'étendue et de profondeur ». Dix ans avant sa mort, il le répétait

à Victor Cherbuliez en le recevant à l'Académie Française :

« Dans notre éducation intellectuelle, nous avions été l'un et

l'autre à cette grande école allemande de science et de critique

qui, à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, a

renouvelé tant de branches de l'esprit humain. Nous avions admiré

l'application, la sagacité, la force d'esprit qui ont été déployées

dans cette œuvre. Nous n'avons rien à dédire de ce que nous

avons dit ; nos éloges sont sans repentance. Ce que nous avions

aimé était vraiment aimable ; ce que nous avions admiré était

admirable. Nous n'avons pas changé nos jugements sur Gœthe,

sur Herder. Est-ce notre faute si, en restant fidèles à nos anciens

jugements, nous nous trouvons un peu dépaysés en présence de

ce qu'on proclame maintenant comme un nouvel idéal ? » De
même, à l'heure où s'imprime l'Avenir de la Science, vieux de

quarante ans, il aura la droiture de ne rien modifier du bien qu'il

y disait de l'Allemagne, nous en prévenant de cette simple note :

« Ce n'est pas moi qui ai changé. » Ce dont il est revenu ou
retombé, comme d'une « chimère... détruite pour jamais », c'est

un rêve dont le charme l'obsédait, et la foi obstinée dont se nour-

rissait ce rêve, en une sorte de bonhomie allemande originelle,

libérale et désintéressée. Et aussi, la théorie de la race, l'une des

rares théories historiques auxquelles il avait eu la faiblesse de

s'abandonner.

Qu'il semble loin, d'abord, son espoir tenace d'une alliance à

trois avec l'Anglet3rre, faisant digue à la Russie ou plutôt la diri-

geant, l'élevant, et constituant une force conductrice de l'humanité

et de la civilisation ! Plus tard il y reviendra, comme en songe.

« L'action commune des deux nations les plus éclairées du monde
me paraît nécessaire à l'œuvre générale de l'humanité », dira en

1888 sa réponse à Moritz Carrière, bénissant « lheure où cette

grande rupture d'harmonie cessera ». On devine quel serait son
avis aujourd'hui encore. Au moment où la rupture a éclaté, il l'a

déplorée comme un deuil pour le progrès. Désillusion de ceux qui
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avaient cru voir dans la culture allemande un avenir de civilisa-

tion générale. Le grand malheur du monde est que la France ne

comprend pas l'Allemagne, et que l'Allemagne ne comprend
pas la France ; le malentendu ne fera que s'aggraver. Quelle

qu'en doive être l'issue, immense malheur, dit-il encore, que cette

guerre entre la grande maîtresse de l'investigation savante et l'in-

génieuse, vive et prompte initiatrice du monde à toute fine et dé-

licate pensée. Quant à la France, le ton restait celui des der-

nières années, nuancé d'affectueuse pitié. A l'égard de l'Allemagne,

de la moralité allemande, il avait changé.

Renan a ouvert les yeux sur un dogmatisme orgueilleux et fon-

cier qui traite de faiblesse peu philosophique le libéralisme fran-

çais, « tolérant même pour ce qu'il désapprouve ». A son tour,

trop tard, d'après Quinet et quelques autres, trop rares, il dénon-

ce les « prétentions d'érudits passionnés..., préjugés embrassés

comme une foi par un peuple tout entier », le Credo allemand qui

omet tant d'emprunts, tant d'importations pour la plupart récentes

et voudrait faire « que l'Allemagne ne dût rien qu'à elle-même».

Elle a gagné cette guerre, et avec elle l'hégémonie du monde,
« en reniant hautement les principes de moralité politique qu'elle

avait autrefois si éloquemment prêches ». La nouvelle école fondée

par ces « nouveaux maîtres de la mode » inaugure l'âge matéria-

liste. Mais jadis et longtemps encouragé par elle auspiritualisme,

Renan s'inscrit en faux contre eux, avec une sorte de conBance

impatiente : « Le monde aime les forts, dit-il. Laissons-le faire
;

il changera vite de mode. Attendons ; nous nous trouverons bien-

tôt avoir eu raison. » Il ose prévoir le jour où cette guerre funeste

sera bénie, comme le commencement d'une régénération.

Qui l'en blâmera ? Un peu de la philosophie humanitaire chère

à son temps fait place en lui à la notion d'un patriotisme réel

et vécu. Il disait encore dans les Apôtres, en 1866 : « L'huma-
nité est chose diverse, changeante, tiraillée par des désirs contra-

dictoires. Grande est la patrie, et saints sont les héros de Mara-
thon, des Thermopyles, de Valmy et de Fleurus. La patrie

cependant n'est pas tout ici bas. On est homme et fils de Dieu
avant d'être Français ou Allemand. » Les germanistes fougueux,

les patriotes germains exaltés dont parle son Marc Aurèle, lui

auront appris ce que vaut la « façon toute spéciale » qu'il avait

jadis de concevoir la vie du monde. C'était l'époque des Cahiers

de Jeunesse- L'Europe qu'il voyait alors traversait une période

de paix profonde, de « stagnation ». Elle vivait « sans lutte exté-

rieure, toute là-haut, voyageant de nuage en nuage ». Et lui de

même. Il en garde le souvenir. Il mourra, dit-il très noblement,

« ayant au cœur l'amour de l'Europe autant que l'amour de la
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France : je voudrais parfois me mettre à genoux pour la supplier

de ne pas se diviser par des jalousies fratricides, de ne pas oublier

son devoir, son œuvre commune, qui est la civilisation ». Mais

même pour lui, même pour une ébauche de journal intime —
s il n'était devenu très hostile à ces sortes d'effusions — il

n'oserait plus écrire en songeant peut-être à Pascal : « Le soldat

se fait gaiement hacher pour deux ou trois mots de son général,

qui le pipe en l'identifiant avec je ne sais quelle chimère. Pau-

vres gens ! » Non plus que cet aveu secret d'un idéalisme forcené :

« Je vendrais la France pour trouver une vérité qui fît marcher

la philosophie ! » La première boutade de jeunesse ne lui revien-

dra-t-ellepas en mémoire quand il dirade l'Allemagne nouvelle, si

tard ignorée : « Qui a passé des années au port d'armes, à la

façon allemande, est mort pour les œuvres fines ; aussi l'Alle-

magne, depuis qu'elle s'est donnée tout entière à la vie militaire,

n'aurait plus de talent si elle n'avait les Juifs, envers qui elle est

si ingrate. » L'autre a dû lui peser au cœur. Il se rendait compte

qu'il avait été dupe de sa benoîte conception d'une Allemagne à

la façon ancienne, non centralisée, « vouée à la pensée », inca-

pable dans le champ de l'action, impropre aux choses pratiques,

en raison même de son incomparable aptitude à la spéculation

intellectuelle, expiant ces riches facultés spéculatives par le

manque d'influence politique.

La race allemande lui prouvait qu'on peut se reprendre, et

faire à la spéculation sa juste part, où la vie forte se voile autant

qu'elle s'y mire. « N'est-il pas évident, écrivait-il dans sa Réfor-

me intellectuelle et morale, qu'une telle race voudrait jouer dans
l'ordre des faits politiques un rôle proportionné à son impor-
tance intellectuelle ? » Pour lui comme pour tant d'autres en

France, l'évidence avait tardé. Mais la guerre le surprit en
pleine foi au dogme historique de la supériorité de la race alle-

mande, et l'y confirma d'abord. « Race dure, chaste, forte et

grave, disait-il comme par le passé, peu portée vers le plaisir,

tout entière livrée à ses rêves et aux jouissances de son imagina-
tion. » Il attribuait sa victoire à de fortes qualités intellectuelles,

sérieux, savoir, application, « qui suppléent presque au génie et

valent mille fois mieux que le talent», au sentiment du devoir
(bien préférable à ce « mobile de vanité et de point d'honneur
qui fait notre force et notre faiblesse ») et enfin à sa moralité
de peuple durement traité jusqu'à nos jours, à « un reste de
force morale, de rudesse, de pesanteur et d'esprit d'abnégation
qui s'est trouvé avoir encore résisté, sur un point perdu du
monde, à l'effet délétère de la réflexion égoïste. On peut aimer
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Renan, sans en vouloir aux Concourt d'un propos noté après un

dîner Brébant. Est-ce à eux qu'en a par avance l'auteur de l'An-

téchrist à propos de Dion Cassius ? « Des conversations de gens

de talent, racontées par des domestiques ou des philistins qui

écoutent aux portes, peuvent sortir de là bien transformées. »

Mais le Renan malheureux du 6 septembre 1870, relevant la tête,

de sur son assiette et faisant Iront aux récris pour dire qu'il a

toujours été frappé de la supériorité de l'intelligence et du travail

allemands, que «les Allemands sont une race supérieure », ce

Renan-là n'a rien qui doive décevoir. Dans un article de 1857

sur Lamennais, il avait montré la race germanique contribuant

plus qu'aucune autre à fonder la liberté, le droit de l'individu

contre l'Etat.

Elle s'est bornée à détruire, dit-on ? Non pas : étudiant

les révolutions d'Italie, Renan exposait qu'elle n'avait sapé

les cadres de l'administration romaine que pour y substi-

tuer « la souveraineté divisée et envisagée comme une pro-

priété personnelle, c'est-à-dire la féodalité ». Elle lui semblait

avoir importé en Gaule tous les éléments moraux, sens de l'indé-

pendance individuelle, héroïsme chevaleresque, grande imagi-

nation, atrophiés depuis dans la race gauloise, qui a besoin selon

lui, « pour produire tout ce qui est en elle, d'être de temps en

temps fécondée parla race germanique ». De ce commerce réci-

proque il voyait naître les plus belles manifestations de la

nature humaine, le principe de la civilisation moderne, la cause

de sa supériorité, la garantie de sa durée. Pays très mixte que

la France, disait-il encore après 1870, où certaines plantes ger-

maniques poussent souvent mieux que dans leur sol natal. Livrée

à elle-même, la race gauloise lui paraissait propre à peu de

grandes choses ; on sait assez comment il avait jugé deux de ses

productions, caractéristiques à l'en croire, la Farce de Patelin et

les Chansons de Béranger. Même à l'idéal mythologique de la

Grèce, tout diaphane et baigné de pure lumière rationnelle, mais

auquel manque la notion de l'infini, du vague, de l'attendrisse-

ment, nous l'avons vu opposer tantôt la hauteur du spiritualisme

que l'Inde et la Germanie seules ont connu, tantôt la profondeur

du sentiment religieux allemand et celtique. Pour qualifier les

races du Nord, son beau Saint Paul préludait ainsi à l'une des

plus heureuses cadences de la Prière sur l'Acropole : « Nous
autres. Celtes et Germains, la source de notre génie, c'est notre

cœur. Au fond de nous est comme une fo itaine de fées, une fon-

taine claire, verte et profonde, où se reflète l'infini. » Celte qui

pour un peu se croirait Germain, à propos de la régénération

prussienne au temps de Stein, Renan parlait volontiers des races
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nobles, et dn « grand réservoir de dévouement, de sacrifice, de

force morale instinctive, qu'elles portent en elles ».

Politiquement parlant, du moins, il n'abjurera pas tout. Rejeté

par la politique, il en glissera plus qu'auparavant dans ses li-

vres d'histoire. Mais sa timide politique de savant portera la

marque, la peine de sa consciencieuse et trop longue intimité

avec le passé. Et les théories chères à ce Renan dont on a fait

bien étourdiment un démocrate, comme s'il en était resté à l'Avenir

delà Science et à ses pensées de 1848, se ressentiront toujours un
peu de son admiration d'avant-guerre par la constitution prus-

sienne : admiration qu'on osait à peine attendre, disait en 1868

un Allemand, du principal ami français des « lumières » et de

l'absolue liberté des recherches. Le gouvernement du monde par

la raison, dont « rêvent » les Dialogues philosophiques, grande

harmonie ou, si l'on veut, dit Renan, grand asservissement de la

conscience, se produira-t-il à un degré quelconque sur la planète

Terre ? Si oui, ce sera par l'Allemagne, moins soucieuse de l'é-

galité et même de la dignité des individus, que de l'augmentation

des forces intellectuelles de l'espèce. En 1877, les Evangiles diront

encore l'hérédité monarchique impossible là où fait défaut le

« principe germanique de la fidélité ».

M. Ernest Seillière a étudié avec beaucoup d'attentive sagacité

cet « impérialisme germanique » de Renan. Il lie partiellement à

l'histoire de son traditionalisme, de son royalisme, la fortune

qu'eut le germanisme théorique dans son esprit gagné aux idées

de l'impérialisme de race et de l'aryanisme. L'influence possible

de Gobineau, qu'a soulignée la publication récente de quelques
lettres, a-t-elle joué un rôle d'adjuvant ? (M. J. de Lacretelle en
doute, qui réduirait volontiers le germanisme de Renan à ce qu'il a

cruquelque temps l'organisation allemande propiceà l'avènement
de l'oligarchie intellectuelle, dont il rêvait.) La période de germa-
nisme « outré » chez Renan coïnciderait avec Sadowa dont il

s'inquiète assez peu. Après 1870, ce sont les oscillations incons-

cientes, les soubresauts haletants d'une pensée « blessée dans ses

œuvres vives ». Puis il se ressaisit ; le calme revenu lui donne
la force de sacrifier une partie des idées auxquelles il avait ajouté

une foi tropentière. Selon M. Seillière, l'impérialisme exclusive-

ment germanique fait place alors à un impérialisme pur. Et mal-
gré les reprises que nous signalions de « velléités germanistes et

féodalistes » c'est, vers la fin de la vie, l'entière élimination du
mysticisme humanitaire à l'allemande.

Au Collège de France, Renan s'indignera contre « l'hypocrisie

qui accapare la Providence et dit avec affectation notre Dieu, comme
si l'on pouvait dire notre absolu, notre infini ». Il refusera d'envi-
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sagerla science, la civilisation, la justice, comme l'œuvre d'une

seule race ou d'un seul peuple. « Nous persisterons à croire que
toutes les nations y servent, chacune selon son génie. En culti-

vant la science, nous ne dirons jamais notre science... » Quand il

déclare, comme autrefois, l'espèce humaine un ensemble bien

plus compliqué que l'on ne pense, où les dons les'plus divers sont

nécessaires, on sent assez que c'est maintenant dans un tout

autre esprit. En Sicile où il passe vingt jours de 1875, il accuse de

blasphémer contre l'humanité la race qui proclame : la civilisa-

tion, c'est mon œuvre, l'esprit humain, c'est moi ! « Un étranger,

non un Français «.consulté sur l'état moral de la Sicile et les

réformes urgentes, en avait conseillé une seule : l'inondation, à

la hauteur de l'Etna, pour débarrasser la Sicile des Siciliens et

sans doute, ajoute Renan, la repeupler des gens de sa nation.

M. J. Pommier en a fait la démonstration critique, M. Seillière

déjà l'indiquait : de cette année-là date vraisemblablement la

Prière sur lAcropole ; et nous avons dit quels pourraient être, en

ces conditions, les barbares dont elle évoque le procès.

Déjà la Réforme intellectuelle et morale notait comme un trait

de caractère, un reste d'humeur sombre et fanatique, « un senti-

ment que les plaines sablonneuses du nord de l'Allemagne pa-

raissent toujours avoir inspiré, le sentiment des Vandales chastes

devant les mœurs et le luxe de l'empire romain, une sorte de fu-

reur puritaine, la jalousie et la rage contre la vie facile de ceux

qui jouissent... » Voici que de plus en plus Renan se détache de

la pensée allemande contemporaine, sauf pour donner parfois du
piquant à ses théories ironiques, et sembler y tenir tant soit peu.

Il fait retour à quelques Allemands de la grande époque, à

Gœthe, à Herder, tant aimés jadis ou toujours, et qui, eux, ne l'ont

pas déçu. Dans son Tréguier, en 1884, il proteste contre l'inva-

sion des races tristes dans le monde, des races dures et sans sym-
pathie, qui n'ont pas l'amour ni 1 estime des hommes. Reçu à

l'Académie Française, il y porte la cause de V. « autre culture »,

qui saura se passer du talent, prétend-elle, mais ne rend l'homme
ni plus aimable ni meilleur : « Une science pédantesque en sa soli-

tude, une littérature sans gaieté, une politique maussade, une

société sans éclat, une noblesse sans esprit, des gentilshommes

sans politesse, de grands capitaines sans mots sonores, ne détrô-

neront pas, je crois, de sitôt, le souvenir de cette vieille société

française si brillante, si polie, si jalouse de plaire. » Les faiblesses

qu'autrefois il reprochait à la France, non sans rudesse d'abord,

puis avec une indulgence pieuse, ce qu'il appelait la nouvelle Alle-

magne, lui avait appris à les chérir. Il avait condamné la frivolité

française comme Mme de Staël : il fait amende honorable : « Quand
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une nation, par ce qu'elle appelle son sérieux et son application,

aura produit ce que nous avons fait avec notre frivolité... » Com-
ment s'étonner qu'un Allemand de Wiesbaden lance une réplique

virulente, en français, et discute mot pour mot? que la Deutsche

Rundschau entre autres s'insurge ? et qu'Arvède Barine contre-

dise à la fois Renan, passionné, que ses erreurs désolent, et son

contradicteur allemand Homberger?
Et puis c'est le désaveu catégorique de l'esprit à la théorie dont

le cœur a déjà renié la brutalité indiscrète. Cette Allemagne que

Renan admire encore et n'aime plus guère, il renonce à la juger,

ainsi qu'il avait fait si longtemps, dans le passé, comme érudit,

en fonction de ses origines, à la façon dune espèce animale. Il lui

semble désormais que le fait de la race, capital au début, va per-

dant toujours de son importance. « L'histoire humaine diffère es-

sentiellement de la zoologie. La race n'y est pas tout, comme
chez les rongeurs ou les félins, et on n'a pas le droit d'aller par

le monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à la gorge en

leur disant : « Tu es de notre sang, tu nous appartiens ! »

Après une Allemagne de rêve, une Allemagne épouvantail ?

C'est assez l'avis de M. Walter Kûchler ; et pourtant il dit bien ce

qu'avait de trop absolu, de peu direct, le jugement d'autrefois sur

une Allemagne supérieure, idéale, opposée à la France normale,

de la moyenne et du commun, elle-même assez mal connue de

Renan, assure-t-il.

Mais non. Dans ce partiel reniement de l'Allemagne, je ne puis

voir ni palinodie, ni versatilité, ni renanisme, de celui que M. Pa-

rigot nomme le prince de la contradiction. C'est la confession

loyale d'une défaite intellectuelle totale.

C'est une évolution qui s'achève; elle est double. Renan est sorti

de l'abstrait, de Ya-priori, pour revenir peu à peu aux sympathies
instinctives de sa jeunesse ; non pas à la démocratie, mais à une
compréhension plus indulgente de ce que peut être le peuple. En
même temps il apprend à voir mieux ce qu'est une nation, ce

qu'est sa nation. L'Allemagne encore, mais l'Allemagne réelle, les

faits eux-mêmes, lui ont rendu ce service, de lui montrer quel

tort il faisait à la France contemporaine en la jugeant toujours au
patron d'une époque étrangère défunte.

Il est sorti d'erreur au prix d'une dure peine. Il y avait donné
par une étude trop intellectuelle, et d'abord trop exclusive, de la

seule Allemagne parmi les nations modernes.
L'Allemagne lui avait masqué l'Angleterre ; et l'Italie, qu'il

faillit ne pas connaître, n'avait agi sur lui qu'un peu plus

tard : à fond, mais autrement, et par des voies qui ne sont pas

celles de l'esprit. (A suivre.)
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de l'Empire au XIe siècle.

Leçon professée à la Faculté des Lettres de Paris,

Par M. François GANSHOF.

II

L'Église Impériale.

La royauté allemande devait, si elle entendait exercer un pou-

voir effectif, pouvoir disposer d'agents sur qui elle pût compter.

Nous avons vu que, dès le xe siècle, les comtes qui normalement
eussent dû remplir ce rôle ne répondent plus ou répondent insuf-

fisamment à cette exigence. Dès ce moment leurs fonctions

commencent à devenir héréditaires, tout au moins en fait
;

les ducs interposent fréquemment leur autorité usurpée, entre

le roi et eux ; les comtes eux-mêmes font trop souvent preuve

d'une réelle insubordination.

Devant cet état de choses, les Otton — et tout particuliè-

rement Otton I er— se retournèrent vers le clergé, vers l'Église

d'Allemagne pour y chercher les forces dont ils avaient besoin.

Cette orientation était toute naturelle : au cours des règnes

si lamentables de Louis l'Enfant et de Conrad I er , l'épiscopat

avait été le seul soutien sérieux du roi. Dans la lutte entre celui-

ci et les ducs, l'Église avait, avec une inébranlable fidélité, com-
battu aux côtés du roi. L'autorité ducale, d'ailleurs, s'efforçait

de se subordonner étroitement les évêques des régions où elle

s'exerçait, il était dès lors tout naturel que ceux-ci cherchassent

dans le roi une protection et lui prêtassent tout leur concours (1).

Pour se concilier la faveur d'Arnould de Bavière qu'il n'avait

pu vaincre, Henri I er avait, sans doute, consenti à lui subordonner

l'épiscopat bavarois (2). Mais Otton I er ne l'entendit pas ainsi :

pour soumettre tous les pouvoirs ducaux à son autorité royale,

(1) Hauck : K. G., III, 7-1C ; Runke : \V. G., VI. 2 e partie, 89-91 : Waitz
V. G.

t
Y, 34, 64-66.

J2j Hauck : K. G., III, 16-20 ; Ranko : W. G., VI, 2, 116-117.
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il s'assura franchement l'appui de l'Église contre leur adver-
saire commun (1). L'Église y gagna son affranchissement à

l'égard des ducs; mais le règne d'Otton I er lui apporta bien autre

chose : une transformation profonde de son organisation et

dt son esprit.

Il ne suffisait pas, en effet, àOtton I er d'avoir obtenu le double
résultat que nous avons indiqué. Pour rendre son autorité stable,

il fallait qu'il put lui-même disposer des chefs de l'Église d'Al-

lemagne et en même temps qu'il leur assurât des droits et des
moyens tels qu'ils pussent faire dans le royaume, contre-poids

aux ducs, éventuellement aussi aux comtes ou à tel autre puis-

sant seigneur qui manifesterait des velléités d'insubordina-

tion (2).

Ce fut l'œuvre des trois premiers empereurs de la maison de
Saxe : Otton I er , Otton II, Otton III. L'Église Impériale— car
tel est le nom que l'historiographie moderne a donné à l'Église

d'Allemagne et d'Italie, réorganisée par eux — est donc le ré-

sultat d'une politique pratiquée de 936 à 1002.

La plupart des grands sièges épiscopaux jouissaient dès
l'époque carolingienne, pour leurs domaines, du privilège d'im-

munité qui les soustrayait dans une très large mesure à l'exercice

de l'autorité comtale. Otton I
er et ses successeurs, tout en mul-

tipliant, par des donations, l'importance de ces domaines ecclé-

siastiques, ont étendu encore, par des concessions particulières,

la compétence judiciaire du tribunal épiscopal à l'intérieur de
l'immunité. C'était constituer autour de chaque siège épiscopal

un ensemble de territoires où l'Église elle-même exerçait toute
juridiction, par délégation du bannum royal. Pour compléter,
d'ailleurs, cette autorité, les Otton y ont systématiquement
ajouté une série d'autres attributions du pouvoir souverain :

frappe de la monnaie, perception du tonlieu, droit de marché.
Les exemples abondent : on sait, par exemple, que dès le règne
d'Otton II, l'évêque de Liège avait reçu la monnaie et le ton-
lieu dans le comté de Huy; que plus tôt déjà, en 940, l'évêque

de Cambrai avait obtenu d'Otton Ie r
le tonlieu et le marché de

sa ville épiscopale, que l'archevêque de Trêves, sous le dernier
Carolingien allemand, Louis l'Enfant, avait, en 902, reçu une
concession semblable (3). A ces concessions fragmentaires, dont

(1) Hauck : K. G., III, 28, 64-6G ; Waitz : V. G., V, 82.
(2) Hauck : K. G., III, 28, 32.

(3) Hauck : K. G., III, 56-62; Waitz : V. G., VII, 28 ; Miraeus .Opéra
diplomatica, 1723, I, p. 51 ; Gesta episcoporum Cameracensium, 1,77 ; SS.
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les plus anciennes remontent plus haut que les Otton (1), se sont

ajoutées des concessions plus générales : l'ensemble des droits

oomtaux accordés à l'évêque dans sa ville épiscopale, ou dans

telle partie du diocèse. Mayence, Cologne, Magdebourg, Coire,

ont bénéficié de semblables faveurs sous Otton I er , Worms et

Minden, sous Otton II (2).

Cette politique — car il est aisé de constater que c'en est

une — a reçu des développements nouveaux et, d'ailleurs,

logiques à partir du règne d'Otton III. Des comtés entiers ont

cette fois fait l'objet de donations à un siège épiscopal (3).

C'est ainsi que l'évêque de Liège qui, nous l'avons vu, ne

détenait encoie dans le comté de Huy que la monnaie et le

marché, y reçoit en 985 tout le pouvoir comtal (4). Mais rien

ne vaut pour se rendre compte de la formation de ces puissances

territoriales épiscopales, un exemple montrant la succession

des événements pendant un siècle. Nous avons choisi celui du
diocèse d'Utiecht(5) : Otton I e*, de 936 à 944, lui confirme l'im-

munité qui date de Louis le Pieux ; il lui accorde des terres,

la foreslis,— c'est-à-dire la réserve de chasse— en deux endroits,

la monnaie à Utrecht. Otton II, en 975, y ajoute d'autres do-

maines et un tonlieu nouveau ; Otton III fait à son tour une

donation de domaines en y ajoutant la monnaie, le tonlieu et

tout pouvoir public généralement quelconque, en 999 ; Henri II

soustrait à la juridiction royale tous les domaines de l'Église

et pour la première fois y ajoute un comté, celui du Drenthe.

Ceci se passe en 1002 et 1024. Conrad II en 1026 joint à ce

premier comté celui de Teisterbant. Mais le grand bienfaiteur

d'Utrecht est Henri III, qui de 1040 à 1046 lui donne une série

de domaines avec tout pouvoir comtal et deux comtés en Hama-
land et sur le Zuiderzee.

Semblable politique, tendant à réunir entre les mains deë

évêques les ressources de domaines extrêmement vastes et les

pouvoirs politiques les plus étendus, n'est ni tout à fait nouvelle,

ni spécifiquement allemande. Dans le même but que les rois et

empeieurs saxons et franconiens, les derniers Carolingiens et

VII, 429-430 ; Beyer, Eltester, Goerz : Milielrheinisches Urkundenbuch, I,

n° 150, p. 214.

(1) Hauck : K. G., III, 62.

(2) Hauck : K. G., III, 63.

(3) Hauck : K. G., III, 64.
il) Miraeus : Op. dipl., I. 51.

(5) S. Muller : Hel ondsle Carlularium v. hel Slichl Utrechi, 1892, n°» 27-

29, 31-34, 36-37, 41, 44, 47-49, 51-53. P.-J. Blok : Geschiedenis v. hel A'e-

derlandsche Volk, 1892, I, 135-136.
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les premiers Capétiens ont essayé d'en faire autant en France
;

ils y ont aussi concédé à des évêques tous les attributs de la sou-

veraineté ; à Reims, à Langres, au Puy, à Beauvais, il y eut

même concession de comtés (1). Mais les circonstances n'ont

pas permis à la monarchie française, trop faible aux xe et

xi e siècles, de donner à ces tentatives le développement et la

continuité qui ont permis la formation de l'Église Impériale

en Allemagne.

Il ne suffisait pas cependant de créer à l'Église la puissance

que nous venons d'indiquer pour que la royauté allemande

pût y trouver l'instrument de gouvernement qu'elle cherchait.

L'Église présentait cet immense avantage que les détenteurs

des charges, par suite de l'absence d'hérédité, se renouvelaient.

Pour mettre cet avantage à profit, il fallait que la royauté pût
se rendre maîtresse des nominations d'évêques.

Le fait en lui-même ne devait pas présenter d'insurmon-

tables difficultés. Les Mérovingiens et les premiers Carolingiens

avaient disposé de toutes les nominations au sein de l'Église

franque. Les derniers Carolingiens eux-mêmes avaient con-

servé dans ce domaine un certain pouvoir. Henri I
er

,
père d'Otton,

avait fait aussi plusieurs nominations épiscopales (2). Il fallait

cependant tenir compte des règles canoniques. Celles-ci étaient

catégoriques et Otton, évêque de Verceil entre 945 et 961, les a

explicitement libellées ; il faut, dit-il, une élection faite en toute

liberté par le clergé et le peuple du diocèse ; l'élu doit ensuite

être examiné par le métropolitain et les autres évêques de la

province ; « si ceux-ci le reconnaissent digne, alors, avec le

consentement du "oi de qui dépend le diocèse, il devra être con-
sacré solennellement et avec la plus grande dévotion » (3).

Il est évident que ce droit de consentement ne pouvait satis-

faire les rois de Germanie.
Otton I er

,
dès le début de sonrègne,a veillé, en effet, à se réser-

ver la décision définitive en matière de nominations d'évêques
;

l'élection avait à ses yeux la valeur d'une proposition : en cette
matière il en revient, comme dans l'ensemble de sa politique, à

la tradition carolingienne. Les preuves abondent ; il suffira

d'en citer une seule
; lors de la fondation de l'évêché de Magde-

bourg, en 968, il désigne lui-même pour titulaire l'abbé Adalbert

(1) Declareuil : Hisl. générale du droi' français, 1925 : 590-591.
(2) Hauck : K. G., III, 19-20.

(3) De pressuris ecclesiasticis II., Migne : Pair., lai., CXXXVII, 87. R. et
A. I. Garlyle : A Hislory of Mediaeual political Iheory in Ihe Wesl, 1922,
I, 26.

18
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de Wissembourg et l'envoie se faire consacrer à Rome, après

quoi seulement, il le fait élire a afin », ajoute-t-il en langage for-

mulaire, « que notre choix en devienne plrs ferme et en soit

renforcé » (1). Le renversement des règles canoniques, on le

voit, est complet.

Otton I er n'a pas toujours agi aussi cavalièrement; ses succes-

seurs non plus. Mais tous se sont réservé la réalité des désigna-

lions ; il est arrivé à tous d'écarter le candidat élu au profit

d'un autre qu'ils jugeaient plus digne ou plus opportun. La ma-
nière a pu différer : un Conrad II, en 1025, n'hésite pas à nommer
un évêque de Worms sans savoir pris l'avis de personne, pas

même du métropolitain (2). Des princes pieux et d'une tour-

nure d'esprit plus ecclésiastique, comme Heniill et Henri III,

y ont mis plus de formas : mais ils n'ont hésité ni l'un ni l'autre

à faire recommencer les élections sous leur pression ou en leur

présence, pour obtenir la proposition du candidat qui leur con-

venait. Toujours ils ont nommé eux-mêmes (3). On sait par

des récits contemporains qu'avant de nommer évêque de Liège,

Wazon, en 1041, Henri III hésita beaucoup et que « la décision

de sa volonté » — pour parler avec la source — par laquelle il

nomma Lietbert évêque de Cambrai dix ans plus tard, était le

fruit de ses méditations personnelles (4). Plus d'une fois l'em-

pereur ou le roi refusa systématiquement de nommer le candidat

élu, afin de ne pas compromettre son pouvoir de nomination (5).

Chacun se rendait compte, comme l'écrit Rupert de Deutz,

à la fin du xie siècle, qu'en « ce temps on ne devenait pas évêque

par élection, mais par donation royale » (6). Il est, d'ailleurs,

intéressant, de constater que non seulement les rois justifient

leur intervention par les origines divines de leur pouvoir, mais

que des théologiens admettent, dans une mesuie plus ou moins

grande, la part qu'ils prennent aux nominations. Thietmar,

évêque de Merseburg, au début du xi e siècle, dit que les rois,

représentants de Dieu, sont à bon droit supé.ieuis aux évêques.

Raoul Glaber, ennemi acharné des abus dans l'Église, reconnaît

. I

(1) Hauck : K. G., III, 28-32. MM. GCOllonis I Diplomata, n° 36C>.

(2) Hauck : K. G.. III, 144, 546-547.

(3) Hauck : K. G., III, 397, 574-576, 577-579.

(4) Anselme : Gesta episcoporum... Leodiensium, 50 ; SS. VII, 219-220.
Geda episcoporum Cameracensium : Gesta Lietberti, 3 ; SS. VII, 490-491.
Cnrlyle : Hist. of med. pol. th., IV, 30-37.

(5) Gesla episc. Camer., I, 92 ; SS VII, 438.

(6) Chronicon Sancli Laurenlii Leodiensis, 15 ; SS. VIII, 267. Hauck :

K. G., III, 403-405.
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que les rois ont pour tâche de faire des désignations aux charges

ecclésiastiques, à condition de choisir des personnalités qui con-

viennent. Saint Pierre Damien lui-même, au milieu du xi 6 siècle,

la plus forte tête dans le groupe des ecclésiastiques italiens qui

veulent la réforme de l'Église et sa purification, ne conteste pas

aux rois le droit d'intervenir dans les nominations épiscopales,

mais il importe, dit-il, que leurs choix soient guidés uniquement
par des considéiations religieuses (1).

La désignation royale s'accompagnait de la mise en posses-

sion de la dignité épiscopale : le roi lui-même l'accomplissait en

remettant au nouvel évêque la crosse de son prédécesseur
;

l'usage remonte aux derniers Carolingiens allemands, mais il a

été tout à fait généralisé par Otton I
er

. L'acte lui-même, les mots
qui l'accompagnaient : « Reçois cette Église », étaientl a mani-
festation la plus nette du droit de disposition du roi à l'égard

des évêchés.

Tout naturellement, semblable mise en possession symbo-
lique devait, dans une société travaillée par la féodalité, être

assimilée à l'investiture d'un fief. Dès 1004, on trouve le mot.
L'assimilation était d'autant plus naturelle que pour s'assurer

plus entièrement la subordination des évêques, les rois leur

imposaient comme aux grands laïques un serment de fidélité,

voire même l'hommage, les astreignant ainsi à toutes les obliga-

tions du vassal (2).

Sans doute la consécration qui suivra reste un acte purement
ecclésiastique, œuvre d'un archevêque, où le pouvoir royal

n'interviendra pas. Mais cet acte religieux est conditionné par

un choix émanant du roi : c'est l'investiture — acte d'adminis-

tration civile — qui met l'évêque en mesuie d'exercer sa charge.

Dès le xie siècle, d'aucuns ont allégué que cet acte ne visait

que le temporel et non la charge épiscopale, mais rien ne justifie

cette distinction. A coup sûr, les rois et les empereurs du xe et

de la première moitié du xic siècle ne la faisaient pas, et le bouil-

lant cardinal Humbeit de Moyenmoutier, tête du mouvement
lorrain de réforme de l'Église, en dénonce l'hypocrisie en termes

véhéments : distinguer ainsi, proclame-t-il, c'est abriter sa

(1) Waitz : V. G., VI, 160-161. Thietmar : Chronicon, I, 26, éd. Kurze,
p. 16. Raoul Glaber : Historiae, II, 6, éd. Prou, c. 11, p. 38. Pierre Damien :

Opusculum, XXII, 4 ds. Migne : P. L., GXLV, 468-469; Epislolae, V, 10,

Migne : P. L., CXLIV, 353. A. Fliche : La réforme grégorienne, 1924, I,

227-229.

(2) Wipo : Gesla Chuonr. imp., 7, SS., XI, 263. Gesta episc. Camer., III.

55, SS. VII, 487. Waitz : V. G., VII, 487 490. Hauck : K. G., III, 52-55
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nudité derrière une ceinture de feuiUage provenant du figuier

maudit de l'Écriture (1) !

Ce qui rendait plus discutables encore au point de vue cano-

nique les nominations d'évêques par le roi, c'étaient les éléments

qui servaient de base à la décision. Sans doute les qualités spi-

rituelles des candidats, leur piété, leur expérience sacerdotale,

leur culture, leur caractère et leurs mœurs étaient-ils piis en

sérieuse considération et l'on n'éprouverait pas de difficulté à

citer les prélats remarquables qui ont illustré l'Église Impé-

riale. Mais pour une Église dont les chefs devaient être les pre-

miers serviteurs de l'État, une considération pesait d'un poids

plus lourd : il fallait des hommes de confiance, rompus aux af-

faires publiques, d'un indiscutable loyalisme. Des hommes
aussi prêts à obéii ; à Gundachai, évêque d'Eichstàtt qui lui

résistait, Henri II rappelait que s'il l'avait nommé, c'était afin

de pouvoir faire sa volonté. Il ajoutait : « Prends garde que

je n'entende plus tien de semblable de toi, si tu veux conserver

ton évêché et ma grâce (2) ! »

Parmi les qualités qui pesaient lourdement sui le choix,

figurait la richesse : bien des évêques ont été choisis parce que

leur patrimoine leur permettait d'enrichir par des donations

leur diocèse et leur siège épiscopal. Les talents militaires pas-

saient également pour un facteur essentiel ; il est assez piquant

de constater que le futur pape réformateur Léon IX, l'évêque

Brunon de Toul, avait été désigné pour ce siégea raison de ses

brillants états de service dans la campagne d'Italie de 1025.

En 1075, ce seront aussi ses vertus de soldat qui assureront à

Henri de Verdun l'évêché de Liège (3).

Les meilleurs candidats devaient être ceux qui avaient été

préparés à leur tâche par un séjour prolongé dans la Chapelle

royale. Celle-ci apparaît véritablement comme la pépinière

par excellence des dignitaires ecclésiastiques comme un lieu

où ceux-ci sont mis au courant des affaires de l'État et progres-

sivement amenés à s'occuper de leur gestion (4). Nous constatons,

d'ailleurs, que presque chaque fois qu'un candidat est imposé

(1) Adversus Simoniacos, III, l',Libelli de Lite, I, 199. Hauck.: K.G.,111,
55-56. Fliche : Réf. grég. I, 232, 291.

(2) Hauck : K. G., III, 406, 580-561. Carlyle : Hisi. of med. pol. th., IV,
51.

(3) Lampert de Hersfeld : Annales, a° 1075, éd. Holder-Egger, 225.

Wiberti Vita Leonis, I, 78 ds. Watterich : Pontificum Romanorum Vilae,

1868, I, 134-135. Hauck : K. G.» III, 405-406, 412-413, 596-597.

(4) Waitz : V. G., VI, 337, 340-341.
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par l'empereur ou par le roi, c'est un membre et un ancien membre
de la Chapelle. Une nomination faite en dehors de ce milieu

paraît, sous Henri III, quelque chose d'anormal : Wazon faillit

ne pas être nommé évêque de Liège, parce qu'il n'avait guère

fait de service à la cour (1).

La Chapelle a, d'ailleurs, formé des hommes de premier
ordre : pour ne citer que deux noms, Brunon de Toul, le futur

Léon IX et, plus tard, saint Norbert, évêque de Magdebourg.
Mais il est certain que le fait de voir la Chapelle tenue pour
point de départ du cursus honorum ecclésiastique, devait en-

traîner de fâcheux abus : plus d'un paraît y avoir été conduit
moins par vocation religieuse que par ambition ou soif de ri-

chesse (2).

Ce qui vient d'être dit des désignations d'évêques par le roi,

des facteurs qui déterminaient ce choix, du milieu dans lequel

il était opéré, s'applique également aux chefs des grandes abbayes,

aux abbés de Fulda, de Hersfeld, de Corvey, etc. La dépendance à

l'égard du roi est peut-être plus grande encore, parce qu'il

estime que ces abbayes elles-mêmes et leurs domaines lui ap-

partiennent ; c'est presque en vertu d'un droit de propriété qu'il

y nomme l'abbé.

Aussi la collation des abbayes, comme celle des diocèses,

connaît-elle le redoutable abus dont il reste à parler : la simonie,

c'est-à-dire l'achat et la vente des dignités ecclésiastiques.

Bien qu'il ait sévi dans l'Église Impériale, particulièrement en
Italie, il ne lui est pas propre : la France l'a connu ; le cardinal

Humbert traite Henri I er de fils de la perdition et d'Antéchrist

pour l'avoir pratiquée ; Léon IX l'y a combattue ; Grégoire VII
la reprochera à Philippe I er . La Papauté elle-même s'est trouvée

contaminée. Grégoire VI, à la mémoire de qui le parti réformiste

restera si attaché, a vraisemblablement acquis la tiare en l'ache-

tant à son prédécesseur Benoît IX (3).

Au sein de l'Église Impériale la simonie ne paraît avoir été

pratiqué de façon quelque peu impoi tante que par moments,
tout au moins en ce qui concerne les diocèses allemands. Nous
savons qu'en 1012, Henri II fut l'objet de démarches accom-

(1) Gesla episc. Camer., III, 1, et Gesia Lieiberli, 3 ; SS. VII, 465, 490-
491. Anselme : Gesla episc... Leod.. 43, 44, 50 ; SS. VII, 215-220. Hauck :

K. G., III, 144, 397.

(2) Waitz : V. G., VI, 341-342, 381.
(3) Cardinal Humbert : Adv. Simoniacos, III, 7, p. 206. Carlyle : Hisl. cf

med. pol. th., IV, 28-29, 64-65. Steindorfî : Jahrbucher des Deulschen Reichs
under Heinrich III, 1874, I, Excurs., III, 484-490. Conlra : Fliche : Réf.
grég., I, 107, n. 2.



278 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

pagRées de préseRts, eR vue d'obtenir la nomiRatioR d'un can-

didat à l'évêché de Cambrai ; elles échouèreRt. CoRrad II, par
contre, semble avoir pratiqué la simoRie systématiquement

;

sor fils HeRri III s'eR abstint soigneusement ; mieux, il la com-
battit. L'abus devait refleurir de plus belle sous Henri IV (1).

L'hostilité passionnée qui allait se déchaîner contre la simonie

dans tous les milieux qui aspiraient à une purification de l'Église,

allait forcément s'étendre à l'état de choses même qui permet-

tait l'existence de l'abus : l'intervention de la royauté dans les

nominations. Du jour où celle-ci était mise en question, c'était

l'existence de l'Église Impériale qui se trouvait menacée.

Les évêques et les abbés de l'Église Impériale, désignés dans

les conditions que nous avons indiquées, n'étaient dotés de

droits et de richesses foncières que pour les mettre à même de

servir le roi, de s'acquitter avec efficacité de la fonction publique,

de Yhonor qui leur avait été confié : car le terme est employé
pour les charges ecclésiastiques (2). L'homme de confiance que
le roi a choisi s'en ira, même malgré lui, gouverner des popula-

tions turbulentes, dont parfois il ignore la langue : tels ces

évêques saxons envoyés à Cambrai et qui craignent tant d'af-

fronter ce que leurs biographes appellent les mauvaises mœurs
et la sauvagerie des Cambrésiens, ou encore « les mauvaises
habitudes du pays des Carolingiens », entendant par là l'indis-

cipline des féodaux de France (3).

Le service que l'on réclamait de ces prélats était, d'ailleurs,

lourd et absorbant. Dans le territoire même que l'on adminis-

trait, il fallait sans cesse lutter contre les fauteurs de troubles,

réprimer des révoltes ou des guerres privées, faiie, par la force,

régner la paix. Ou bien, il fallait, avec d'autres évêques ou avec

des comtes ou un duc, combattre un soulèvement dans une
région voisine ou encore se défendre conre les attaques de

quelque puissant laïque, tel ce Welf, comte en Souabe, qui en

1027, cherche querelle à l'évêque Brunon d'Augsbourg, force

sa ville épiscopale et la pille (4).

Il fallait aussi accomplir des périodes plus ou moins longues

de présence auprès de l'empereur ou du roi, soit pour s'occuper

(1) Gesla episc.Camer.,1, 122, p. 454. Wipo, c. 6, p. 263. Card. Humbert,
Adv. Simon., III, 7, p. 206. Garlyle : Hist. of med. pol. th. IV, 55,

62-63.

(2) Adam de Brème : Gesla ponlificum Hammenburgensium, III, 2 ; SS.
VII, ^36.

( 3; Gesla episc. Camer., I, 60, 92, 99, III, 40 ; SS. VII, 431, 438, 441, 481.

(4) Gesla episc. Camer. ,1, 114, III, 2, 18, pp. 451-452, 467., 471. Anselme :

Gesla episc... Lèod., II, 55, p. 222. Wipo : GestaChuonr imp., c. 19, p. 266.
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avec lui des affaires de l'État, soit pour prendre part à une expé-

dition militaire à l'intérieur de l'Allemagne, ou contre les Slaves,

ou encore et surtout en Italie. Ce service est si absorbant que
certains évêques sont tenus plus d'une année loin de leur diocèse.

On cite même le cas d'Adaldag, archevêque de Hambourg, à la

fin du xe siècle qui fut absent de son siège pendant cinq années

d'affilée et celui de l'évêque Meinwerk de Paderborn qui faisait

du service auprès de l'empereur Henri II pendant la majeure
partie de l'année (1).

Mais en dehors de ces prestations personnelles, d'ailleurs

lourdes et coûteuses — on rapporte qu'Adalbert, archevêque
de Hambourg sous Henri III et Henri IV, dut à la cour dépenser

de grosses sommes en faveur des moines, des médecins et des

histrions (2) ! — il y avait des charges assez pesantes pour le dio-

cèse lui-même et les domaines épiscopaux ou abbatiaux : héber-

ger la cour, pendant ses déplacements (3). Puis, aussi, faire ou
subir des distributions d'éléments du domaine par voie d'inféo-

dation pour gagner directement ou indirectement à l'empereur,

le service militaire d'un plus grand nombre de vassaux (4).

L'Église Impériale était véritablement le soutien le plus ferme
du pouvoir. Les empereurs et les rois s'en rendaient si bien compte
qu'ils choisissaient parmi ses membres leurs conseillers les plus

écoutés et qu'ils leur confiaient la plupart des missions de

confiance : les ambassades auprès des princes étrangers ou encore

la tâche particulièrement délicate d'élever leurs fils. Bien plus,

quand l'empereur ou le roi se trouve en Italie, c'est géDéralement
à un haut dignitaire de l'Église qu'est confié le gouvernement
de l'Allemagne : au temps d'OttonI er

, c'était Brunon, archevêque
de Cologne, son frère, puis Guillaume, archevêque de Mayence,
son fils. Sous Conrad II, lors de l'expédition de 1026, Wipo nous
î apporte que ce fut l'évêque d'Augsbourg (5).

Mais pour que l'empereur ou le roi pût effectivement se ser-

vir de l'Église Impériale, il importait qu'il maintînt toujours,

dans toute sa rigueur, son autorité sur elle. Il la maintint au
point de ne guère avoir distingué, semble-t-il, son administra-
tion de celle de l'État : il convoque pour délibérer sur les affaires

(1) Gesta episc. Camer., I. 81, 104, III, 22, 95, pp. 431, 440, 444, 472.
Adam de Brème : Gesla ponlif. Ham., II, 9, p. 306. Vita Meinwerci, 208 : SS.
XI, 156. Waitz : V. G., VI, 376-380. Hauck : K. G., III, 52.

(2) Adam de Brème : Gesta pont. Ham., III, 35, p. 349, Waitz : V. G., VI,

(3) Waitz : V. G , VI, 312.
(4) Waitz : V. G., VI, 105, 108-109.
(5) Waitz : V. G., VI, 268-270, 276, 283, 382-364, 543-454.
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de l'une comme de l'autre les mêmes assemblées de grands ecclé-

siastiques et laïques, et quand il consent à faire traiter les af-

faires de l'Église par un synode ou un concile, il le convoque
et y assiste ou s'y fait représenter (1).

D'ailleurs, empereurs ou rois exercent sur les évêchés et les

abbayes un contrôle et donnent des ordres à leurs chefs (2) ;

nous avons vu qu'Henri II — le Saint ! — n'hésitait pas à user

de menaces à leur égard. Il a été plus loin : pas en Allemagne,

mais en Italie, où il a, contrairement à toutes les règles cano-

niques, déposé les évêques de Ravenneet de Yicence. Conrad II,

dans un mouvement d'humeur, mettra brutalement ô la

porte de chez lui le vénérable Egilbert, évêque de Freising
;

en Italie, il fait arrêter l'archevêque de Milan en 1037, et cette

même année exiler les évêques de Verceil, de Crémone et de

Plaisance. Son fils Henri III s'en montra, assure-t-on, vivement
choqué, ce qui ne l'empêcha pas, cependant, une fois monté sur

le trône, de faire enfermer en prison l'évêque Lietbert, de Cam-
brai, qui lui refusait obéissance, ni de faire déposer, en 1046, par

un synode, l'évêque de Ravenne, coupable de mauvaise admi-
nistration (3).

Cette Église Impériale a fourni à l'Empire toute une lignée

de prélats doublés d'administrateurs parmi lesquels il en fut de

très remarquables. On ne peut songer à les citer tous ; mais il

convient de rappeler tout au moins un nom, celui d'un homme
du début : Brunon, frère d'Otton I er , archevêque de Cologne et

duc de Lotharingie, dont son biographe a pu dire qu'il ne se

croyait pas né pour lui-même, mais pour son diocèse et pour le

service de l'État (4).

S'il fallait cependant choisir, parmi les évêques et les abbés
qui ont illustré l'Église Impériale, une personnalité particuliè-

rement caractéristique, c'est sur Adalbert, archevêque de

Brème et de Hambourg sous Henri III et Henri IV, que nous
arrêterions notre choix. Son biographe, Adam de Brème, a laissé,

de lui, un portrait dont on a dit justement qu'il était le plus péné-

trant de l'historiographie médiévale. Ancien prévôt de Goslar,

issu d'une famille comtale, Adalbert avait obtenu d'Henri III,

(1) Waitz : V. G., VI, 417-419.1
(2) Gesta episc. Camer., I, 72, p. 427. Waitz, VI, 429, 451-452.

(3) Wipo : Gesta Chuonr. imp., 35, p. 272. Herman de Reichenau : Chro-
nicon, n° 1046, SS. V, 126. Gesla episc. Camer. : Gesta Lietberti, 7-12,

pp. 493-494. Bresslau : Jahrbiicher des Deulschen Eeichs unter Konrad II,

1884, II, 137-138. Hauck : K. G., III, 406-409, 542. .

(4) Hauck : K. G., III, 41-45.
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en 1043, l'archevêché de Brème-Hambourg, dont le titulaire

était investi d'une autorité métropolitaine, tout au moins théo-

rique, sur l'Église et la mission chrétienne en Scandinavie. En
hri la beauté physique, la chasteté, l'éloquence, la culture de

l'esprit s'alliaient harmonieusement ; il était pieux et aimait

la splendeur de la liturgie. Rien ne lui tenait plus à cœur
que la diffusion du christianisme chez les païens du Nord ; dès

son accession au pouvoir il essaya d'y intensifier l'évangélisation,

de l'organiser sous sa direction. Mais son ministère ne lui faisait

pas oublier ses charges civiles : nul n'était aussi empressé au
service du roi ; sans cesse on le voyait en service à la cour, ou
dans l'armée royale. Toute cette passion fiévreuse de service

paraît avoir eu pour moteur le plus puissant, l'orgueil ; moins
l'orgueil personnel — car ce lui était une habitude particuliè-

rement chère de laver les pieds à des malheureux — que
l'orgueil de son siège épiscopal. Il entendait l'enrichir en obte-

nant pour lui des faveurs royales et surtout défendre son inté-

grité contie les empiétements des princes laïques, tout parti-

culièrement du duc de Saxe, Bernard II ; les deux hommes se

sont voué une haine mortelle et dans leur conflit, s'affrontent

l'Église Impériale et la principauté territoriale. L'orgueil de
son siège épiscopal va si loin qu'il semble avoir rêvé de consti-

tuer à Hambourg une espèce de patriarcat, sur le modèle orien-

tal, qui eût groupé les églises nordiques et les évêchés du nord
de l'Allemagne sous son autorité.

On le voit : figure grandiose ; mais dont les rêves furent ruinés

par deux forces : les princes territoriaux qui finirent par usurper
une grande partie des domaines de l'Église hambourgeoise, le

Saint-Siège qui ne consentit pas à la création du patriarcat

hambourgeois. Ce seront aussi ces deux forces qui ruineront en
Allemagne tout l'édifice de l'Église Impériale.

[A suivre.)
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Les transformations brusques des êtres vivants.
Résumé du Cours et Conclusions.

Nous avons appris à l'origine de ces leçons comment un simple

problème de nomenclature, la question de la dénomination des

êtres vivants, a été le point de départ d'une grande discussion,

vaste comme la biologie tout entière, dépassant même par son

ampleur cette dernière, puisque d'une part elle parut mettre en

péril l'autorité séculaire des livres sacrés, tandis que par ailleurs

elle s'étendait au delà des frontières de la biologie et allait animer
les spéculations des sociologistes et des philosophes.

Il s'agissait pour les biologistes de savoir quelle est l'origine

des espèces vivantes. Le problème est vieux comme le monde,
mais c'est au xixe siècle qu'il prit sa forme actuelle, scientifique.

Deux solutions furent apportées, représentant chacune une ten-

dance, une doctrine, la solution fixiste et la solution transformiste.

La première fait naître directement et individuellement les

espèces de la large main du Créateur. La seconde soutient que

les espèces vivantes, et l'homme parmi elles, sont apparentées

les unes aux autres, descendent les unes des autres. La première,

en attribuant à l'homme une origine particulière, en faisant de

sa venue sur la terre le résultat d'un acte spécial de la volonté

divine, flatte l'orgueil humain ; la seconde, en assujettissant

l'homme aux règles communes aux autres êtres vivants, en impo-

sant à ses lointains ancêtres la consanguinité avec les grands

singes, humilie la nature humaine.

La première apporte une solution toute faite, simpliste, qui

trouve dans les enseignements bibliques l'appui de leur auto-

rité ; elle place, à l'origine des êtres vivants, un phénomène surna-

turel, la création, un mystère impénétrable, un miracle. La secon-

de propose une solution séduisante, mais incomplète, car elle

laisse provisoirement sans réponse bien des questions telles que



l'hérédité et la variation 283

les suivantes : dans quel ordre les espèces se sont-elles suc-

cédées ? Comment, sous quelles influences se modifient-elles ?

q-iels sont les facteurs de leurs variations ? mais elle n'interdit

pa. la recherche de leur solution.

La première devait être la doctrine des hommes de foi, la

seconde celle des hommes de science. Elles le furent.

Aussi, lorsque vers le milieu du xixe siècle, le livre de Darwin

parut, il trouva, grâce au fléchissement de la foi, ébauché dès

l'époque de la Réforme, entretenu par les philosophes de l'époque

de Voltaire, un milieu particulièrement propre au développement

du Transformisme. Et tout le monde devint transformiste

Ce fut le début d'une ère fructueuse pour les recherches biolo-

giques, revivifiées par la doctrine transformiste. Elle sut réunir

en un ensemble cohérent un très grand nombre de faits, dont la

plupart avaient été découverts sous son inspiration. Aussi,

après avoir exposé les principes et les méthodes de travail des

biologistes Existes, après avoir indiqué les arguments généraux

du Transformisme, nous avons applaudi au succès de cette der-

nière doctrine, et nous avons proclamé notre foi transformiste.

J'ai dit notre foi et non notre conviction transformiste, car

croire et savoir sont deux choses différentes. Il nous est venu des

scrupules; l'esprit de l'homme de science est ainsi fait, toujours

inquiet, toujours prêt au doute. Au moment où nous confessions

la croyance transformiste, nous nous demandions si des faits

précis étaient susceptibles de l'étayer et nous entreprenions, en

vue de la vérification expérimentale du Transformisme, une

enquête sur l'hérédité et la variation. Nos conférences n'ont été

depuis que les assises d'un long procès entre la doctrine fixiste

et la doctrine transformiste.

L'étude de l'hérédité dans les lignées pures nous a conduit à

la notion de l'espèce élémentaire. Nous avons choisi, avec Jor-

dan, les plantes qui paraissaient les plus propres à la vérifica-

tion de l'idée transformiste, des plantes comme les Viola, comme
les Draba, chez lesquelles la variabilité paraît sans frein, le

polymorphisme extravagant. Jordan nous a appris qu'à condi-

tion d'isoler les lignées les unes des autres, de faire des

cultures pedigrees, la fixité la plus stricte présidait au contraire

à la transmission des caractères absolus d'une génération à la

suivante. L'espèce, qui paraissait variable, ne semblait telle

qu'en raison de son hétérogénéité. On l'appelle espèce linnéenne,

et on y voit un groupe artificiel, quelque chose comme un genre

de faible envergure, composé d'unités systématiques stables,

dites espèces élémentaires ou espèces jordaniennes. Ces dernières
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transmettent avec fidélité leurs caractères aux enfants, ce sont les

véritables espèces que Dieu fit jadis, et qui nous parviennent telles

qu'elles sortirent de ses mains créatrices. L'œuvre de Jordan nous

a donc apporté un argument d'une valeur considérable en faveur

de l'hypothèse fixiste.

Toutefois, nous pouvions espérer que dans les lignées pures

1 hérédité des caractères fluctuants se montrerait favorable aux

partisans de la variation. Les transformistes ont encore été déçus
;

dans les lignées pedigrees, les parents ne transmettent pas les

caractères fluctuants avec le degré qu'ils présentent eux-mêmes,

les descendants se montrent identiques au point de vue de la

distribution des fréquences des divers degrés des caractères

fluctuants, quel que soit le degré de ces caractères offert par le

progénileur. La fixité se montre là encore la règle.

L'étude de l'hérédité en lignée pure ne nous ayant pas fourni

les preuves du Transformisme qu'une variabilité apparente nous

avait fait attendre, nous avons entrepris l'étude de l'hérédité

dans les croisements.

Nous avons appris, c'était à l'occasion de croisements entre

Tomates, que la descendance de polyhybrides, conformément

aux prévisions des règles mendéliennes, comprend des individus

stables, offrant des combinaisons de caractères jusque-là séparés

et se présentant comme de nouvelles espèces jordaniennes. Est-

ce là le phénomène tant cherché de la production d'une espèce

nouvelle ? On pourrait le croire, mais en fait la production de ces

formes nouvelles, en dépit de leur stabilité et de leur res-

semblance avec des espèces jordaniennes, ne fait que réaliser,

comme le ferait une grefie, la réunion de caractères parentaux

jusque-là séparés et ne nous apporte point la preuve irrécusable

de la vérité du Transformisme.

Ni l'hérédité dans les lignées pures, ni l'hérédité dans les croise,

mentsne nousont fourni la preuve que nous cherchions, définitive-

expérimentale, de la théorie transformiste.

Conformément aux enseignements de Lamarck et de Darwin,

nous attendions de l'enquête expérimentale à laquelle nous nous

livrions des exemples précis de variation, de modifications d'es-

pèces. Notre enquête, au contraire, ruine la notion du polymor-

phisme, en nous montrant qu'il n'est qu'apparent et que les

populations pures sont d'une parfaite stabilité. Nous avions

caressé l'espoir de trouver dans le croisement une source de

variation, il ne s'est montré propre, tout au plus, qu'à rapprocher

des caractères jusque-là séparés, non à créer quelque chose de

véritablement nouveau.
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Ainsi, toutes nos expériences nous apportent la preuve d'une

fixité quasi absolue ; favorables au fixisme, elles s'opposent à

l'adoption de la doctrine transformiste.

Toutefois, pour présenter le tableau complet des arguments

en faveur de l'une ou l'autre doctrine en présence, il nous reste à

examiner une série de faits susceptibles de faire pencher, d'une

manière, semble-t-il, définitive la balance en faveur d'un des

comparants.

Jusqu'ici, en cherchant les preuves de la transformation des

espèces, plus ou moins implicitement, nous envisagions la trans-

formation des espèces telle que l'entendaient Lamarck et Darwin,

une transformation lente. Cette transformation lente ne s'est pas

produite dans nos expériences ; il est probable que si elle existe,

elle échappera toujours à nos expériences de courte durée. Nous
ne saurons probablement jamais si une telle transformation a eu

lieu dans les temps géologiques et se poursuit encore aujourd'hui,

d'une manière insensible à nos mesures et à nos observations.

Mais à côté de la variation lente, il y a la variation brusque,

celle à laquelle Geoffroy Saint-Hilaire accordait une place pré-

dominante dans sa théorie de l'évolution. Cette variation brusque

est accessible à nos observations, peut-être même à nos expé-

riences, et si nous réussissons à l'observer, mieux encore à la

provoquer, nous serons en mesure de proclamer le triomphe du
Transformisme.

Or, de telles transformations brusques ont lieu ; on les nomme
des mutations. On peut les observer dans les semis, et c'est le phé-
nomène de la mutation proprement dite, ou elles atteignent des

bourgeons et on dit qu'on a affaire à une mutation de bourgeons.
Etudions d'abord divers exemples de ces dernières.

Les Pêchers produisent des fruits dont tout le monde connaît

la peau pelucheuse, duveteuse. A plusieurs reprises, il est arrivé

que sur de tels Pêchers se sont développées des branches dont

les fruits étaient des pêches lisses, des brugnons. Ces branches
pouvaient devenir l'origine de nouveaux arbres, aux fruits lisses,

les Brugnonniers. Les Brugnonniers dérivent donc des Pêchers
par mutation de bourgeons.
Inversement, sur des Brugnonniers, une variation de bourgeons

peut amener une branche à produire des pêches duveteuses au
lieu de brugnons lisses.

Voilà un exemple parmi beaucoup d'êtres de variations brusques.

De tels cas montrent comment des espèces peuvent prendre nais-

sance par la variation des espèces antérieures, offrent des exemples
de variations brusques.
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D'autres se sont présentés dans les semis ; ce sont les cas de
mutations proprement dites.

L'exemple le plus connu, le plus couramment cité, est celui des

Oenothèresque de Vries étudie depuis 1885.

Les Oenothères sont des plantes de la famille des Onagrariées

à laquelle appartiennent encore les Epilobium, les Circaea, les

Fuchsia. Lune des formes les plus communes chez nous est

VOenothera biennis, une plante des terrains vagues, commune
surtout sur les alluvions sablonneuses des rivières ou sur les

sables des bords de la mer ; c'est une plante bisannuelle qui

forme dès la première année de son existence, une rosette de

feuilles et élève au cours de la deuxième année une tige dressée,

florifère, terminée par un long épi de fleurs jaunes, grandes,

de 4 à 5 cm. de diamètre, odorantes.

C'est une forme voisine de VOenothera biennis, désignée sous le

nom de Oenolhera Lamarkiana, qui a donné lieu, de la part de

de Vries, à l'observation de mutations.

Aux environs d'Amsterdam, près d'Hilversum, de Vries observa

dans un champ inculte des Oenothera Lamarckiana, dont plusieurs

avaient un aspect singulier; beaucoup présentaient des anomalies,

des torsions de la tige, des feuilles en cornet; d'autres offraient des

caractères nouveaux et différaient assez de VOenothera Lamarkiana
pour constituer des variétés nouvelles et des espèces nouvelles.

De Vries fréquenta plusieurs années de suite le champ d'Hilver-

sum et y observa l'apparition de formes entièrement nouvelles

è?Oenothera. Il sema dans son jardin des graines d'Oenothera et

là aussi des formes nouvelles prirent naissance. Il observa donc
des variations brusques dans la descendance des Oenolhera et

admit que le phénomène de la mutation tenait une place considé-

rable, prépondérante parmi les procédés de l'évolution.

Ces observations ont eu un retentissement immense, mais nous

possédons d'autres cas de mutation, dont quelques-uns sont déjà

connus depuis assez longtemps.

Ainsi, en 1760, Duchesne cultivait des Fraisiers dans un jardin

du Faubourg Saint-Honoré, à Paris ; parmi eux, il apparut un seul

pied d'un Fraisier singulier, rabougri, vert brillant, à une seule

foliole au lieu de trois à chaque feuille. On l'appelle le Fraisier

monophylle. Tous les Fraisiers monophylles cultivés dans les

jardins sont issus de lui ; voilà un exemple d'apparition brusque
d'une forme nouvelle.

En 1590, Sprenger, apothicaire à Heidelberg, cultivait dans son

jardin, pour ses clients, le Chelidonium majus. Dans ses cultures

apparut une forme aux feuilles et aux pétales laciniés, stable dans
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les semis ; c'est une espèce nouvelle, Chelidonium laciniatnm,

apparue brusquement, par mutation.

Aux mutations se laisse encore rapporter l'apparition du Cap-
sella Heegeri, aux fruits renflés, sur la place du marché de Lan-
dau, où Heeger l'observa en 1897, alors quejamais il n'avait été

rencontré. On y voit le résultat d'une transformation brusque du
banal Capsella birrsa-pastoris Sans doute de la même manière
Capsella barsa-pastoris a fourni en 19081e Capsella Virguieri, aux
fruits à quatre angles, que Viguier trouva aux environs de Pau^

Le phénomène de la mutation apparaît donc comme tout à fait

général. Blaringhem nous a montré comment, en certains cas, il

pouvait être provoqué expérimentalement.

Il opère sur des Maïs, chez lesquels il provoque l'apparition de
caractères nouveaux, grâce à des mutilations. Il coupe le sommet
des tiges des Maïs et il obtient sur les nouveaux rameaux latéraux

des modifications dont certaines se montrent héréditaires. Il crée

ainsi des formes nouvelles, grâce au traumatisme. Ces faits sont

du plus haut intérêt ; ils nous permettent de prévoir le développe-
ment dune branche nouvelle de la génétique : la production rai-

sonnée déformes nouvelles par voie de mutation provoquée.
Ces cas de mutation ne sont pas tous également instructifs.

Celui qui, à première vue, paraît lêtre le plus, celui des Oeno-
thères de de Vries, se laisse expliquer d'une toute autre manière
qu'en invoquant le phénomène des mutations: il est possible que
les Oenothères qui ont fourni sous les yeux de de Vries tant de
formes nouvelles, soient des hybrides offrant des phénomènes de
réunion de caractères analogues à ceux que le Mendélisme nous a

fait connaître, ou encore que la formation des formes nouvelles

d'Oenothères relève des phénomènes de cryptomérie.
Quant aux mutations offertes par les Capsella ou les Fraisiers,

monophylles, produites d'une manière fortuite, échappant à toute

tentative faite pour les reproduire, elles ont la valeur de faits,

sans doute fort intéressants, mais dont il est difficile, en raison

de leur rareté, de saisir le mécanisme, ou seulement d'observer la

production; nous n'avons pas véritablement « vu » naître des espè-

ces nouvelles.

Plus intéressants à ce dernier point de vue sont les cas de mu-
tations provoquées, signalés par Blaringhem, car ils placent le

problème de l'origine des formes vivantes sur le terrain de l'expéri-

mentation, qui sera le domaine propre delà Génétique de l'avenir.

Il est toujours aventureux d'indiquer ce que sera plus tard une
science encore jeune, qui n'a pas dépassé la période des balbu-
tiements. De telles prévisions ne sont ordinairement que la traduc-
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tion des souhaits de celui qui les expose. Nous souhaitons donc
de voir la Génétique délibérément s'orienter vers la recherche du
déterminisme de la forme des êtres vivants. Jusqu'ici, les géné-

tistes se sont le plus souvent comportés, comme s'il était assuré

que l'individu nouveau s'efforce de ressembler à ses parents. Il

nous paraît plus vrai de dire que chaque individu résout pour son

compte le problème du déterminisme de sa forme ; s'il ressemble

à ses parents, c'est que, constitué d'une matièresemblable à la leur

et placé dans un millieu sensiblement le même, il a subi une évo-

tution pareille, mais cette similitude des enfants et des parents

est une conséquence secondaire des règles qui ont présidé à leur

développement. La génétique s'est surtout occupée jusqu'ici de

rechercher de telles ressemblances, de noter leur fidélité ; mais

c'est au phénomène primaire de l'hérédité qu'elle devra mainte-

nant se consacrer, en recherchant quels sont les facteurs qui

imposent à l'individu la forme qui lui est propre.

Cette préoccupation animera sans doute d'arguments nouveaux
les discussions entre le Fixisme et le Transformisme. S'il nous
faut toutefois dès maintenant, envisageant les éléments d'informa-

tion que nous avons réunis dans ces leçons, interrompre le pro-

cès qui demeure pendant entre les deux doctrines et prononcer,

au moins provisoirement, notre jugement, nous dirons :

Le Fixisme nous apparaît comme une doctrine aujourd'hui

désuète, digne assurément du respect que méritent les grandes
idées qui ont guidé dans leur marche chancelante les sciences de

nos pères, digne encore, selon l'expression de Renan, du linceul

de pourpre dont on enveloppe les dieux lorsqu'ils sont morts.

Le Transformisme a pour lui des arguments d'un ordre très géné-
ral, suffisants pour créer un état d'esprit favorable à l'idée d'évo-

lution ; il attend de l'avenir les faits précis, concrets, expérimen-
taux qui lui permettraient dépasser du domaine des théories dans
celuides faits acquis. Envisagé comme un instrument de travail, il

se montre une doctrine libératrice des enseignements du passé, une
doctrine radieuse et féconde, riche des faits qu'elle a fait décou-

vrir, riche des idées qu'elle sait coordonner. Depuis trois quarts

de siècle elle a inspiré les sciences biologiques ) tout fait prévoir

que longtemps encore elle dirigera leurs progrès.

Le Gérant : Jean Marnais.

POITIERS. — SOCIÉTÉ FRANCMSE D1MPRIMERIE. — 1928.
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IV

Le double rapport de l'Homme à la Nature.

Première partie : la perspective transformiste.

\ La voie même par laquelle se sont introduites les deux idées

connexes de noosphère et d'hominisation amène en face d'un
double problème relatif aux rapports de l'Homme et de la Na-
ture. Celle-ci explique celui-là, parce qu'il en sort. Mais, rétrospec-

tivement, la première en date se laisse après coup mieux voir et

comprendre sous la lumière émanant du second, véritable révé-

lateur de ses énergies latentes. Il y a ainsi une oscillation com-
plète à exécuter pour atteindre la vie dans toute sa richesse, un
mouvement d'aller, puis de retour. De là le double objet de
cette leçon et de la suivante : résumer d'abord les principes

généraux applicables au cas des origines humaines, définir en-

suite la méthode inverse qui tend à éclairer le point de départ
par le point d'arrivée.

Le commencement de la recherche ne peut être qu'une revue
synthétique des conclusions naguère obtenues, touchant le fait

19
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même de l'évolution biologique, dont je me suis efforcé de mettre

en évidence la solidité de principe, contre les difficultés qu'aujour-

d'hui parfois on lui oppose. Un résultat au moins semble définiti-

vement acquis. Que l'on discute à loisir telle ou telle modalité de

théorie explicative, tel ou tel détail d'application : il subsistera

toujours, disais-je, un noyau de fait inébranlable. Inutile de re-

prendre les arguments qui établissent la longueur des temps
géologiques, l'étroite connexion de leurs périodes, que personne

désormais ne conteste. Cela posé, la seule question est de savoir

s'il est possible d'admettre que cette immense durée cohérente

ne comporte pas, mêlée à elle, un ordre ininterrompu d'enchaî-

nement organique. Énoncer ainsi le problème, qu'on le remarque,

c'est déjà presque le résoudre : car, dans les raisons mêmes qui

nous forcent à cette prolongation toujours accrue du passé ter-

restre, comment ne pas lire l'indice de liens réels faisant de

ses époques une suite ? et, d'autre part, comment se résigner à

ne voir dans la vie qu'un simple accident plaqué sur la matière,

sans participation intime aux phases liées que traverse l'histoire

du globe ? La vie est indissolublement tressée avec la matière
;

et cela pourrait suffire en somme à rendre indubitable qu'elle

aussi revêt forme d'histoire continue. Il faut cependant serrer

de plus près les choses.

Sans doute, lorsqu'on se livre à un tel examen critique, une
rertaine part d'hypothèse ne saurait, semble-t-il, être éliminée.

L'observation directe, d'abord, demeure impuissante, parce

qu'en tout état de cause elle porte sur un intervalle de temps

beaucoup trop court. Naïve serait la prétention de suspendre

tout jugement sur la vérité du transformisme à des constatations

de variabilité actuelle ; rien n'excuserait de méconnaître ainsi les

différences d'échelle entre phénomènes. Peut-être la vie continue-

t-elle à changer autour de nous, à élaborer des formes spécifiques

nouvelles. Du moins est-ce avec une lenteur qui nous empêche
d'en percevoir l'évolution. Mais que l'on parvienne un jour ou

que l'on échoue à lever cet obstacle par des artifices de labora-

toire, peu importe au fond. Quand bien même la biosphère serait

aujourd'hui figée, l'affirmation s'imposerait encore, de dates iné-

gales pour ses diverses parties et donc d'un mouvement de genèse

dans le passé. Les types d'organisation, au moins leurs épa-

nouissements, apparaissent, d'après la stratigraphie, à des épo-

ques échelonnées et successives ; ils n'ont pas le même âge.

Tout se présente, à cet égard, comme pour les plissements et

déhiscences de l'écorce terrestre, pour les chaînes de montagnes ou

les étages de terrains : fût-on désormais en face d'immobilités
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rigoureuses, on devrait toujours admettre une formation gra-

duelle au cours des temps anciens. Le débat relève dès lors

essentiellement d'une méthode historique.

Or, de ce point de vue, il est classique d'insister sur la misère,

trop réelle en effet, de notre documentation paléontologique.

Les causes, d'ailleurs, en sont évidentes : caprices d'une fossili-

- ition naturellement aléatoire, improbable, — grandes lacunes

l--^graphiques des aires explorées, en étendue et en profondeur,
-— conservation réduite aux seules parties dures des organismes.

>rte que les êtres mous n'ont laissé d'ordinaire aucune trace

<t les autres seulement quelques pièces (1). De là deux consé-

quences : nos renseignements demeurent fort incomplets, quant à

l'énumération des espèces éteintes et, plus encore, quant au

détail de leur structure. De ee double chef, un recours à l'hypo-

thèse paraît de nouveau indispensable. Il convient cependant

de limiter l'incertitude qui en résulte, et cela sur deux points.

En premier lieu, le raisonnement est sûr, qui, évitant d'interpréter

i omme négation un simple silence des documents, ne fait inter-

venir dans ses prémisses que des constats d'existence et ne re-

tient strictement que ce qu'ils disent: ainsi, à l'extrême rigueur,

on peut juger conjectural d'affirmer, d'après le seul Archaeopte-

ryx, que tous les Oiseaux sont descendus des Reptiles, mais non
cm

1

a vécu au Jurassique un être possédant des caractères mixtes,

intimement mélangés, et que par conséquent il y a un facteur

reptilien à l'origine de certains Oiseaux. En second heu, il

est aussi telles inférences qu'on ne saurait suspecter : celle,

par exemple, qui — de l'identité entre les récifs de coraux

jurassiques et les nôtres — conclut au climat tropical de la

zone où se formaient ceux-là et au niveau moyen des mers
correspondantes. Le rôle de l'hypothèse est ici le même qu'en

Histoire et n'exclut pas davantage la possibilité de conclu-

sions fermes.

(I) On cite néanmoin> Ses gfeeraefite exceptionnels, dont voici pêle-mêle
plusieurs exemples : cinérites du Gantai où des feuilles pliocènos se re-
trouvent jusqu'au menu détail, — troncs d'arbres du permien d'Autun
sili.-ifies si délicatement qu'au microscope s'y laissent voir les fibres, tes
vaisseaux, les cellules, —calcaires lithographiques d'Allemagne (Soleahofen)
livrant des empreintes de méduses jurassiques, — ambre oligocène de la Bal-
tique qui englobe, inaltérés et complets, divers insectes..— formations eam-
briennes du Mont Stephen (Golombie britannique) avec ieirrs trilobites con-
servés au point qu'il a été possible de lire l'anatomie de leurs parties molles,— glace fossile de Sibérie où furent découverts, frigorifiés, des Mammouths
dont les tissus musculaires étaient restés si intacts « qu'on en a pu faire une
réaction de "Wassermann avec le sérum d'éléphants actuels •» (Gagnebin,
vol. I des Cahiers de Philosophie -de la Nattire, p. 11, Vrin, 1927.) Ce sont
là d'heureuses chances, mais extrêmement rares.
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Mais on insistera sans doute, en se tournant d'un autre côté :

ce que le paléontologiste constate positivement, ce ne sont tout

au plus et ce ne peuvent être que des successions de formes, non
point jamais d'authentiques descendances, lesquelles restent

donc irrémédiablement hypothétiques. Cela est vrai en un
sens (1). Notons toutefois l'existence de séries fossiles où le

nombre et la gradation des intermédiaires ont quelque chose de

bien frappant, où l'on trouve des chaînons si rapprochés que
l'hésitation ne paraît guère admissible sur la réalité d'une chaîne

généalogique. Tout le monde connaîtra cet égard, l'exemple des

Paludines, — ces petits gastéropodes vivipares si bien étudiés

par Neumayr et Paul. Du reste, il n'est pas unique, loin de là
;

j'en ai cité, l'année dernière, beaucoup d'autres plus ou moins

analogues, souvent d'une portée plus profonde, appartenant

d'ailleurs à des groupes trop variés pour ne pas conduire à l'affir-

mation d'une loi générale. Quand on veut expliquer de tels faits,

quelle relation concevoir entre eux, si ce n'est une relation phy-

létique ? On objectera peut-être que, pour construire certaines

séries, il a fallu rapprocher des termes empruntés à des régions

du globe fort éloignées l'une de l'autre. De semblables séries n'ont-

elles pas alors quelque chose d'artificiel, quelque chose au moins

qui gêne, si l'on entend conclure sans risque d'erreur à une des-

cendance ? Je répondrai d'abord qu'il existe nombre de cas dif-

férents : tel précisément celui des Paludines de Slavonie, dont les

types fossiles ont été recueillis dans les couches d'un même lac

pliocène sans communication avec d'autres bassins où, d'autre

part, on n'observe parmi les formes successives aucune trace

d'irruption brusque. Puis, et en tout cas, subsiste la possibilité

de sériation. Fait important : à quoi tient-il ? Nulle théorie de

migrations n'apporte vraiment réponse. Tout au plus peut-on

dire qu'elle incline vers la conception des séries en cause comme
séries purement morphologiques : tous les possibles seraient à la

fois réalisés par la nature et c'est nous seuls qui, après coup, les

rangerions en suites graduelles. Reste cependant le témoignage

stratigraphique, souvent très net, et qui milite évidemment contre

une pareille idée. Si l'on revient encore une fois à l'exemple typique

des Paludines, il est certes significatif de les voir, à travers toutes

les simultanéités qu'on relève en effet à un même niveau, changer

ensemble d'étage en étage dans un sens constant d'ornementa

(1) Le cas d'embryons fossilisés dans le corps de leur mère (comme on l'a

observé à propos d'Ichthyosaures) est infiniment rare et d'.ailleurs ne prouve
rien en faveur du transformisme.
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tion croissante. Une véritable chronologie se dessine et s'impose

alors. Accordons, malgré tout, que la descendance proprement

dite ne soit jamais constatée. Ce sera donc une hypothèse :

. îais — il faut l'ajouter aussitôt — une hypothèse qui apparaît

comme la seule vraisemblable, comme la seule qui se tienne au

contact des faits. J'invoquerai ici l'image d'un film cinématogra-

phique. Nous sommes en présence d'une collection de vues iso-

lées : comme ces vues forment suite régulière, série bien enchaînée,

l'existence demeure incontestable, d'un lien dynamique entre

elles. De quel genre ce lien ? Il est permis, à la rigueur, de laisser

encore la question partiellement ouverte. Remarquons seule-

ment, avec Albert Gaudry (dans ses Recherches sur les animaux
fossiles de l'Aitique)

t
\a. difficulté invincible de comprendre que

des êtres surgissent brusquement à l'état adulte, munis de tous

leurs organes et de toutes leurs facultés, puis l'absurdité qu'il y
aurait à les supposer « sortant d'un germe et passant la période

«mbryonnaire hors d'une matrice ». Rien n'est concevable, en

vérité, qui remplace l'hypothèse d'une descendance, d'une filia-

tion. Cette hypothèse est vraiment nécessaire. Mais alors, à propos

d'une affirmation qui s'impose avec tant de force, pourquoi parler

toujours d'hypothèse ? Un autre langage conviendrait beaucoup
mieux, dont je dois maintenant — pour préparer un nouveau
pas — exposer en deux mots le principe, tel qu'il ressort d'une

critique bien connue, relative aux démarches de la science ex-

périmentale. Nous aurons, en plus d'une circonstance, avantage

à y recourir.

Deux notions hétérogènes du réel sont à la fois en conflit et en

collaboration dans la pensée humaine et jusque dans la science

la plus positive, également légitimes d'ailleurs, pourvu qu'on
veille à ne les pas confondre. Voilà le point décisif que je m'at-

tacherai d'abord à mettre brièvement en lumière et dont ensuite

on verra sans peine l'application à notre problème.
La première notion de réalité que la science utilise, la seule

qu'on remarque d'ordinaire, est très simple, presque naïve, au
moins en apparence : le savant estime réel, tout d'abord, ce qui

peut être perçu, et perçu sensiblement. C'est, en somme, le point

de vue du sens commun, celui par lequel débute la pensée.

J'ajoute que cette notion empirisle du réel, qui gouverne la vie

pratique, subsiste toujours et reste en service à tous les éche-

lons de la science. Toujours, en effet, la science est obligée, au
moment de conclure, de redevenir sens commun. Elle a pu, en
cours de route, combiner des expériences fort complexes, à coups
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de théories enchevêtrées. L'heure vient cependant, tôt ou tard'

où la question se réduit pour elle à constater si une lueur appa-

raît ou non, si elle s'allume à droite ou à gauche, si elle est bleue

ou rouge, si elle se déplace ou demeure immobile ; c'est-à-dire

quVn fin de compte le savant se retrouve homme de sens com-
mun, percevant comme tout le monde. Et cette perception der-

nière, opérée suivant le mode commun, c'est elle seule qui, au
jugement vulgaire, leste de réalité la conclusion du savant, qui

lui assure valeur positive.

Cela est vrai en gros. Mais je dois noter tout de suite, au nom
même de la science, que le critère du sensible, quel qu'en soit le

rôle, est insuffisant comme critère de réalité. Il arrive, en effet, que

plus se développe la science, plus elle se diversifie ; et, en se diver-

sifiant, elle se voit contrainte bientôt d'admettre des genres divers

de perception. La perception du sens est la perception initial*',

qui marque l'époque d'ouverture, d'entrée en matière. Puis, à

mesure quel'esprit devient davantage capable d'expérience péné-

trante et délicate, à mesure aussi devient évident pour lui que
cette perception du sens n'est pas compétente uniformément
dans tous les domaines et que, sans même sortir des limites où
s'enferme la science expérimentale proprement dite, certaines

questions se posent qui sont tranchées par une perception plus

spirituelle que la perception toujours un peu grossière du sens.

Combien de choses jugées réelles par le savant et qu'il serait

impossible de voir ou de toucher (1) !

Au surplus, la philosophie a, depuis bien longtemps déjà,

établi une critique de la perception commune, d'où il résulte que
percevoir n'est pas du tout, comme le sens commun l'imagine,

se contenter de recevoir passivement et d'enregistrer tel quel un
choc sensible venu de l'extérieur. Non, c'est toujours interpréter

des apparences, résoudre un problème de lecture, découvrir une
signification intelligible à un texte d'images et donc, pour dire la

chose en toute précision, construire une théorie explicative. Le
plus simple fait de perception sensible se révèle bientôt à l'ana-

lyse psychologique, dès qu'elle y regarde avec attention, comme
le terme ultime d'une série très longue et très complexe d'opéra-

tions mentales. Cette simple appréhension du sensible brut (autant

que pareille expression a un sens) est déjà capable de vérité ou de

fausseté : donc elle est autre chose que pure et simple réception.

En effet il y a des critères qui permettent de juger si une percep-

(I) L'autre côte de la Lune, par exemple. Mais la micro-physiquo sur-
tout offre des cas de ce genre.
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tion est authentique ou ne l'est pas, si elle est solide ou illusoire.

Sans entrer ici dans aucun détail de discussion savante, un
exemple suffira pour mettre en lumière le bien-fondé de ces

observations. Je vois un objet familier. Aussitôt s'éveille en moi
l'impression que j'en appréhende immédiatement la réalité. Mais,

si je scrute mon jugement spontané d'un peu plus près, bien vite

j'aperçois ceci : l'appréhension de réalité n'a lieu qu'à la con-

dition que l'objet en cause m'apparaisse dans un cadre qui le

rende intelligible. Si je le voyais en l'air, suspendu dans le vide,

quelle que soit la vivacité de l'impression sensible, je n'hésiterais

pas à conclure que je suis vcitime d'une hallucination, d'une

illusion dont peut-être l'origine m'échappe, mais qui n'est pas

douteuse. Je n'aurais pas un instant l'idée que cet objet suspendu

en l'air puisse être réel. Et pourquoi? Parce qu'il m'apparaîtrait

dans des conditions qui le laissent inintelligible, parce qu'il ne

se trouverait pas placé dans les cadres d'intelligibilité au moyen
desquels je juge normalement de la réalité ou de l'irréalité des

choses (1).

Combien plus fortement cette conclusion s'accuserait-elle en-

core si, au lieu d'un objet de l'expérience vulgaire, d'un fait de

sens commun, je considérais le cas d'un objet proprement scien-

tifique, d'un fait scientifique. On a souvent insisté avec raison

sur ce point que le fait n'est scientifique, au sens plein du mot,

qu'à la condition d'inclure en lui une signification rationnelle.

Je parlais tout à l'heure de l'expérience du savant qui se termine

toujours, semble-t-il, par un simple constat. Mais, en parlant de

cette manière, je simplifiais outre mesure. Ce qui importe au
savant, ce n'est pas qu'une lueur quelconque apparaisse ou
non, qu'elle soit qualitativement telle ou telle : c'est qu'elle

surgisse dans certaines conditions précises, qu'elle réponde à

l'appel d'une question posée. Autant dire que ce qui constitue un
fait aux yeux du savant, ce n'est pas l'événement sensible pur
et simple : c'est l'événement sensible en tant que porteur d'une
signification. Il arrive ainsi que le fait puisse devenir presque
purement idéal, centre de recoupements théoriques, sans cesser

pour cela d'être jugé par le savant un fait positif et réel, et au
contraire.

Il faut donc reconnaître que le point de vue dernier du savant,

dans le jugement de réalité, diffère très profondément du point de

(1) Il suffit d'un peu d'attention critique pour se rendre compte que
l'exemple apparemment contraire d'un ballon témoigne au fond dans le
même sen<.
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vue commun initial. Pour le savant, ce qui réalise une apparence

en fin de compte, c'est avant tout la force de son insertion dans

l'ensemble du savoir acquis ; et, secondairement, c'est l'assimi-

lation que cette apparence procure entre les esprits des hommes,
l'accord, la convergence de jugements théorétiques dont elle est

l'occasion, le centre de ralliement. Nous voyons ainsi, dans la

science, la notion sensible du réel peu à peu déplacée par une autre

notion, d'un caractère différent, que j'appellerais volontiers no-

tion idéaliste. Le réel, en dernier ressort, est défini par une inva-

riance. Qu'un fait, qu'un rapport apparaisse toujours, de quelque

point de vue et par quelque procédé qu'on l'observe, qu'il subsiste

invariant lorsque sont effectuées des substitutions de méthodes,

c'est alors que le savant juge réel ce rapport, ce fait, le noyau sen-

sible primitif étant peu à peu résorbé. D'ailleurs, les deux notions

du réel collaborent dès le niveau du sensible initial, puisque

l'une intervient parfois pour démasquer les illusions auxquelles

se laisserait prendre l'autre ; et elles peuvent entrer momenta-
nément en conflit : mais, dans ce cas, c'est la seconde qui prévaut

et casse au besoin les décisions de la première (1).

Des exemples sont faciles à découvrir. Prenons d'abord ce

qui se passe en Astronomie. Pour le sens commun, ce qui est réel,

c'est le sensible, c'est le mouvement apparent. Le soleil se dé-

place dans le ciel : cela, je le vois ; non seulement je le vois quand
je ne suis pas instruit, mais je continue de le voir, quelque instruit

que je devienne. Voilà d'où part nécessairement l'astronome. Plus

tard, néanmoins, il n'hésite pas à dire que ce mouvement n'est

pas vraiment réel ; ou du moins il attribue un caractère de réa-

lité supérieure à un mouvement non perceptible par les sens et

défini seulement selon des exigences théoriques, par un concours

de telles exigences.

Autre exemple, peut-être plus significatif encore, puisque cette

fois il s'agit d'un objet qu'il serait contradictoire de supposer

perceptible, quelque point de vue que l'on adoptât. L'atome,

de nos jours, n'est plus une hypothèse : le physicien y reconnaît

une réalité positive, un objet d'expérience tout à fait réel. Pour-
quoi le savant juge-t-il ainsi que l'atome invisible, impalpable,

réfractaire par nature à être sensiblement perçu, n'est cependant
pas une conjecture, une représentation symbolique, si plausibles

soient-elles, mais bien un fait ? Parce que le savant possède au-

(1) On pourrait soutenir que les fameux paradoxes, dans la théorie de la
relativité, sont en définitive des effets d'interférence entre les deux notions
du réel.
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jourd'hui une dizaine de méthodes indépendantes l'une de l'autre

qui viennent aboutir aux mêmes déterminations numériques.

Cette convergence de méthodes, c'est ce qui définit pour le savant
l 'objectivité de l'atome, ce qui en fonde et en atteste à ses yeux

la réalité.

D'un mot, nous dirons, pour résumer les remarques précédentes,

que le savant juge réel ce qui lui apparaît indépendant de ses pro-

cédés d'éludé, de quelque façon d'ailleurs — sensible ou intellec-

tuelle— que cette apparition se fasse. Quand une apparence tient

pour le savant aux procédés d'investigation qu'il emploie et

change avec eux, le savant se dit que c'est quelque chose qui

peut sans doute envelopper un élément réel, mais qui au moins

n'est pas réel parfaitement. Si, au contraire, un être expérimental

présente ce caractère d'invariance qui le fait devenir indépen-

dant des procédés par lesquels on l'étudié, alors le savant pro-

nonce à propos de cet être, sans hésitation ni réserve, le plein

jugement de réalité. Deux critères le guident : force de résistance

aux tentatives de dissolution critique, fécondité inexhaustible et

durable en conséquences qui enrichissent et consolident l'ensemble

du savoir. Un fait est jugé réel dans la mesure même où. il se

montre concrétion d'exigences théoriques.

Je ne pousserai pas plus loin une discussion critique dont le

résultat «essentiel vient d'être souligné ainsi et dont il suffira

maintenant d'indiquer la transposition facile au cas du pro-

blème paléontologique tel qu'il s'est présenté à nous. Qu'à propos

du transformisme on doive, en maintes circonstances, parler de

fait authentiquement réel, non de simple conjecture, nous venons

de revoir sous un nouveau jour les raisons générales qui l'im-

posent ; et le sens de l'affirmation s'est en outre précisé. Du même
coup, réponse est donnée, décisive, à l'objection que j'avais entre-

pris d'examiner d'abord. Hypothèse, non point fait, prétendent

quelques-uns : leur assertion n'a souvent consistance que si l'on

se borne, par système, aux seules perspectives empiristes (1).

Mais, encore une fois, c'est là une restriction que la science,

même la plus positive, ne saurait accepter. La paléontologie

ferait faillite à ses destins si elle n'entrait à son tour dans les

voies qu'éclaire la notion idéaliste du réel. Ce qui, du premier

point de vue trop étroit et timide, paraissait pure hypothèse,

revêt alors un autre aspect : celui de réalité comparable aux
réalités de la haute physique. Nous achèverons de nous en con-

(1) L'erreur d'appréciation qu'ils commettent consiste à croire qu'en
dehors des cas de perception sensible directe, il n'y a plus qu'hypothèse.
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vaincre en jetant un coupd'œi! sommaire sur les exigences jouant
ici le rôle de « facteurs » du « fait ». Il s'agit d'en mesurer la force

réalisante.

Notons en premier lieu l'immense témoignage quotidien que
rendent les progrès de la Systématique, la pression vraiment irré-

sistible qu'ils exercent. Une réussite incessamment renouvelée,

incessamment accrue, dans l'effort, pour mettre en ordre intel-

ligible et de plus en plus serré un système des formes vivantes,

constitue de jour en jour la meilleure preuve qu'au sein de la

nature tout a une place nécessaire et, par conséquent, tout se

tient. Si l'on observe le travail des classificateurs, on voit partir,

de tous les points tour à tour éclaircis, des lignes d'exigences

concourantes, le long desquelles se propage une même suggestion

peu à peu consolidée en certitude. La Biosphère n'estpas un assem-

blage fortuit, né d'une juxtaposition accidentelle : c'est un en-

semble réellement organisé. D'ailleurs, elle manifeste non seu-

lement interliaison dans la coexistence, corrélation entre ses

parties actuelles, mais aussi enchaînement d'époques à travers la

durée : car un double milieu— temporel et spatial— permet seul

de déployer en pleine lumière les rapports vrais des formes. Sans

doute, il y a de certains moments où les êtres naissent : on veut

dire par là qu'ils franchissent un seuil, qu'ils entrent distincte-

ment dans le domaine d'expérience discursifiée où devient pos-

sible à leur égard un morcelage au moins approximatif. Tou-
tefois, individus ou types, ce n'est que par convention qu'on les

fait alors commencer absolument. Une longue gestation prélimi-

naire les préparait, en quelque sorte, depuis toujours : ce sont des

produits d'histoire, d'une histoire dont la trace demeure indélé-

bile en eux. Nous savions déjà qu'ils puisent réalité concrète

(ainsi qu'un objet quelconque) par des racines qui les rattachent

à l'univers total. Nous leur découvrons maintenant une dimen-
sion de plus, une dimension de temps, infinie elle-même. Bref,

l'affirmation s'impose d'un déterminisme des naissances (1). Or,

«omment se représenter ce nouvel ordre de relations, sinon

suivant la perspective transformiste? Ou plutôt n'est-ce pas l'es-

sentiel même de cette perspective ?

Tout le monde connaît les débats critiques auxquels, depuis
Linné, a donné lieu la notion d'espèce. Il est assurément difficile

de la définir avec une précision rigoureuse : pas de critère qui soit

(1) Déterminisme, bien entendu, qui n'exclut aucunement parmi ses
facteurs une puissance inventive et créatrice.
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uniformément applicable, rien ici de cette rigidité conceptuelle

familière au géomètre et qui autorise une procédure constructive.

Il n'en résulte pas cependant qu'on ne puisse aboutir à aucune

inclusion solide. Partons de la formule due à Cuvier, la plus

claire en somme pour traduire l'état initial de l'idée : «Collection

des individus nés les uns des autres ou issus de parents communs,

et de tous ceux qui leur ressemblent autant qu'ils se ressemblent

entre eux. » Deux traits, on le voit, sont réunis : descendance,

ressemblance. Du premier, si rarement saisissable par observa-

tion directe, le paléontologiste n'est guère à même de faire usage

immédiat (1). Aussi bien ce rapport est-il en cause pour nous.

Reste alors la seule appréciation des ressemblances. Elle a

toujours quelque chose de subjectif, et de là tant de désaccords

« ntre les auteurs. Mais je n'ai pas à entreprendre une discussion

générale. Quelles sont les ressemblantes qui, à notre point de vue,

méritent surtout attention ? Celles qui se laissent interpréter en

indices de descendance et d'héritage à partir d'une souche com-

mune. Il n'est pas permis de lire n'importe quelle similitude, si

étroite paraisse-t-elle, comme signe de parenté véritable, de réelle

affinité génétique. On doit y rega rder de près, car certaines d'entre

les mieux visibles tiennent parfois à d'autres causes, à une simple

identité des conditions ambiantes ou des comportements fonc-

tionnels. Ce qui aurait par excellence valeur et signification

dans notre problème, ce seraient, semble-t-il, des caractères im-

muables, dune parfaite constance héréditaire : invariants de

la génération. Or, quand on en cherche, c'est à une vraie pul-

vérisation des espèces qu'on assiste, à une résolution graduelle

des « grosses » espèces ou espèces linnéennes en composantes

de plus en plus réduites : espèces jordaniennes ou élémentaires,

puis lignées pures ou génotypes, et ainsi de suite sans terme as-

signable. On se perd dans un infini comme s'il s'agissait d'un

continu. Tel est d'ailleurs le cas de tout morcelage, par quoi se

manifeste ce qu'il a toujours et inévitablement d'artificiel, de

relatif à un niveau d'analyse. D'où, enfin de compte, échec de la

tentative. Cependant l'espèce reste une réalité biologique, au

moins en gros, sur le plan des premières approx ;mations : point

de vue, malgré tout, légitime. Mais réalité de quelle sorte ? Voilà

(1) Le pur biologiste non plus, dans la pratique : au moins doit-il y ad-
joindre, comme signe discriminant et pour ne pas impliquer une hypothèse
de monophylétisme, la stérilité des hybrides. Mais ce dernier critère peut
tomber en défaut ; on sait aujourd'hui que les possibilités ou impossibilités

d'interfécondation varient avec les conditions du milieu : là-dessus, l'< x-

périence ne laisse aucun doute, en tout cas, pour les êtres inférieurs, plus

malléables et moins clos.
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le problème. L'embarras semble provenir surtout de la tendance à
éliminer le temps, à chercher une définition statique. Peut-être
la notion d'espèce ne traduit-ello, au contraire, qu'un «état de
choses », n'a-t-elle qu'une valeur d'analyse instantanée

;
peut-

être faut-il renoncer à y voir l'expression d'une essence inva-
riable. En fait, on peut douter, jusqu'à un certain point, de la
connexion sous-entendue entre descendance et ressemblance :

d'une part celle ci n'est pas forcément preuve de celle-là, d'autre
part d'authentiques descendants finissent parfois par différer
beaucoup de leur souche. Quelles conséquences doit-on déduire
de ces deux faits ? La paléontologie, par d'innombrables témoi-
gnages, rend le second indiscutable, au moins dans les limites
d un type donné d'organisation fondamentale, c'est-à-dire à l'in-
térieur des moindres catégories de la Systématique ; et, sans
parler des formes nouvelles résultant de l'art humain, c'est déjà
quelque chose de notable en faveur d'une réelle variabilité des
espèces. Maintenant, du premier fait on a voulu, à l'inverse, tirer
argument contre le transformisme. Mais il atteint seulement une
conception de celui-ci trop étroite et simpliste. Sans doute, cer-
taines ressemblances ne sont que superficielles, apparentes; elles
ne résistent pas à une analyse morphologique un peu appro-
fondie

: de quoi M. Vialleton cite nombre d'exemples (1). Telles
hypothèses particulières de descendance peuvent être ainsi ébran-
lées. Toutefois en va-t-il de même pour le principe général ?
Un caractère, il est vrai, ne reçoit valeur dûment définie que de
l'ensemble organique et fonctionnel qui l'environne

; isolé, il

n'a plus signification révélatrice, vertu éclairante ; seules, ses
connexions lui donnent sens et portée, ses rapports avec le tout de
l'animal correspondant et aussi, pour définir ces derniers sans in-
certitude, ses origines embryologiques. Eh bien ! Que conclure
de là ? N'arrêtons pas trop tôt le raisonnement. Si la forme d'en-
semble permet seule de lire et d'interpréter correctement un ca-
ractère, n'est-ce pas de nouveau la preuve qu'on ne saurait faire
jibstraction du passé, quand on veut comprendre une structure ?
Car un être concret, individu ou type, n'est jamais intelligible
isolément, non plus qu'un caractère : l'ensemble, auquel on
nnvoie pour ceiui-ci, aiguille à son tour, en vertu d'exigences
toutes semblables, vers les chemins de l'histoire paléontologique,
n'étant lui-même qu'une pièce dans un système plus vaste. En
définitive, il n'est de vraiment acceptable que la notion de l'es-

(1) Membres et ceintures des Vertébrés Tétrapodes : Critique morphologique
'lu trunsformisme, Paris, Doin, 1924.
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pèce définie, comme le suggère M. Bergson (1), parla tendance à

l'accentuation progressive de certains caractères plutôt que par
la possession exclusive et statique de tels ou tels d'entre eux. Une

finition de C3 genre met au premier plan la variabilité, d'ail-

leurs une variabilité non pas quelconque, mais dirigée. Rien de
plus juste, si on n'oublie pas la constance de direction, car tous les

caractères permettant de définir en gros une espèce à une époque
donnée sont en effet variables, sans qu'on puisse distinguer à cet

égard entre les uns ou les autres, si ce n'est quant au degré. Il y
a seulement, peut-on dire, variation de la variabilité elle-même,
les différents caractères ne variant pas à la même époque avec
une même ampleur ou une même vitesse. Un cas limite, enfin, est

possible, celui d'une fixité apparente qui n'est, au fond, qu'un
arrêt, une ankylose inertiale d'habitudes matérialisées

; mais
il correspond au recul de la vie proprement dite et suppose une
croissance préalable, un élan peu à peu amorti. D'où encore une
fois la conclusion déjà entrevue : impossibilité de saisir pleine-

ment la réalité vitale d'après son état présent considéré seul et

donc nécessité d'une perspective transformiste qui la réintègre

dans son histoire. La notion d'espèce— indispensable cependant
à la biologie — ne prend solide consistance que de ce point de
vue : elle n'est intelligiblement définissable à iiire de réalité que
dynamiquement, comme représentative d'une ligne d'évolution,

plus ou moins analogue à un filet dans une gerbe jaillissante.

On a proposé quelquefois une autre solution du problème sys-

tématique : la solution nominaliste. Les groupes successifs de
plus en plus étendus — espèce, genre, famille, ordre, classe,

embranchement, avec leurs subdivisions, — ne seraient que des
cadres purement conceptuels, des abstractions sans correspon-
dance à rien d'objectif, des conventions de langage arbitraires
en majeure partie au moins. Toutes ces rubriques échelonnées,
œuvres de l'esprit humain, ruses de mise en ordre, n'auraient
ainsi aucune existence réelle dans la nature et ne représenteraient
que des artifices de discours plus ou moins commodes, pratique-
ment indispensables, mais construits et non donnés. Ai-je besoin
de dire qu'une telle vue ne peut être admise, du moins si on
la pousse à l'extrême ? Elle suppose en effet, de nouveau, que
l'on confonde les deux notions de réalité ou plutôt que l'on re-
tienne seulement la plus grossière. Au point de vue empiriste,
il n'y a de réels que les individus : nul ne saurait le contester

;

mais les groupes se laissent discerner comme tels à leur tour, dès

(1) Evolution créatrice, p. 115-116.
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que l'on entre dans les voies idéalistes. De fait, nous avons déjà

conclu en ce sens à la réalité de l'espèce. Laissons même tomber
provisoirement les considérations d'histoire paléontologique :

en gros et pour une époque donnée, le critère tiré des phénomènes
de génération est applicable, efficace ; et il concorde, sous les

mêmes rérseves, dans les mêmes limites, avec celui des ressem-

blances. Tout ce qu'il est donc permis de prétendre dans le sens

nominaliste, c'est que l'espèce est définie par un type moyen,
expressif de fréquence, dès lors surtout idéal, autour duquel os-

cillent des fluctuations individuelles, seules effectives sensiblement

.

Néanmoins, sous le nom d'espèces, il ne s'agit point de pures

entités factices : les groupements sont vrais, fondés sur la natur.'

des choses, bien que relatifs à un certain degré de précision, à

un certain étage d'analyse. Toutefois, dans cette perspective,

les types moyens ne restent pas séparés les uns des autres par des

coupures absolues formant hiatus. De plus, en plus à mesure que
les collections se complètent, que le regard s'aiguise, les variétés

se multiplient, se rapprochent, se mélangent mutuellement aux
frontières ; et un continu apparaît, un continu de virtualités

morphologiques dont le morcelage n'a qu'une valeur pratique et

approximative : telle est la part de vérité qui reste à l'attitude

nominaliste. Que deviennent alors les groupes d'extension supé-

rieure ? On sera peut-être tenté de croire que, pour eux, s'accuse

encore davantage la vérité du nominalisme. Il faut se détromper
à cet égard : l'expérience des formes vivantes montre bientôt

tout autre chose.

Simplifions d'abord le problème, en ne retenant pour examen,

comme particulièrement nets et susceptibles d'objectivité, que

deux pôles classificateurs : la forme spécifique d'une part, le

type d'organisation de l'autre, ce dernier définissable d'ailleurs à

divers niveaux de la systématisation. J'ai parlé de l'espèce et n'y

reviens plus : elle a quelque réalité déjà en Statique, mais ne se

réalise tout à fait que dynamiquement, d'un point de vue trans-

formiste. Que dire maintenant du type ? Une remarque essen-

tielle doit ici trouver place, qui va ouvrir devant nous un débat

nouveau, complémentaire du précédent. La question est de savoir

jusqu'à quel point subsistent encore, au sommet de la hiérarchie

des groupes, les arguments rappelés ci-dessus. Or, suivant M. Vial-

leton (1), les grandes catégories de la Systématique ont une tout

autre valeur que les petites ; elles ne sont pas moins réelles, car,

(1) Morphologie el Transformisme, dans le vol. I des Cahiers de Philo-
sophie de la Nature (Vrin, 1927), p. 98 et 119.
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au fond, chaque espèce les porte toutes en soi ; mais elles le sont
différemment : elles représentent les principales modalités pos-
sibles de l'organisation, peu nombreuses, profondément distinctes,
comparables à des « plans » hétérogènes, discontinus, d'équilibre
structural, bref analogues aux styles d'architecture cristalline ou
aux figures d'édifices moléculaires qui caractérisent les élé-

ments chimiques. Darwiniens et Lamarckiens, ajoute le même
critique, n'ont vu d'ordinaire que Vespèce, oubliant le type

;

et ils n'ont pas pris garde que ce qui est vrai de la première ne
l'est pas forcément du second. L'espèce est variable, à contours
plus ou moins flous, susceptible de naître par dérivation lente
ou relativement brusque, tandis que le type demeure fixe, net-
tement tranché, sans liaison génétique avec ses voisins ni passage
graduel de l'un à l'autre, du moins dans l'état actuel de nos
connaissances. Historiquement le type Mammifère se substitue
au type Reptile, mais ne le prolonge pas ; un phénomène sem-
blable se retrouve du reste partout ; et quant aux types fonda-
mentaux (embranchements ou règnes), on les voit coexister
toujours, jamais se rejoindre. Il faudrait donc distinguer deux
classifications : 1° celle des espèces, étalées à un même niveau
morphologique suivant une coupe horizontale, où se rencontre
en effet une continuité mobile de formes, avec jeu possible des
facteurs évolutifs

;
2° celle des types, irréductibles, superposés en

profondeur et offrant des caractères inverses, notamment une
constance qui les réalise peut-être plus fortement que les pre-
mières, mais dans un sens quelque peu différent. Le schéma
transformiste ne serait ainsi applicable qu'à une diversification
des espèces à l'intérieur d'un type donné, nullement à une genèse
des types eux-mêmes, dont les rapports auraient signification
d'ordre logique plutôt qu'historique.

Assurément, tout n'est pas à repousser dans une conception
de ce genre, loin de là ; et nous aurons bientôt à y reprendre
plus d'un point notable. Pour en apprécier cependant la ten-
dance indifférente et même hostile au transformisme, voyons les
faits. Les divers types fondamentaux correspondraient, dit-on,

à autant de structures, qui seraient les seules possibles, mais d'une
possibilité intrinsèque, autonome et immobile, affranchie de tout
lien chronologique les déterminant l'une par l'autre. Leur en-
semble hiérarchique, — éventail à branches indépendantes, sans
pivot central, ouvert depuis les plus anciennes origines, — ex-
primerait en termes de simultanéité intelligible, non de genèse et
d'histoire, les lois essentielles de l'organisation. Un point, ici,

appelle réserve. Des lois ? Oui, certes, répondrai-je, à une condi-
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lion toutefois, qvi est d'entendre que ces lois font intervenir le

facteur temps, qu'elles imposent des dates aussi bien que des

places, qu'elles règlent des enchaînements de succession comme

de coexistence : auquel cas nous maintenons, en somme, le prin-

cipe transformiste, nous bornant à en élargir l'idée par une dis-

tinction entre deux processus de dérivation et de naissance.

Voilà ce qu'il faut bien préciser. Ne faisons pas des individus,

isolément pris, les seuls supports de réalité authentique. Lors-

qu'on entre dans une voie d'analyse orientée vers les types de

plus en plus généraux, une classification nouvelle se dessine,

d'allure moins schématisante, où ces types, — au lieu de rester

simples termes abstraits d'une échelle d'implications idéales, —
se réalisent concrètement à leur tour sous les espèces de la bio-

sphère et de ses divisions majeures. J'ai dit, l'an passé (1), com-

ment nous sommes là en face de réalités très positives, bien que

supra-individuelles, et comment on peut affirmer qu'il y aura

demain, si elles ne sont inaugurées déjà aujourd'hui, une science

et une histoire de la biosphère en tant que telle, de ses grandes

nappes et de leurs mutuels rapports ou de leurs fonctions d'en-

semble. De vastes complexes prennent peu à peu figure, qui cons-

tituent de véritables unités naturelles et qui ont — comme

les tissus, organes ou appareils d'un vivant individuel — une vie

propre, de multiples corrélations, enfin des âges différents (au

moins si on envisage leurs époques de culmination adulte). Les

types cessent alors d'être de purs schémas statiques rigoureuse-

ment séparables ; et ce qu'on a reconnu des espèces en doit être

répété. Pas plus pour eux que pour elles, on ne saurait concevoir

simple juxtaposition sans phénomène de naissance, anatomie

sans embryogénie. Au surplus, il y aurait vraiment exagération

à nier l'existence constatable de formes généralisées, synthétiques,

intermédiaires et transitionnclles entre les types eux-mêmes,

formes que leurs caractères joints, à leur situation stratigraphique

désignent comme des souches.

Insistons un peu sur ce dernier point, pour terminer. C'est en

effet le point décisif. On oppose parfois deux opérations de l'esprit :

classification et sérialion, l'une qui établit dans l'abstrait une

hiérarchie logique de schémas, l'autre qui relève positivement

une suite historique de formes concrètes ;
et l'on ajoute que,

l'une et l'autre légitimes, elles peuvent néanmoins devenir sources

d'erreur, si on se laisse aller à les confondre, à en mélanger les

(1) Cf. dans la Revue du 15 mars 1927, p. 604-605, la. VII e leçon du Cours

sur L'exigence idéaliste ci le fail de révolution.
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résultats, le prestige rationnel de la première masquant l'insuf-

fisance expérimentale de la seconde (1). Rien de commun, il est

vrai, entre une implication de concepts et une généalogie effective.

De là une double critique dirigée contre la démonstration usuelle

du transformisme : 1° les formes présentées comme souches,

dès qu'il s'agit Je celles qu'on tient pour les plus primitives et

par conséquent les plus a généralisées », ne sont jamais que théo-

riques ; elles ne correspondent à aucun être viable, complet
;

nul individu, en quelque temps que ce soit, n'a pu les réaliser

sans particularisations additionnelles ; il est donc interdit de

donner un sens de filiation proprement dite à l'ordre purement
idéal de leurs dépendances ;

— 2° des formes intermédiaires,

susceptibles d'être lues réellement en signes de transition phylé-

tique, n'existent pas entre les types généraux d'organisation,

mais seulement au niveau des catégories inférieures de la Systé-

matique ; et elles ne portent, même alors, que sur des traits se-

condaires de structure, sur un détail qui laisse intacte la nature

intime et fondamentale du vivant. A la première objection, il a

été implicitement répondu déjà : valable dans une perspective

de classification conceptuelle et individualiste, où les types ne

sont que des extraits de réalité, des schémas d'aspects fragmen-

taires, elle devient caduque aussitôt que la considération de

l'ensemble biosphérique permet de leur attribuer consistance

véritable et capacité d'action concrète. Tant qu'un type n'est rien

autre chose qu'un symbole d'étape dans un processus d'analyse

morphologique, il est trop clair qu'on ne peut le placer tel quel

aux origines d'un phylum : c'est le nom d'un moment logique,

nullement le facteur d'une époque d'histoire. Mais tout change
avec la notion des gestes de vie que les nappes de la biosphère ac-

complissent par leur unité globale ; car interviennent alors les

effets de résonance dont je parlais dans le Cours précédent (2)

à propos des phénomènes majeurs du transformisme, en même
temps que s'ouvre une possibilité de neutralisation réciproque

pour le jeu des particularités structurales qui, dans la réalité de

détail, achèvent toujours les individus. Nul de ceux-ci n'a jamais

pu être le Primate, le Mammifère, le Vertébré, sans plus : cer-

tains groupes, à certains âges, ont pu en jouer le rôle. Voilà ce

qui découle de nos observations antérieures et ce qui fait tomber
la première objection. Je ne m'appesantirai pas davantage là-

(1) Cf. Dalbiez, Revue thomiste, juillet-août 1926, cité par Vialleton, dans
le mémoire indiqué plus haut, p. 66 et 111.

(2) Voir notamment les leçons VII et XV.

20
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dessus. Mais, par contre, la question des séries appelle un com-

plément d'analyse.

Revenons aux laits, une dernière fois. Lorsque je citais les

Paludines en exemple de série admirablement graduée, une chi-

cane restait possible. Car l'intérêt de l'exemple tient surtout

au grand nombre des formes et aux conditions du gisement
;

mais on peut estimer qu'une simple ornementation de coquilles

constitue un caractère bien accessoire : il est permis de le craindre

sans rapport intime avec l'organisation profonde. En tout cas,

le passage n'estobservé alors que d'espèce en espèce, à l'intérieur

d'un genre immuable. Oui, mais ailleurs on a beaucoup mieux,

- omme importance de caractères' ou variété de comportements :

, e qui rachète sans doute la richesse moindre des séries. Laissons

toutefois de côté celles-ci en tant que telles, pour ne retenir que

candeur de l'écart morphologique parfois comblé entre deux

termes. Des êtres fossiles sont connus, qui— de façon irrécusable

offrent des traits synthétiques, à large puissance unifiante.

Ainsi le Siphné, un Rongeur dont les membres sont à mi-chemin,

presque exactement, entre ceux d'un Rat et d'une Taupe (1) ;

ainsi le Zeuglodon, parmi les formes ancestrales des Cétacés,

d'abord terrestre, puis aquatique, à évolution très rapide, et

« qui a pris successivement l'apparence d'un Chien, d'un Poisson,

d'une Anguille » (2) ; ainsi encore les intermédiaires trouvés au

Fayoum entre les ancêtres des Éléphants et ceux des Laman-

tins ; ainsi enfin tels Insectes généralisés du Carbonifère, sans

parler du monde végétal. Ce n'est pas tout. 11 est possible de citer

des transitions entre classes : les Théromorphes par exemple ou

l'Archaeoptéryx ; et tout le monde connaît également les formes

batraciennes des plus anciens Reptiles. Sans doute, il y a beau-

coup de lacunes: j'ai naguère expliqué pourquoi (3). Sans doute

aussi les coupures s'accusent à mesure qu'on arrive aux divisions

supérieures de la Systématique, parce que, du même coup, on

remonte plus haut dans le passé : tout concourt, nous le savons, à

faire admettre une origine très reculée des types fondamentaux.

Mais, d'autre part, ces lacunes 8e comblent peu à peu
; à cet

égard, la science progresse toujours dans le même sens
;
et il est

remarquable que, stratigraphiquement aussi bien que mor-

phologiquement, des transitions indiscutables soient rencontrées

parfois entre deux formes plus éloignées l'une de l'autre que dans

II) Au point de vue «forme », s entend.

fo) Osborn, L'origine el Vévolulion de la vie, trad. Sartiaux, Paris, Maeson,

1921, p. 222.

(3) VII e Leçon du Cours précédent.
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tels cas où, jusqu'ici, le hasard des trouvailles n'a rien laissé dé-

couvrir d'analogue. Ce sont là autant de données dont le témoi-

gnage est nettement favorable aux thèses transformistes, nette-

ment contraire à la seconde objection.

Ou'en tout cela il s'agisse le plus souvent d'intermédiaires

morphologiques, non de souches proprement dites, saisies comme
telles, je ne le conteste pas. Cependant l'existence de ces formes
reste bien significative. Ne concourt-elle pas à combler un hiatus

d'abord impressionnant ? et ainsi ne nous aiguille-t-elle pas sur

un chemin qui fait pressentir, avec une force toujours plus grande,

un centre de gerbe ? Quant à l'artifice auquel on a parfois recours

et qui consiste à ériger les mêmes formes en types de classes nou-
volles, ce serait jouer sur les mots que d'y voir un moyen valable

d'affaiblir la portée des arguments transformistes.

Je veux bien que, malgré tout, on ne puisse guère citer d'in-

termédiaires concrets formant transition effective et non théo-

rique entre les types d'organisation primaire, comme ceux qui

définissent les embranchements. Le paléontologiste ne voit pas
naître ces grands types (1). Mais quoi d'étonnant à cela ? Réflé-

chissons, en effet, à ce qu'ont pu et dû être les souches antérieures

aux principales divisions systématiques. Une comparaison sera

ici éclairante et suggestive. Dans l'ontogenèse, aucune dériva-

tion morphologique n'est concevable, qui réaliserait passage
direct d'une forme adulte à une forme adulte: ce passage n'est

possible qu'à travers un embryon. En termes plus précis, le rap-

prochement transitif suppose intercalée une phase de refonte

embryologique, sans la considération de laquelle on n'arriverait

même pas à rendre intelligible qu'un fils descendît de son père,

quelque « ressemblants » qu'ils fussent. Or l'embryon est un
être qui a un double fonctionnement : d'une part comme individu

actuel vivant pour son propre compte, puis comme germe où un
vivant futur se prépare et n'est d'abord qu'en puissance. Au
premier point de vue, l'embryon a des organes définis ; au second,

des ébauches seulement, indécises, naissantes. Eh bien ! Pour-
quoi en irait-il autrement dans la phylogénèse ? Là non plus

n'est guère compréhensible une transition évolutive entre deux
types une fois définis explicitement, une fois réalisés en structures

complètes. Le rapprochement transitif n'a pu se faire, encore ici,

qu'au sein de formes confuses, implicites pour la plus grande
part, à peine différenciées, bref elles aussi naissantes. En un mot,
il est nécessaire de trouver, dans ce cas également, l'homologue

(1) Notez cependant le cas de l'Homme.
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d'un embryon. Comment y parvenir ? On peut entrevoir une

double réponse. D'abord, je l'indiquais déjà plus haut, la bio-

sphère ou une de ses nappes est capable, par neutralisation réci-

proque des multiples déterminations individuelles, de comporter

un véritable fonctionnement embryonnaire, chaque individu

possédant une vie adulte pour son compte, mais l'ensemble

n'étant que germe, ébauche, simple embryon. De là, des intermé-

diaires concrets, bien que non individués. En outre, les indi-

vidus eux-mêmes — facteurs élémentaires — n'ont dû réaliser

primitivement que des formes très peu spécialisées, au strict

minimum indispensable, donc largement plastiques. D'où une con-

séquence évidente. Ce durent être des organismes inférieurs, en-

core mous, sans complexes d'habitudes acquises, durcies par

exemple en squelette. Ces êtres, dès lors, n'ont pu laisser de restes

fossiles. Ce qui explique l'impossibilité où nous sommes au-

jourd'hui d'en retrouver des traces.

On voit finalement les raisons majeures qui empêchent d'ad-

mettre, pour les types généraux plus que pour les espèces, fixité

ni séparation absolues. L'ordre systématique n'apparaît nulle

part sous l'aspect d'un ordre qui ne serait que logiquement

nécessaire et préétabli dans l'abstrait : c'est un ordre de genèse.

En vain essaierait-on d'échapper à cette conclusion en disant que
plusieurs des remarques précédentes se bornent à défendre une

hypothèse préconçue. La plupart font tout autre chose que la

théorie d'un échec. Par elles, en effet, libre carrière est ouverte au

jeu d'exigences décisives, émanées de constats innombrables

qui se renforcent de leur concours même, qui révèlent une im-

mense interliaison dans la durée aussi bien que dans la coexistence

et qui enfin nous dirigent vers le principe transformiste comme
vers un principe de lumière dont nul remplacement n'est con-

cevable. C'est donc, à la lettre, un fait qui se trouve ainsi dé-

gagé, analogue à un fait d'histoire et prouvé en tant que tel,

suivant la méthode normale, par un faisceau peu à peu accru de

probabilités convergentes, par le mouvement d'une induction

loujours plus pressante et plus ample, tirée de mille recoupe-

ments théoriques.

Il reste cependant à donner encore quelques précisions com-
plémentaires, puis à définir le mode et la nécessité d'une appli-

cation au cas de l'Homme, enfin et surtout à mettre en évidence

un rapport inverse entre lui et la nature inférieure. Ce sera l'objet

de la prochaine leçon.

(.4 suivre.)



Ernest Renan et l'âme celtique.

Cours de M. Henri TRONCHON,

Professeur à l'Université de Strasbourg.

I. — Renan Breton.

Deux ans avant sa fin, dans le Bréhat cher à son enfance,

Renan confiait aux assistants de la fête organisée en son hon-

neur ses projets de travail pour trois ou quatre vies : dans le

nombre, une Hisloire de la Bretagne, en six volumes. Elle eût

ravi les Celtisants, et les autres. Renan l'eût écrite avec la même
conscience et la même connaissance intime de la matière qu'il

avait apportées à son Hisloire d'Israël, en cinq volumes seule-

ment, avec le même charme d'érudition qui lie pour ainsi dire

aux choses le lecteur le moins informé.

Car cette Bretagne laissée à quinze ans, où il n'a un peu voyagé
que très tard, dont il n'a connu jusque-là que la bordure Nord-

Est, il est hors de doute qu'il y tenait par toutes ses fibres, que
son cœur y est resté. Il a été bien moins un Breton déraciné,

comme un compatriote l'appelait récemment sans tendresse,

qu'un émigrant pauvre à la délicatesse de qui le retour parut long-

temps interdit, justement parce qu'il connaissait bien l'âme de

son pays. Et de-ci de-là, un peu partout dans son œuvre, il a

tracé une esquisse très émouvante de ce grand tableau que nul

n'eût composé mieux que lui : la Bretagne, l'esprit de sa race et

de sa littérature.

La race ! On n'a pas manqué d'appliquer à Renan lui-même
la théorie à laquelle il avait trop cru, qui fut une des illusions

contemporaines, et l'erreur de sa vie intellectuelle.

L'un nous dit — c'est Anatole France,— et volontiers j'oserais

lui donner raison : « En réalité, Renan, dans le cours de sa vie,

changea peu. Ceux qui le croyaient flottant et mobile n'avaient

pas pris la peine d'observer son monde de pensées. Il ressemblait

à sa terre natale, les nuées y couraient dans un ciel agité, mais
le sol en était de granit, et des chênes y plongeaient leurs racines. »

Tel autre, qui se souvient d'avoir été un beau poète, et c'est



H10 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

M. Paul Bourget, perçoit dans cette âme si complexe un fonds,

vital et assez exclusif, de sensibilité bretonne, retrouve dans les

livres de Renan plus d'un pétale dune fleur de songe née sous le

ciel mélancolique d'Armor, « plus d'un pétale pris entre les

feuillets et parfumant de sa fine senteur les sèches dissertations

de l'exégèse ou les doctes arguments de la métaphysique » ; il

croit même deviner, dans le sentiment très pur et très fin qu'a

Renan du terroir natal, le germe de cet Idéal aristocratique qu'il

défendit en ses Dialogues et un peu toujours.

On a comparé les trois grands Bretons du xixe siècle, Chateau-

briand, Lamennais, si divers entre eux, et Renan, le dernier

venu, le plus fin, portant un peu l'empreinte des deux autres,

tous avec des traits communs qu'on devait attribuer à la Bre-

tagne. On a voulu voir dans les contes et légendes où baigne

l'hagiographie bretonne, celtique plutôt que chrétienne, une
origine possible de la façon qu'eut Renan de concevoir les reli

gions, les débuts du christianisme, et même la vie de Jésus. On a

exploité au delà de toute mesure, comme si Renan ne parlait

pas souvent « cum grano salis ->, la douce gasconnade qu'il se

permit sur le tard en attribuant une part de sa gaieté foncière à

une lointaine ascendance bordelaise de sa mère, cette vive Lan-
nionaise qui fut tant dans sa vie morale ; tel bon critique alle-

mand de Renan estime lui-même qu'on est allé trop loin. Mais

un Breton, qui pourrait avoir vu juste, croit découvrir, à la base

de l'ironie renanienne tant commentée et décriée, la simple ma-
lice et bonhomie bretonne, et même, dans ce que son germa-
nisme staëlien eut de sentimental et d'un peu court aussi, « du
( cltisme qui se méconnaît ». Et Mme Mary James Darmesteter,

qui vit de près le Renan des quinze dernières années, le disait

celtique autant que Merlin ou le roi Arthur, un Breton dans le

sens large du cercle de la Table Ronde.
Enfin quelques-uns de ceux qui ne l'ont pas beaucoup aimé, à

l'étranger ou en France, n'ont guère admis qu'il s'appelât a

Breton of ihe Bretons, a Cell among Ihe Cells, lui qui leur parais-

sait être bien plutôt un Parisien fin de siècle ; ni qu'il

prît pour « la fleur de la race celtique », ce prodigue qui récoltait

« dans la joie » et dépensait « brillamment » les moissons semées

par les ancêtres dans le silence et l'obscurité, dans les larmes

parfois, et toutes les économies de sa race. Et l'on a fait de lui

comme la caricature de l'idéalisme celtique, refusant d'en voir

le vrai barde et l'héritier dans ce barde à la « vieille harpe usée ».

On reconnaissait qu'il a décrit la Bretagne avec amour, « avec

un peu d'exagération aussi», qu'elle est restée toujours la patrie
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de son cœur et de ses rêves. Mais on assurait qu'à l'époque de
total nihilisme où le dilettantisme l'avait conduit, Renan a fait

de sa Bretagne, sans plus, « le thème favori de ses amusements
intellectuels »\

Qu'au moins comme Celte il ne fut pas dilettante, c'est ce que
toute sa vie montrerait, comme un peu toute son œuvre aussi.

II. — La Bretagne dans la vie de Renan.

Lettres du Séminaire, Lettres Intimes, abondent en regrets

tendres du petit Breton expatrié par nécessité, parce que ses

premiers succès scolaires lui ont valu, Henriette aidant, une

bourse dans la capitale. Il y est, dira-t-il sans trop d'invraisem-

blance, désorienté d'abord autant qu'un lama bouddhiste ou

un fakir musulman transporté en un clin d'œil en plein boule-

vard. Il ne peut oublier ses bons prêtres du collège de Tréguier
;

il a le mal de sa mère, le mal du pays. Et c'est lui qui écrira bien-

tôt cette jolie chose, passablement hérétique, qu'on dirait déjà

du Barrés : « Il y a une foule de paysages qui n'ont leur charme

que par le clocher quiles domine... Il faut conserver l'église, ne

fût-ce que comme effet de paysage et parce que sans cela l'aspect

de la vie serait trop simple et trop vulgaire. »

Au-dessus de ces « toits vulgaires» qu'on aperçoit de sacham-
brette, dans le Tréguier où les siens et lui ont « langui », il revoit

la flèche élancée de la cathédrale, et leur misère aussi à tous dans

ce Lannion qu'il n'aime guère et où sa mère était allée quelque

temps abriter son malheur. Et le pays mélancolique de Trovern
Bras, en Trébeurden, où il avait fait, enfant, de courts séjours.

L'île de Bréhat aussi, quelques semaines d'été chez une tante, le

mûrier où il se juchait pour lire, et ce repli de roc, face à la mer,

où l'on portait parfois son dîner au rêveur oublieux, et que les

gens de là-bas appelleront le Fauteuil de Renan.
Les vacances le ramènent, si passionnément attendues, à

Tréguier puis à Saint-Malo, qu'habite le frère aîné. Vacances
heureuses d'abord et ensuite angoissées, bien qu'il les dise à

Henriette, en 1847, fort douces et fort agréables. La crise d'âme
se noue ; en lui la vocation, la foi, plient, et les dogmes meurent,

comme disait Jouffroy. Mais l'amour de la terre bretonne reste

vivace.

Et pourtant jusqu'en 1885 il n'aura pas dépassé vers l'Ouest le

pays de Lannion, lui qui a poussé en Orient jusqu'à Antioche,

vers le désert du Sud jusqu'à Philae, au Nord jusqu'à Tromsoe.
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Et la première année où il fera dans son pays natal mieux qu'une

apparition, il pourra dire qu'il l'a quitté depuis quarante ans ; il

y mène en 1868 sa mère, morte chez lui a Paris : une lettre à un
parent constate qu'il n'y était pas revenu de vingt-trois ans.

Mais quels « élancements de cœur » parfois et « par coups »,

au souvenir de sa chère Bretagne où il juge impossible désormais

de retourner ! A peine après la sortie de Saint Sulpice, au début de

1846 sans doute, puisqu'il évoque le printemps breton, plus

doux que partout ailleurs, disait déjà Chateaubriand, il songe

« aux petits chemins de derrière, aux bords du Guindy, le

chemin de Saint-Yves, à la chapelle des Cinq-Plaies, aux trois

pins de la colline, au peuplier tout près de la fontaine», où sa mère
lui avait arraché un livre de philosophie. Il se dit que le regret

colore même ce qui est aride et sec, que les endroits les moins
riants sont ceux qui lui sourient le plus. Il ajoute, vraiment dé-

sespéré, presque tragique de sincérité et cornélien de sentiment :

« Et dire que c'est pour toujours, que la cruelle opinion est là qui

me tiendra à jamais exilé. Et pourtant jamais je ne m'attacherai

à aucune autre terre. Allons, mon âme, attachons-nous au ciel.

Songe que c'est pour la vertu et le devoir que tu as sacrifié ta

Bretagne et ta mère. Dieu ! était-ce là ce que tu devais me
demander ? Ne me le rendras-tu pas ? Jésus, tu dois m'aimer...»

Quelques semaines plus tôt, il écrit à un ami que ce furent les

jours lesplus cruels de sa vie. «Figurez-vous l'isolementlepluscom-

plet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui au milieu

de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de quitter

ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d'affections

pures et simples. Seul maintenant dans ce monde, pour qui je

suis un étranger. maman,.ma petite chambre, mes livres, mes
études calmes et douces, mes promenades à côté de ma mère,

adieu pour toujours !... Plus pour moi de bonheur pur. Plus de

passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il

de moi ?... Dieu, fallait-il me rendre le devoir si cruel ? Et
l'opinion qui rira de moi ! Et l'avenir !... Oh ! qu'il m'apparaissait

pâle et décoloré. L'ambition ne pouvait soulever ce voile de tris-

tesse et de regrets qui enveloppait mon cœur. »

Ou bien il songe aux épopées, aux poèmes irlandais des saints

Patrice et Brandan. Et de l'Irlande celtique le cœur ravit l'esprit

vers la Bretagne aimée : « Ces moines blancs, cette terre de pro-

mission (du poème de saint Brandan) ce voyage après l'autre

monde, ah ! mon Dieu ! que cela me transporte ! Je pense à ma
belle mer de Bretagne, à mes rochers de Bréhat, et j'ai presque

envie de pleurer. Ah ! que je conçois bien que ces lieux aient ins-
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pire ces conceptions vagues, tristes, contemplatives, pleines d'es-

pérance pour l'avenir d'au-delà... Oh ! les reverrai-je, ces côtes

où sont attachées mes plus belles pensées, ce rocher là-bas que

je vois, cette charmante baie de Tréguier, son beau clocher, et

cette belle cathédrale où j'ai porté l'habit blanc ? On rira de

moi. Ah ! les méchants, ou plutôt les sots ! »

Perpétuelle piperie que nous entretenons avec nous-mêmes, dit

alors du bonheur ce romantique douloureux, mais d'un roman-
tisme tout moral qui bientôt protestera contre le romantisme de

la forme. « Nous plaçons toujours le bonheur où nous ne sommes
pas, parce que nous ne l'avons pas où nous sommes... Paris, Bre-

tagne. Bretagne, Paris. Car on oublie le passé et on sent le pré-

sent. » En Bretagne, aux séjours de vacances qu'il y fera encore,

il souffrira et regrettera Paris. Mais à Paris il rêve à l'hirondelle

« qui a son nid là-bas en Bretagne auprès de la fenêtre de maman,
qui en couvant ses petits voit ma mère triste de n'avoir pas les

siens, qui est témoin de tout ce qu'elle se dit et de tout ce qu'elle

fait ! » Il voudrait être accoutumé au mécanisme du vers pour

lui faire « une petite ode-élégie ». Et il lui dit : « Ah ! reste, reste,

petit oiseau, ne quitte pas cette douce et tranquille demeure !

Ne viens pas à Paris... » La délicatesse vigoureuse du sentiment

ne sauve-t-elle pas ce que ce poème à faire, comme eût dit Vigny,

paraîtrait aujourd'hui avoir d'un peu grêle ? Un autre jour, il

songe à ses deux amis de Tréguier, amis intimes de toute la jeu-

nesse, qui sont venus le rejoindre à Paris chez M. Dupanloup, et

dont l'un est retourné mourir en Bretagne : « Mon Dieu ! pauvre
ami, où es-tu donc ? m'entends-tu, m'aimes-tu encore? Me par-

donnes-tu ? Oh ! que ton parfum est doux ! que ton visage pâle

et languissant est aimable ! Et toi, mon autre ami, qui reposes

là-bas sur cette jolie colline, à l'ombre'de la croix du cimetière et

de l'église rustique. C'est la tombe du diacre. De là tu vois Tré-

guier et ces lieux que je ne reverrai plus, et la maison de maman,
et tous les dimanches on va s'agenouiller sur ta tombe ! Mon
Dieu ! tout cela est flétri pour moi ! »

Si l'on en croit un de ses biographes bretons, c'est par péni-

tence que Renan se priva longtemps de revoir ces lieux où il y
avait tant de son âme. Surtout, je pense, par une délicatesse de

cœur et de conscience dont il faudra lui tenir compta. Dès 1847
(ce seront presque ses dernières vacances à Saint-Malo) il indique

à Berthelot quel système la convenance lui prescrit là-bas, même
une fois que sa famille et sa mère ont libéralement pris leur parti

de sa vie nouvelle : « Le pays que j'habite n'est rien moins que
travaillé par des besoins philosophiques. Tous les hommes y
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passent au même moule, et représentent tous un type remar-
quable d< bon sens, d'esprit positif et modéré. Toute excursion

hardie dans le pays des idées y passerai pour folie ou non-sens.

Les ullra de toutie s.. rie y boh\ mal venus. Le sérieux et la probité,

le médiocre en tout, < d bon sens et en sagesse pratique,

y forment le milieu habituel de la vie. De. là, en fait de croyances,

religieuses, une orthodoxie raisonnable mais bornée, et au fond
ignorante, telle que nous la savons, et, en politique, des instincts

• minernment conservateurs. C'est un petit monde comme un
autre, et je me garderai bien de le comparer à d'autres pour le

préférer ou le déprécier. Que chacun vive dans sa sphère et laiss"

les autres vivre dans la leur ; car, bien que chacun doive croire que
la sienne est de beaucoup la meilleure, les autres le croient aussi,

et qui sait qui a raison ?.. »

Deux ans plus tard, il est vrai, à la veille de son départ en Italie,

la physionomie du pays de Saint-Malo semble lui être devenue
< un peu antipathique ». Coin oublié du monde, et pourtant en-

core le point de la Bretagne où la vie est le plus active, Renan se.

sent là sous une influence dure, étroite et sans pensée : comme
une musique où il n'y aurait que deux ou trois tons. Pas d'ini-

tiative ni d'éveil
;

il se croit assuré que tout l'Ouest est ainsi :

< ii somnole. Pas d'opinion politique. Et jusqu'à l'arrivée en Italie,

la politique est le fort du Renan de 1849, comme de son ami Ber-

Ihelot. D'où cette conclusion un peu bien générale, qui la nul-

lité intellectuelle et administrative des provinces est décidément
le plus grand obstacle au progrès des idées modernes. Il lui arriva

parfois de se figurer la politique comme les moutons des maigres

pâturages bretons, de Bréhat par exemple, « attachés à un pieu

central par une corde dans, le rayon de laquelle ils ne peuvent
brouter qu'une herbe rare. Le pâturage est épuisé, et ils n'ont

pas la liberté d'aller chercher leur vie ailleurs. Non, l'esprit n'es!

7 >lus là ». Renan subit alors, plus que jamais peut-être, l'action de

Paris et du tourbillon qu'y a produit dans les esprits la cris ;

politique récente. Depuis trois ans, Henriette et lui sont d'accord

pour déclarer qu'on ne peut travailler en province. Il dira le

eontraire au congrès des sociétés savantes quarante ans plu

lard, mais non sans excepter encore les spécialistes du genre dont
il était à vingt-six ans. « Oui, quoi qu'on puisse t'oiïrir, lui écrit

la dévouée Henriette, il faut tenir invariablement à rester habiter

Paris. En ceci est tout ton avenir, cher ami, ne l'oublie jamais,

je t'en conjure. » Quoi d'étonnant si lui, qui dépend des « circons-

tances extérieures », constate que la seule différence de Paris et

de ^aint-Malo influe sur son état normal ? « Le ciel ici est gris et
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atone, le soit il n'est jamais net, la mer seule est vivante... »

Cependant, si par grand hasard il a quelque dissentiment pas-

sager avec Henriette, à quatre cents lieues de distance, le souvemr
de Tréguier s'interpose, apaisant: « Tu blâmes ce que je ne loue

pas, je loue ce que tu ne blâmes pas. Suppose que nous soyons

tous deux sur la colline qui domine Tréguier, au pied de la tour

de Saint-Michel. Tu regardes du côté de la mer, et moi du côté

de la terre. « Je vois des champs, des vallées, une rivière, une
petite ville sur le penchant, une montagne dans le lointain »,

dirais-tu. Et moi: « Je vois un clocher, des couvents, des maisons

entourées de jardins, des navires et la mer. Si une altercation

s'éK vait entre nous pour savoir qui voit bien et qui voit mal,

un tiers survenant pourrait sagement nous conseiller de regarder

du même côté. Il est infiniment probable que nous verrions

alors de la même manière. »

Qu'il s'éloigne de Paris et de la France, qu'il parte pour ce

long voyage d'Italie qui d'abord l'effrayait un peu : bien vite la

mer bretonne le reprendra, malgré son ciel d'une extrême atonie

et ce climat qui lui enlève « presque toute capacité de produire »,

comme il dit encore à sa sœur, malgré rochers hérissés et vagues
cassantes, où il reconnaît quelque chose de sa propre nature.

Pensant aux sirènes et divinités marines de Grèce ou d'Italie,

l'ingrat reniait presque ses dieux tutélaires ; l'âpreté de la Bre-

tagne aux roches dentelées lui fait prévoir une impression tout

autre des rivages méditerranéens, où est née la belle fiction de la

poésie antique : « Des sirènes sur nos rochers de la Manche !

Mais elles se mettraient en pièces, les malheureuses, nues sur ces

pointes aiguës ! La mythologie inspirée par ces durs rivages a dû
être rude, roide, rugueuse, il faut, pour peupler ces rochers, des

dieux à écailles et à carapace, à la tête aiguë et aux formes angu-
leuses. » Il leur reviendra quand il aura longé d'Ancône à Ravenne
les bords « insignifiants » de l'Adriatique : « Pas un rocher, pas
une grève, pas une vague un peu blanchissante, pas une bai^

ou un promontoire caractérisé : toujours le bord monotone d'ua
étang. Oh ! en fait de mer, rien ne vaut notre océan. Sur ce point

là, je n'entends pas raison. » Ce bord de terre lui est insupportable,

il se déclare définitivement irréconciliable avec la boueuse Adria-

tique, « elle n'est pas claire comme notre mer de Bretagne »
;

avec leurs beaux estuaires, si les côtes bretonnes étaient bien

éclairées, ce serait, dit-il, la plus belle chose du monde. Dix ans
plus tard, de l'honnête Phrygie profonde et morale comme la

Bretagne, dit Mme Darmesteter, d'Amschit ou de Sour, quelle

que 3oit la beauté du paysage et des teintes du soir, elle non plus,
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la mer Byrienne, ne lui fora pas oublier la sienne. Elle est étrange,

et complètement inorganique ; Michelet, l'auteur de la Mer, ne

l'aurait pas aimée : « Une côte de sable ou de rochers, toujours

lavée au même endroit. Pas une algue, pas une plante marine
;

très peu de coquilles, rien de cette vie multiple de nos côtes de

l'Océan. » Et ce grand consciencieux écrit à Berthelotqui revient

de Bretagne, voyageur séduit : « Quand j'y pense, je suis pris d'un

tel sentiment de désir de retour que le devoir qui me retient ici

me devient à charge. Jamais ces pays-ci ne m'ont inspiré de tels

sentiments. On les admire, mais ils n'ont pas ce charme mélan-

colique et profond. »

La Bretagne dont le souvenir le hante et le point, c'est celle

aussi de la mer lamentable, qu'il n'a pas assez décrite peut-être,

selon E. Ledrain, parce qu'il faut aller, pour la bien voir, à

quelques heures de bateau plus loin que l'aimable Tréguier
;

c'est « la véritable Bretagne, celle qui mérite ce nom par la langue

et la race », celle qu'il évoquait naguère en une page aussi belle

que les plus belles pages du récent La Fontaine el ses Fables de

son futur ami Taine. Quand on va, disait-il, dans la presqu'île

armoricaine, plus avant que la région proche du continent, où

subsiste un peu de la gaieté commune de la Normandie et du
Maine, « le plus brusque changement se fait sentir tout à coup.

Un vent froid, plein de vague et de tristesse, s'élève et transporte

l'âme vers d'autres pensées ; le sommet des arbres se dépouille

et se tord, la bruyère étend au loin sa teinte uniforme, le granit

perce à chaque pas un sol trop maigre pour le revêtir, une mer
presque toujours sombre forme à l'horizon un cercle d'éternels

gémissements. Même contraste dans les hommes... une race ti-

mide, réservée, vivant toute au dedans, pesante en apparence,

niais sentant profondément et portant dans ses instincts religieux

une adorable délicatesse... Il semble que l'on entre dans les

couches souterraines d'un autre âge, et l'on ressent quelque chose

des impressions que Dante nous fait éprouver quand il nous con-

duit d'un cercle à un autre de son enfer ».

Cette Bretagne où il n'allait plus était venue à lui. En 1857 sa

mère avait rejoint le jeune ménage Renan, avec qui Henriette

habitait déjà. Toute l'intimité rêveuse de son enfance bretonne

rentrait en lui et le reprenait, douce dominatrice. « Ma mère,

avec laquelle j'ai été si pauvre, dira-t-il pieusement, à côté de

laquelle j'ai travaillé des heures, n'interrompant mon travail

que pour lui dire : « Maman, êtes-vous contente de moi ?» mes
petites amies d'enfance, qui m'enchantaient par leur gentillesse

discrète, ma sœur Henriette, si haute, si pure, qui à vingt ans
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m'entraîna dans la voie de la raison et me tendit la main pour
franchir un passage difficile, ont embaumé le commencement
de ma vie d'un arôme qui durera jusqu'à ma mort. » Sa mère
fut tout à fait du vieux monde breton par ses sentiments et ses

souvenirs, nous a-t-il conté lui-même : « Elle parlait admirable-

ment le breton, connaissait tous les proverbes des marins, et

une foule d'autres choses que personne au monde ne sait plus

aujourd'hui. » Plus d'un biographe a montré Renan conversant

avec sa vieille mère, au crépuscule, seul à seule, et se faisant dire

les contes de la Bretagne ancienne. Sa chère pensée revivra en

maintes pages des Feuilles Détachées, des Souvenirs, pages

peut-être inspirées d'elle. Et, en 1861, après la leçon inaugurale

et tumultueuse du Collège de France, c'est la vieille madame
Renan que les étudiants acclament au balcon du maître

encore absent.

Bien plus que le rapide et funèbre voyage de 1868 à Tréguier,

ou que les semaines d'été passées en 1863 à Dinard en bordure de

la Bretagne, les dîners celtiques, organisés à partir de 1879 par

quelques Bretons de Paris bons linguistes, et qui devinrent assez

vite une sorte de « dîners Renan» ou, comme dit M. Le Gofïic,une

gigantesque Table Ronde des lettres contemporaines, achèveront

la reprise de contact entre Renan et sa Bretagne, qui bientôt

l'invitera. L'on a conté l'accueil qu'elle lui fit ; Renan pouvait

oublier quelques méchancetés individuelles des derniers séjours,

qu'on a contées aussi. Les âmes restaient lourdes de rancunes,

dit encore M. Le Goffîc ; d'où tant de précautions, dans les Sou-

venirs pour éviter que personne pût s'y reconnaître. Mais à

Tréguier le boulanger qui occupait le rez-de-chaussée de la

maison Renan l'eut à dîner au lendemain du banquet officiel, et

tua pour lui une poule apprivoisée qu'il avait depuis six ans.

Après Tréguier, Bréhat et Quimper le fêtèrent. Les Renan vin-

rent désormais pour les vacances au pays de Perros, dans cette

« solitude de Rosmapamon » d'où Renan devait rentrer mourir
au Collège de France.

« Dès que je leur ai parlé breton, ils m'ont tenu absolument
pour un des leurs », disait Renan des gens de ce pays. Il parlait

breton avec les vieux de Tréguier qu'il avait connus enfant
;

avec la cuisinière d'un manoir ami ; avec une fermière de petit

village, que Berthelot et lui trouvaient à faire ses crêpes de blé

noir, des crêpes dont ils mangeaient ; avec un vieux barde revu
à Saint-Malo dans la misère, avec de vieilles bonnes de son en-

fance, à qui aussi il venait en aide. Il n'avait pas oublié. Et le

grand celtisant qu'était d'Arbois de Jubainville a dit tout ce
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que fit pour le bien des études celtiques celui qui s'avouait mar-

qué paT son Tréguier d'un i indestructible pli », et toujours dis-

ciple des Bainta Gorentin, Tudual, Iltud et Cadoc. Disciple égare

mais obstiné, et, comme eux, chimérique, « dans un siècle où

l'enseignement de ces saints n'a plus aucune application ».

III. — l!l.\\.\ ET L'AMB BRETONNE.

De charmantes brelonneries, dont lui-même souriait comme de

simples propos décousus et « bribes » abandonnées, avaient entre-

le nu, ravivé le succès des Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse,

réunis en volume en 1883. Hommage filial à la Bretagne, entendu

et senti là-bas : on n'y lit pas beaucoup, disait Mme Mary James
Darmesteter, mais on y sut vaguement que Renan avait bien

parlé de la vieille Armorique, et attribuait tout son talent, toutes

ses qualités, à ses origines celtiques. Si délicatement ému, si

complet qu'ait été l'acte de reconnaissance, il ne doit pas nous en

faire oublier d'autres, moins parés de grâce peut-être, non
moins profonds.

Peu après ses thèses, au moment où il achevait cette Histoire

générale des Langues sémitiques qui fut son premier grand ou-

vrage érudit, Renan donnait à la Bévue des Deux Mondes, en

1854, un essai sur la poésie des races celtiques, l'un des plus

heureux que nous ayons de lui. On y voit prendre forme et corps

bien des linéaments épars dans les Cahiers et Nouveaux Cahiers de

Jeunesse. Ce savant de trente ans offrait les prémices de son talent

littéraire au pays natal auquel il n'avait Lfuère cessé de rêver

durant ses années d'érudite besogne. Qu'on ne croie donc pas

qu'il n'a point aimé sa Bretagne d'amour, ni qu'il est revenu à elle

but le l;ird, en égoïste, pour l'annexer à sa gloire d'auteur et l'y

faire Bervit.

« Les vieux souvenirs de cette race sont pour moi, disait-il,

j)lus qu'un curieux sujet d'étude; c'esl la région où mon imagina-

lion s'est, toujours plu à errer, et où j'aime à me réfugier comme
dans une idéale patrie. » L'essai eut pour lui, quand il l'écrivait,

« une valeur esthétique et morale bien plutôt qu'un but d'érudi-

tion ». Mêmesi l'idée qui le guide lui vient deBurnouf, son maître

en sanscrit, elle étail bonne et méritait qu'il l'appliquât. Il a vu
le monde primitif ; dans la Bretagne d'avant 1830 « le passé le

plus reculé vivait encore ». C'est, comme un « modèle expirant »,

tout le passé de sa race qu'il évoque avec tendresse, dès VEssai

de 1854, puis de-ci de-là dans son œuvre, quand s'offre l'occasion
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d'un parallèle, d'une comparaison, si lointains, si différents que
soient les peuples dont il est alors occupé. Comment a-t-on pu se

méprendre à tout ce qu'il a y de gratitude émue, d'humilité

apaisée dans la reconnaissance de sa dette envers ses aïeux du

t
mvre clan Renan, leur labeur prolongé, obscur, opiniâtre, le

capital intellectuel et moral lentement amassé par eux, et dont
il leur doit compte ? Bonnes gens venues du Cardigan sous la

conduite de Fragon, vers l'an 480, ce Breton critique et rêveur,

comme dit M. Henri Massis, avoue et sent qu'il pense par eux,

qu'ils vivent en lui. Aux meilleurs d'entre nous il faut parfois

hélas ! bien des années pour apprendre à traduire ainsi, avec une
simplicité achevée, intense, les émois élémentaires dont notre

conscience vit, qu'elle ignore d'abord, puis garde longtemps se-

crets, si elle est haute. Mais qui dira que Renan a menti ? Lu
ville d'Is, qu'il lui semble souventavoir au fond du cœur, quisonno
encore ses cloches obstinées, tremblantes vibrations venues do

profondeurs infinies comme des voix d'un autre monde, ce n'est

pas seulement « aux approches de la vieillesse » ni par l'effet d'un
parisianisme mélancolique et raffiné qu'il a pris plaisir à en noter

les bruits lointains, comme d'une Atlantide disparue. Heureuse-
ment pour lui, et pour nous, disait Brunetière, en lui le Breton a

continué de vivre avec le philologue. Dès ses jeunes années,

l'étrange survie d'une race antique dans quelques îles perdues,

avec son existence propre, sa manière originale de penser et de
sentir, a été pour lui le plus captivant problème d'ethnographie

comparée. Les « échos lointains », les « sons divins » qu'il lui

semblait grand temps de recueillir, tintaient dans son propre
cœur. Au cours de ses laborieux voyages parmi les pensées des
hommes, dans ce qu'il appellera modestement sa promenade à

travers la vie, nous avons vu ce qu'il y a de meilleur en lui se

reconnaître, s'exalter en telle ou telle grande figur equ'il étudie

avec une admiration sympathique et dont il s'éprend. Comme
Marc-Aurèle ou Çakya Mouni, l'Ecclésiaste puis Jésus, Herder
ou Gœthe, saint François d'Assise, d'autres encore et, avant eux,
les saints bretons ont été pour Renan de chers modèles où il

croyait et désirait se retrouver un peu. Les impressions fortes

que fît sur lui la Galilée vue en des circonstances presque tra-

giques, ont-elles ravivé les émotions de son enfance ? Son Jésus
est-il, comme on a dit, un Jésus breton ? en tout cas il

semble bien que Renan ait cru mieux comprendre l'âme des
pêcheurs et artisans de Galilée en se rappelant les pêcheurs et
artisans du Trégorrois. La partielle transfusion d'âme qui
s'établit du modèle à l'artiste fait que le portrait tient de tous
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deux. Pour dépeindre les Celtes, disait bien M. Raoul Allier,

Renan a regardé en lui-même.

Résistance un peu vaine à l'œuvre du temps, par fidélité

inutilement dévouée ; défense des causes désespérées, courses

après des visions splendides prises pour des réalités; nulle aptitude

à la vie pratique, ni politique, ni même nationale, nul esprit de

conquête ni désir d'expansion dominatrice
;
peu d'initiative, et

résignation trop aisée à la fatalité : dans ces caractères de la Bre-

tagne historique ou légendaire, on devine ce que Renan revoyait

de son être moral à lui. De même, en quelques traits bretons de

patriarcale candeur dans le désintéressement, ne retrouvons-

nous pas le Renan qu'on nous dépeint, fort détaché de toutes

questions d'intérêt, soit au long d'une carrière lente à s'ouvrir

toute grande, soit avec son éditeur de toujours, soit dans son mé-
nage où il se bornait à constater parfois : « C'est vrai, l'argent ne

paraît guère enroulé vers nous ! » Jugeons-nous un peu ostenta-

toire la généreuse folie des anciens corsaires bretons qui, rentrant

chargés d'or, jettent par la fenêtre une fricassée de pistoles au

peuple qui s'y brûle les doigts ? Renan l'a reconnue, plus dis-

crète, chez les bonnes gens de Bréhat et un peu partout ailleurs

en Bretagne. « Impossible de mépriser plus joyeusement toutes

les lois du bon sens positif et de la saine économie », dit-il avec

une sympathie évidente qui, d'autre part, entre les vertus essen-

tielles de la race, louera surtout « ce dont notre siècle a le plus

besoin », le bon sens et l'honnêteté.

Les Cahiers de Jeunesse déjà l'indiquaient en une belle page

douloureuse, l'instinct profond des races celtiques est, pour
Renan, le désir de l'inconnu. Face à la mer mouvante, ou à la

tombe, désir obstiné de savoir ce qui est au delà. Ainsi le cadre

de la Divine Comédie semble s'annexer au celtisme ; ainsi le poète

breton par excellence serait l'Arioste, avec son monde douce-

ment animé, son idéal tranquille et calme.; volontiers Renan leur

adjoindrait Jeanne d'Arc, exaltée par Michelet l'année d'avant,

et qui lui semble plus celtique encore que chrétienne. L'« éternelle

source de folie » qu'eut au cœur la race bretonne, Renan la voit

sourdre à petit bruit chez les Celtes modernes. A tous les degrés,

ils ont encore la soif de l'idéal, à forme le plus souvent religieuse.

Sans donner trêve à leur idéalisme, ils poursuivent une fin mo-
rale ou intellectuelle, parfois erronée, désintéressée toujours.

L'idéaliste passionné qu'est Renan reprendra souvent ce trait

essentiel de la race celtique, et se reprochera même de ne l'avoir

pas suflisamment éclairé.

1 cs1 en vivant de son propre fonds, retirée, solitaire,
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repliée sur elle-même, avec la défiance et la haine de l'étranger,

longtemps même des églises romaines, que la race celtique a pu
garder jusqu'à nos jours des caractères fort accusés. Indépendance

morale qui se traduit même dans le sentiment religieux, si pro-

fond soit-il. Puissance concentrée de l'imagination, du sentiment

aussi et délicatesse infinie, particulièrement en matière d'amour :

c'est une chose exquise entre toutes que l'amour breton, nous

dit Renan, « aucune famille humaine, jecrois, n'a parlé de l'amour

avec autant de mystère ». Rare douceur des mœurs, qui à l'âge

de la chevalerie accomplit dans le domaine de l'imagination

« une des révolutions les plus singulières dont l'histoire des lettres

ait gardé le souvenir » ; si l'idéal courtois, auquel accéda l'Europe

presque entière, ne fut sans doute pas une création exclusivement

bretonne, c'est chez les peuples bretons qu'il a trouvé son expres-

sion première.

« Bonne petite race », dit le Renan familier des vieilles années
;

il lui a été dévolu un charme tout féminin, fait de bonté, de

touchante sympathie pour les humbles et les créatures inférieures.

Elle converse avec elles intimement, leur accorde une large part

de vie morale, les associe à l'homme. Cela dès les fictions poé-

tiques médiévales du Chevalier au lion, au faucon, au cygne, et

dans la littérature ecclésiastique même ; toutes les légendes des

saints de Bretagne et d'Irlande en font foi, dont celle de saint

Keivin endormi à sa fenêtre les bras étendus : « Une hirondelle,

apercevant la main ouverte du vieux moine, trouva la place

excellente pour y faire son nid ; le saint à son réveil, voyant la

mère qui couvait ses œufs, ne voulut pas la déranger et attendit

pour se relever que les petits fussent éclos. » Partout épandue,

une tristesse douce fait de l'histoire celte une longue complainte.

Si l'âme bretonne parfois semble s'égayer, « une larme ne tarde

pas à briller derrière son sourire » ; ou plutôt la conscience de la

race demeure sereine, « ni triste, ni gaie, toujours suspendue entre

un sourire et une larme ». Avec quelle admirable maîtrise, quelle

pieuse ferveur aussi le Renan de la trentième année fait aux chants

bretons dont sa première vie intérieure a été rythmée, à la Bretagne

elle-même, l'application ingénieuse et touchante de l'inoubliable

Soxpuoèv yeXâaaca homérique ! « Ses chants de joie finissent en
élégies ; rien n'égale la délicieuse tristesse de ses mélodies na-

tionales ; on dirait des émanations d'en haut qui, tombant goutte

à goutte sur l'âme, la traversent comme des souvenirs d'un autre

monde. Jamais on n'a savouré aussi longuement ces voluptés soli-

taires de la conscience, ces réminiscences poétiques où se croisent

à la fois toutes les sensations de la vie, si vagues, si profondes, si

21
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pénétrantes que, pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en

mourrait, sans qu'on pût dire si c'est d'amertume ou de douceur. »

IV. — Renan et la littérature celtique.

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime, conseillait-il.

On n'écrit avec autant de bonheur que des choses qu'on aime, que
l'on connaît de longtemps, que l'on comprend du cœur. Qu'il fût

Breton, chacun le savait, dit M. Lasserre, mais la critique ne

paraît pas avoir vu « à quel point il l'était ».

Fils d'une race « essentiellement féminine », lui-même parfois

se disait femme aux trois-quarts dans sa manière de sentir. La
(iouce mélancolie bretonne subsiste longtemps chez l'exilé volon-

taire, et donne peut-être à son style cette limpide fluidité, cette

grâce un peu languide souvent qui en est l'un des attraits inimi-

tables, allié et comme fondu à d'autres, dus peut-être à la Grèce

ou à l'Orient. Il est bien assez de la race celtique pour qu'un

peu de la poésie des races celtiques revive en lui.

Dès ses derniers mois de Saint-Sulpice, il opposait aux lettres,

telles que la tradition les a faites en France, la pureté spontanée

qu'elles ont gardée en Bretagne. Plus tard, dans la « charmante
littérature » que sont les chants populaires de son pays, il voit

éclater bien mieux qu'ailleurs les traits caractéristiques des peu-

ples bretons : douceur, fidélité, résignation, réserve timide. Il

relève l'autorité qu'a prise dans le monde, par son sérieux, sa foi,

parmi quelques nations « qui seules ont droit de faire accepter

leurs héros », la petite race qui nous a donné Arthur, Genièvre,

Lancelot, Perceval, Merlin, Saint-Brandan, Saint-Patrice et

presque tous les grands cycles poétiques du moyen âge.

On n'ose trop discerner en son rationalisme quelque lointaine

empreinte du Breton Pelage. Mais s'il fut à ce point séduit par

l'attrait de l'infini, n'est-ce pas son « romantisme de Celte » qui

l'y prédisposa ? M. Jean Pommier l'a pensé. Sans doute M. Las-

serre aussi
;
pour lui, celtisme et romantisme se tiennent par

d'étroites affinités populaires, « le premier a contribué à engendrer

le second », Renan fut trop Celte, les plans de la pensée, du rêve,

de l'action se sont trop interfères en lui, sa conscience a passé,

glissé de l'un à l'autre avec trop de fluidité, pour qu'on puisse

voir en ce pur Celte, un Latin, ni même, disait-il d'abord, en ce

Breton si breton par le tempérament, le caractère, la qualité

d'imagination, l'orientation de la sensibilité poétique, un Fran-

çais qui ne soit pas étranger à « l'Attique de la France ».
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De bonne heure on le voit hanté par ce qu'il apprend de la

poésie irlandaise, des légendes de Bretagne et d'Irlande, peu
épiques mais émouvantes, des saints d'Irlande aussi. Les bons

vieux saints de Bretagne, dira-t-il quarante-cinq ans plus tard,

^us d'origine irlandaise ou galloise, sont sa grande dévotion : « Je

n'aime pas beaucoup les saints modernes, je l'avoue, ils sont trop

intolérants. » Parmi les religieux libéraux du Mont Cassin, en

1850, il songeait aux grands moines irlandais des vm e et ixe
siè-

cles, à saint Colomban résistant aux princes barbares, «indomp-
table, inflexible comme une barre de fer ». L'essai sur la poésie

des races celtiques n'oubliera points non plus que les moines d'Iona,

celui qui, en face des peuples germaniques ou néo-latins,

sut grouper en une même famille les Kymris de Galles ou de Gor-

nouailles, les Bretons bretonnants de France, les Gaëls de l'Ecosse

septentrionale, et les Irlandais, un peu à part.

Tout en utilisant de récents travaux anglais sur les antiquités

bretonnes, le Renan d'alors croit devoir venger la littérature cel-

tique et ses belles créations légendaires de bien des ironies an-

glaises anciennes. Niaiseries dont s'amusent les brutes de Bretons
disait-on volontiers outre-Manche ; mais Renan l'avoue, les peu-
ples voisins les raillaient aussi. Il venge l'Irlande encore, ses

fables et son église naïve, de tous les dédains superbes du purita-

nisme anglais. La nation «la plus fière de son bon sens» jugeait de
haut le peuple « qui en est malheureusement le plus dépourvu ».

Mais la vie a fait Renan plus équitable, et désabusé de vues théo-

riques trop absolues. Il croit voir, après 1870, l'Angleterre se dé-

germanisanl « chaque jour » pour devenir plus celtique, la pro-

portion des éléments celtiques et germaniques lui semble être

la même à peu près en France et en Angleterre, et le charme de
la femme anglaise « quelque chose de celtique et non d'anglo-

saxon ».

Même avant que les deux Bretagnes se soient réconciliées ainsi

dans son cœur fidèle et meurtri, aucune des civilisations qu'il a
le mieux connues, le plus aimées, n'avait su le rendre ingrat à

celle du petit pays qu'il avait perdu.

Par rapport à l'imagination des Celtes, chez qui la vie exté-
rieure a si peu de développement, la facile expansion, l'imagi-

nation limitée des peuples méridionaux dont l'âme, « toute ré-

pandue au dehors, se réfléchit en elle-même », lui faisaient l'effet

du fini comparé à l'infini. Le sentiment peut être celtique, la for-

mule est à demi hégélienne, cousinienne en tout cas, et l'on songe
à la fois aux longues sympathies de Renan pour les façons de
penser allemandes et à sa méchante humeur, jadis, sous le ciel
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trop riant de Naplcs. De fait, à la rhétorique du sentiment, trop

familière aux races latines, à la « naïveté réfléchie » de l'Allemagne

telle qu'il l'a vue à travers quelques-uns de ses livres et celui de

Mme de Staël, il oppose la charmante pudeur, le quelque chose

d'exquis, de sobre, de voilé, que vaut à la race bretonne, comme
un trésor incomparable, sa nature peu expansive et d'autant plus

sensible. Mais lorsqu'il songe à sa Bretagne, c'est toute l'imagina-

tion classique elle-même qui pour lui perd de son éclat un peu dur

et cru, y compris le naturalisme anthropomorphique de la Grèce

et même de l'Inde, inférieur en délicatesse au parfait naturalisme

celtique ; celui-là seul a « l'amour de la nature pour elle-même,

l'impression vive de sa magie », et aussi le « mouvement de tris-

tesse que l'homme éprouve quand, face à face avec elle, il croit

l'entendre lui parler de son origine et de sa destinée ». Que dit

Renan à Pallas Athéné, à l'heure même où il lui revient pour
toujours, du sein de la barbarie ? « Raison et bon sens ne suffisent

pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du
Thrace... Le monde est plus grand que tu ne crois... Les larmes de

tous les peuples sont de vraies larmes. » Auprès d'elle, ou assez

tard après le retour, quand il revit ces radieuses journées, il évoque

la Bretagne des aïeux pour un repos des yeux et de l'âme, et les

vertes fontaines d'eau froide jai lie du rocher, « où, sur des fonds

d'herbes ondulées, se mire le ciel ».

Si la Grèce a créé la mesure, la beauté parfaite, la vérité, ce

sont, dira-t-il de même, «nos vertes et froides fontaines, nos forêts

de chênes » qui ont aidé la race germanique à fonder « ce qui peut

s'appeler honnêteté, droiture de cœur » et ce qui fut le véritable

christianisme aussi: Déjà, dans le Saint Paul de Renan, passait

le reflet d'infini que garde au fond de l'âme celtique une fon-

taine de fées, claire, verte et profonde. Il y avait déclaré, un
peu imprudemment : « Nous autres, Celtes et Germains, la source

de notre génie, c'est notre cœur. » Au regard des races celtiques,

de leur sensibilité délicate et profonde, comme de la haute spiri-

tualité indo-européenne et germanique, la conscience sémitique

elle-même apparaît à Renan comme assez bornée, « claire, mais

peu étendue ». Longtemps il s'est plu à confronter ainsi l'idéalisme

germanique et l'idéalisme des Celtes. Il songeait à ce qu'a été la

merveilleuse enfance poétique des gens de sa race. « Mythologie,

lyrisme, épopée, imagination romanesque, enthousiasme religieux,

rien ne leur a manqué. » Il se disait que, peut-être, l'Allemagne

étant venue à la poésie, « il y a moins d'un siècle », après avoir

commencé par la science et la rritique, les Celtes pourraient affir-

mer eux aussi, par un développement inverse, le réveil de leur
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race de poètes et finir, eux, par la critique et la « réflexion ».

Rêva-t-il, vers 1854, d'en donner lui-même le signal et l'exemple ?

Mais dès lors, pour lui, le monde celtique se distinguait nette-

ment de la Germanie, par l'extrême douceur de mœurs qui règne

dans ses compositions idéales. Ni YEdda, ni les Niebelungen,

avec leurs o redoutables emportements de l'égoïsme et d? la bru-

talité », ne pouvaient avoir grande part à la création de ce com-
posé complexe que fut l'idéal chevaleresque ; le culte de la femme
et de l'amour pur ne leur dut guère plus qu'à l'antiquité. A quelle

date remontent les Sagos ? à la conversion chrétienne de régions

nordiques où des Celtes avaient précédé les Scandinaves : ressem-

blent-elles si peu que ce soit aux légendes de saint Patrice ? Là, le

christianisme imposé tard, comme du dehors, à des natures aux-

quelles il est antipathique, et non sans des révoltes qui durent
jusqu'à Luther. Ici, la grâce qui opère, par les femmes, « par je ne
sais quel charme de pureté et de douceur » et sans martyrs. De
même la délicieuse manière de conter qu'eurent les Celtes tranche

sur l'art sommaire et prolixe d'un Wolfram d'Eschenbach, trop

vanté d'abord par qui l'a découvert. De même encore l'exquise

loyauté d'un Pérédur, le besoin de dévouement allié chez lui à

une haute fierté individuelle, au sentiment profond de la justice,

s'oppose aux héros germaniques tels que Beowulf, à leur barbarie

dégouttante de sang et enivrée de carnage, à leur « goût désin-

téressé, si j'ose le dire, de la destruction et de la mort... L'homme
primitif de la Germanie révolte par sa brutalité sans objet, par
cet amour du mal qui ne le rend impérieux et fort que pour haïr

et pour nuire ».

Longtemps aveuglé sur l'Allemagne moderne, l'idéalisme de
Renan du moins gardait sa clairvoyance quand il jugeait par
rapport aux Celtes les hommes de la Germanie primitive. Il est

permis de croire que, plus tard, quand il vit mieux l'Allemagne
nouvelle, quand il commença d'entrevoir l'Angleterre, la finesse

celtique put l'aider à rasseoir son jugement.
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III

Force et faiblesse de l'Empire au milieu du XIe siècle.

La mort de l'empereur Henri III, en 1056, ouvre une période

de crise qui durera deux siècles et se terminera par la ruine de

l'Empire et de l'Allemagne, en tant que puissances politiques.

Si l'on veut comprendre comment cette crise a pu se produire

*>t suitout comment elle a pu entraîner semblables résultats,

il importe de se rendre compte des forces dont l'autorité impé-

riale et royale a pu disposer effectivement au cours de la période

qui précède immédiatement» c'est-à-dire sous le règne d'Henri III,

de 1039 à 1056.

A en juger d'après les aspects extérieurs, le îègne d'Henri III

produit une incontestable impression de puissance. La person-

nalité de ce prince qui allie l'énergie à la culture de l'esprit et

de l'âme, l'autorité dont il jouit sur l'Église Impériale, toute

dévouée à son service, paraissent, dans une large mesure, justi-

fier cette impression. Et, d'ailleurs, celle-ci se prolonge lorsque

l'on étudie le détail du règne.

Henri III dispose, en effet, tout au moins pendant la première

partit- de son règne, d'un élément de puissance qu'aucun de ses

prédécesseurs n'a possédé : il est maître directement de trois

\l) Adam de BrCme : Geslapontif. Ilam., III, 1, 2,5, pp. 335-337. Hauck
K. G., III, 649-6G3.
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duchés : Bavière, Souabe, Carinthie ; tout le sud de l'Allemagne

dépend de lui de manière immédiate. Les domaines royaux
fortement étendus, d'autre part, sous Conrad II, assuraient à

sa puissance une base solide et devaient lui procurer des revenus

abondants (1).

S'il y eut des révoltes — et quelques-unes furent terribles, —
elles se terminèrent cependant toutes par la victoire finale de
l'empereur : celle de Godefroid le Barbu et des princes terri-

toriaux lotharingiens, comme celles de Conrad de Bavière et

de Welf de Carinthie (2). L'on sait, d'autre part, quelle acti-

vité il a déployée pour maintenir ou pour rétablir la paix inté-

rieure dans toutes les parties de l'Empire (3),

Aux fiontières, dans les marches, le règne d'Henri III consti-

tue une période de progrès pour la germanisation. Quelques
expéditions militaires obligent les Slaves de la rive droite de
l'Elbe à reconnaître effectivement l'autorité allemande. Plus

au sud, dans les extensions que reçoit vers l'est, le long du
Danube la marche d'Autriche, à partir de 1045, on assiste à une
véritable colonisation germanique (4).

Dans les parties de l'Empire, étrangères à l'Allemagne,

Henri III exerce encore également un pouvoir qui paraît très

réel. En Italie, seule Béatrice, marquise de Toscane, fit mine,
en 1055, de lui opposer une résistance sérieuse, mais il en vint

à bout cette année même (5). En Bourgogne où il avait reçu,

dès 1038, du vivant de son père, la couronne royale, il semble
avoir également réussi, non sans devoir ljtter, à faire reconnaître
effectivement son autorité (6). Ainsi, de la mer du Nord et de
la Baltique jusqu'au centre de l'Italie, sans aucune solution de
continuité, maître des cols alpestres qui lui assuraient des com-
munications sûres, régnait un prince dont les sujets connais-
saient et respectaient la puissance.

Mais cette puissance s'exerçait même au dehors, tout parti-

culièrement vers l'Est. Aux tentatives faites par le duc Bretis-

(1) Hampe : Deulsche Kaisergeschichle im Zeitalter der Salier u. Staufer,
1909 ; 9-11.

(2) Hampe : D. K. G., 26-29.
(3) Herman de Reichenau : Chronicon, a° 1043, SS. V, 124. Lampert de

Hersfeld : Annales, a 1044, éd. Holder-Egger, p. 59. Steindorff : Jahrbu-
cher des Deuischen Eeiches unnler Heinrich III, 1874, I, 185-187, 195-196,
209, 448-451

(4) Richt^ u. Kohi : Annalen des Deuischen Geschichle, 1890, III, l re par-
tie, 361-362. Steindorff : Jahrb des D. R. u. Heinr. III, I, 235-236.

(5) Hampe : D. K. G., 28.

(6) Hermann de Reichenau : Chron., a 1042, p. 124.
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law de Bohême en vue de constituer, aux dépens de la Pologne et

en toute indépendance à l'égard de l'Allemagne, un grand État
slave, Henri III répond, en 1040 et 1041, par deux campagnes,
dont la seconde est si complètement victorieuse que le duc de

Bohême consent à une soumission absolue et prend envers le

roi les engagements d'un vassal. C'était assurer à l'Allemagne, sur

les états slaves de l'Est, une véritable hégémonie. Cette hégé-

monie apparaît, • d'ailleurs, au cours des années qui suivent.

Lorsqu'à la Noël de 1042, Henri III réunit une diète à Goslar,

le duc de Bohême y assiste en personne, et le duc de Pologne

s'y étant fait représenter par des ambassadeurs, ceux-ci sont

brutalement congédiés parce que, nous dit un texte contem-
porain, « malgré l'ordre qu'il en avait reçu du roi, le duc n'était

pas venu lui-même»; celui-ci s'empresse, d'ailleurs, de présenter

des excuses pour obtenir son pardon. Quatre ans plus tard,

en 1046, à la diète de Meissen, c'est encore une fois Henri III,

qui tranche par voie d'autorité un conflit entre les ducs de

Bohême, de Pologne et de Poméranie. Les Russes eux-mêmes,
connaissant la réputation de ce puissant prince allemand,

qui devait jouir, parmi les Slaves, d'un extraordinaire prestige,

lui adressèrent, en 1042, à Goslar, des envoyés pour lui proposer

en mariage la fille de leur grand -duc, Jaroslaw, de Kiew (1).

Démarche vaine, d'ailleurs, mais caractéristique.

En Hongrie aussi, Henri III réussit, après trois campagnes,
à établir, en 1044, un régime qui subordonnait ce pays à son au-

torité ; il faisait en même temps, aux dépens de ce pays, reculer

vers le Sud-Est la frontière d'Allemagne sur le moyen Da-
nube (2).

Dans cette politique d'expansion et d'hégémonie orientale,

l'Empire n'avait pas d'auxiliaire plus précieux que les chefs

et les membres de l'Église. L'activité missionnaire que l'arche-

vêché de Brème-Hambourg et les évêchés suffragants exer-

çaient chez les Slaves de la rive droite de l'Elbe, comme dans

les pays Scandinaves, y était le facteur le plus actif de la péné-

tration germanique. Il en était de même en Hongrie où les chefs

de l'Église, Allemands ou ayant subi l'influence allemande, sont

tenus par la population pour des agents de domination étran-

gère. Mais c'est en Bohême que cette action de l'Église au ser-

(1) Annales Allahcnscs, a»« 1041-1043 1046 ; SS. XX, 795-798, 802. Lam-
port de Hersfeld, a 1043, p. 58.

(2) Ann. Allah a 1 » 1044,1045, pp. 799-802 ; Herm. de Reich: Chronicon :

h. a'», pp. 124-125. Richter et Kohi : Ann. d. D. Gesch., III, 1. pp. 339-341,
344-345, 348-349, 353-356, 359-361.



ASPECTS DE L'HISTOIRE DE L'EMPIRE AU XI e SIÈCLE 329

vice de l'Empire, apparaît avec le plus de netteté : si, en 1041,

Henri III parvint à réduire le duc Bretislav à l'obéissance, il

semble bien que son succès ait été dû à l'intervention de l'évêque

de Prague, Sévère, agissant sous la pression de son métropoli-

tain, l'archevêque de Mayence, Bardon (1).

Les théâtres que nous avons indiqués ne sont pas les seuls

où paraissent se manifester la puissance d'Henri III et ses

aspirations à l'hégémonie. Il 'est notamment permis de se de-

mander si son mariage avec Agnès de Poitou, contracté en 1043,

n'avait pas d'arrière-pensées politiques : ne s'agissait-il pas
de s'assurer, contre le roi de France Henri I er , l'appui du beau-
père de sa femme, le puissant Geoffroy Martel, comte d'Anjou
et régent de Guyenne. Peut-être était-ce un moyen de rendre
inopérantes, par une éventuelle pression intérieure, les visées

que les textes prêtent à Henri I er, sur la Lotharingie (2).

Mais c'est la politique ou plutôt la façon d'agir d'Henri III

à l'égard de la Papauté, qui produit le plus fortement cette

impression d'extraordinaire puissance, dont nous avons parlé.

Le Saint-Siège était, au cours de la première moitié du xie siècle,

tombé dans une décadence profonde ; la désignation des papes
était un objet de dispute entre de grandes familles romaines,

parmi lesquelles les comtes de Tusculum, tenaient la première

place ; dans tout le clergé romain, assure Bonizo de Sutri, on
n'eût pu, d'ailleurs, trouver à cette époque un clerc qui ne fût

ou illettré, ou simoniaque ou concubinaire ! L'anarchie était

telle qu'en 1046, Rome donnait à la Chrétienté le scandale

d'avoir trois papes : Benoît IX, Grégoire VI et Silvestre III.

Henri III passe les Alpes, réunit un synode à Sutri, qui dépose
Grégoire VI et Silvestre III, un autre à Rome, qui fait de
même pour Benoît IX. Puis sous sa pression il fait élire pape
Suidger, l'évêque de Bamberg, sous le nom de Clément II et

celui-ci le couronne empereur le jour de Noël. Voilà Rome
traitée comme un évêché allemand; un évêque de l'Église Im-
périale occupe le siège de Saint-Pierre (3).

(1) Ann. Allah..a 1» 1041 et 1046, pp. 795 et 303. Herm.de Reich.l: Chronicon
a° 1046, p. 126. AnnalislaSaxo, a 1042, SS. VI, 685. Hergenrôther : Hand-
buch dev Allgemeinen Kirchengeschichte, 1913, II, 285-302. Hampe : D.
K. G., 27.

(2) Ann. Allah., a* 1042-1044, pp. 796-801. Anselme : Gesla ponli-
ficum Leodiensium.. c. 61, SS. VII, pp. 225-226.

(3) Annales Corbeienses, a 1046 ds. Jafîé ds. Bibliotheca Rerum Germani*
carum, I, 39. Herm. de Reich : Chron., a 1046 p. 125-126. Bonizo de Sutri :

Liber ad amicum, V ; Libelli de lile, I, 586. R. L. Poole : Benedicl IX and
Gregory VI ; Proceedings of the British Academy, 1917-1918, 201-218.
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C'est bien, d'ailleurs, ce qu'entend l'empereur, qui prend
aussitôt le titre de patrice pour marquer qu'à l'avenir c'est

encore lui qui exercera l'influence décisive sur les élections ponti-

ficales (1). Et il en est effectivement ainsi : à Clément II suc-

cède Damase II en 1048, c'est-à-dire Poppon, évêque de

Brixen
;
puis, sous le nom de Léon IX, Brunon, évêque de Toul

;

enfin Gebehard, évêque d'Eichstàtt, qui fut Victor II. Chacun
fut désigné en réalité par l'Empereur, quelquefois après une
longue vacance du siège (2).

On conçoit que la puissance d'un prince, qui dominait ainsi

jusqu'à la tête de l'Eglise universelle, ait fasciné bien des esprits

et qu'elle ait provoqué l'admiration de certains érudits alle-

mands modernes, dont l'un — et non le moindre — M. Alb.

Hauck,— a été jusqu'à prononcer le nom de Charlemagne (3) !

Mais à y regarder de plus près, on se rend compte, avec

M. Hampe, que la force réelle de l'Empire ne correspondait pas

à ces brillantes apparences (4).

Si l'on considère notamment les moyens dont disposait

Henri III pour faire une politique de si vaste envergure, — les

Machimitlel, dont parlent volontiers les historiens allemands,

— on est frappé de la disproportion existant entre eux et le

but poursuivi.

Prenons, par exemple, les finances. De quelles ressources

dispose l'empereur ? Exclusivement de celles que peuvent lui

fournir ses domaines et les domaines ecclésiastiques. Car il n'y

a pas d'impôts royaux et quand, en 1084, Henri IV, pour la

première fois, tentera de créer une contribution générale à

charge des villes, il rencontrera une opposition violente (5).

Nous ne savons au juste — car il n'y a guère de textes nous ren-

seignant de manière sûre pour notre époque — quelle pouvait

être l'importance des prestations que les domaines royaux ou
ecclésiastiques fournissaient à l'empereur. Mais nous savons

que ces servitia se faisaient surtout en nature : têtes de bétail,

boisson, provisions de bouche diverses. C'est ce qui explique

à quel point les ressources du roi sont précaires et ses possi-

bilités politiques limitées : lors de la troisième guerre de Hongrie,

(1) SteindorfT : Jahrb. des D. R. u. Ileinr. III, I, 316-317. Hanck : K. G.

III, 591-592. Hampe : D. K., G., III. 20-21.

(2) Hauck : K. G., III, 593-594, 620-G22.
(3 K. G. III, 575.
(4 D.K. G., 17.

(5) Zeumer : Die deulschen Slôdlesleuern im 12 u. 13. Jahrhundcrl, 1679 ;

p. 161. SchrOder : Deulschc Iiechtsgeschichte, 5 e éd., 1907 ; 555.
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une disette rend impossible l'entretien d'une armée qui eût

compris autre chose que les contingents des régions immédia-

tement intéressées, Bavière et Bohême. Sans doute certaines

pbbayes, certains évêchés,et peut-être aussi, déjà, d'une manière

générale, les domaines italiens fournissaient-ils de l'or et de

l'argent. Mais certainement en quantité tout à fait insuffisante :

en 1044, toujours lors de la troisième guerre de Hongrie, Henri III

manque à tel point de ressources qu'il est obligé de chercher

du crédit auprès de l'Église et de vendie à réméré à l'Eglise de

Worms son domaine de Rodensleben, pour obtenir vingt livres
d'or et vingt marcs d'argent, qu'il sera, d'ailleurs, impuissant

à rembourser (1).

Les moyens militaires ne sont pas beaucoup plus considéra

blés que les moyens financiers. En dehors de sa garde person-

nelle, des vassaux et des minisleriales des domaines royaux, il

ne peut compter que sur les contingents de l'Église Impériale

et sur ceux des ducs et des comtes. Bien que nous manquions
d'informations précises pour le milieu du xie siècle, il ne semble

pas que ces effectifs puissent êtie très considérables, ni suitout

très fixes. Le contingent du duc de Bohême est pour le xie siècle

évalué à trois cents chevaliers, mais c'est une évaluation. Eva-
luation, aussi, que nous citons à titre de point de comparaison,

les sept à huit mille chevaliers qui constituaient sans doute

l'armée d'Otton I
er en 955 à la bataille du Lechfeld contre les

Hongrois. Nous avons des chiffres pour l'époque d'Otton II :

l'état des effectifs d'une armée de secours envoyée en Italie

en 981 ; elle compte deux mille quatre-vingts chevaliers, qua-
torze cent quatre-vingt-deux fournis par les princes ecclésias-

tiques, cinq cent quatre-vingt-dix-huit fournis par les princes

laïques (2). Utilisons — on le peut — cette donnée pour l'époque

d'Henri III ; doublons ou triplons le chiffre ; on arrive à quatre,

à six mille chevaliers. C'est peu pour faire une politique d'hégé-

monie, peu pour se maintenir comme maître en Allemagne,

en Italie, en Bourgogne
Lorsque après ce rapide coup d'oeil sur les moyens de gouver-

nement, l'on procède à un examen critique des principaux évé-

(1) Ann. Allah., a 1044. p. 799. Schannat : Hisioria episcopalus Wor-
matiensis, 1734, Codex probationum, n°" 59 et 62. A. Schulte : Das Verzeichnis
der kôniglichen Tafelguler u. Servitien von 1064/65, Neues Archiv, 41,
p. 571-574. Haller : Das Verzeichnis der Tafelgiiter des Rômischen Kônigs,
Neues Archiv. 45, p. 49. Heusin^er : Servilium régis in der Deutschen Kai-
serzeit, Archiv f. Urkunck-nforschung, VIII, 37, 38, 51-55.

(2) MM. GG., Conslituliones el acla publica imperalorum et regum,
I, n° 436. H. Delbrûck : Geschichte dcrKriegskunst, 1907, III, 95-99, 113.



332 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

nements du règne d'Henri III, on se confirme dans l'impression

que la force de l'Empire, vers le milieu du xi e siècle, est moins
grande qu'on ne le croyait tout d'abord.

Il est notamment surprenant de constater combien Henri III

a été empêché de conserver les avantages multiples que la suc-

cession paternelle ou les événements de son propre règne avaient

réunis dans sa main. Il avait, nous l'avons va, réuni sous son

autorité directe les duchés de Bavière, de Souabe et de Carin-

thie ; la campagne de 1043 contre la Hongrie lui avait valu

l'acquisition de territoires en avant de la marche d'Autriche ;

en 1046 la mort du marquis Ekkehard II de Meissen rendait

trois marches vacantes, à l'est de la Thuringe et de la Saxe. Les

circonstances étaient donc favorables à la constitution d'un

gouvernement direct dans un domaine royal extrêmement
étendu. Henri III n'en put rien faire : successivement les trois

duchés furent attribués à nouveau ; les terres acquises sur la

Hongrie furent constituées en une marche nouvelle et les marches

d'Ekkehard de Meissen furent distribuées à Dedi de Wettin et

à Guillaume de Weimar (1). C'était rendre le morcellement de

l'autorité royale plus grand qu'à la mort de Conrad II.

Il semble que l'un des facteurs qui aient le plus contribué

à produire cet affaiblissement considérable de la puissance de

l'Empire doive être cherché dans l'existence même, au sein de

celui-ci, de territoires non allemands. L'Italie, la Bourgogne,

dans une certaine mesure la Lotharingie elle-même, ont absorbé

les forces de l'Empereur et l'ont empêché de se donner entière-

ment au gouvernement de l'Allemagne. Loin de voir dans la

soumission de ces territoires à l'Empire, une marque de la

force de celui-ci, il faut y voir une cause de faiblesse. Pourquoi

Henri III a-t-il rétabli les duchés de Bavière et de Carinthie ?

Parce qu'il fallait pour les défendre contre les Hongrois un pou-

voir local fort ;le roi lui-même étant retenu par le soin de paci-

fier la Bourgogne (2). Pourquoi, en 1045, nomme-t-il à nouveau
un duc de Souabe ? Parce qu'il faut sur place un pouvoir fort

pour résister aux soulèvements éventuels qui seraient provoqués

dans le pays, par les troubles tout voisins de Bourgogne et de

Lotharingie (3).

Et l'Italie ? Elle aussi a sa part de responsabilité : les deux

(1) Ann. Allah, a 1 » 1042, 1045, p. 797 et 801. Richter et Kohi: Ann. d.

D. Gesch., III, 1, 343, 340, 366. Hampe : D. K. G., 25-26.

(2) Ann. Allah., a 1042, p. 797. Hcrm. de Reich.: Chron , a» 1042, p. 124.

(3) Ann. Allah., a 1045, p. 801. Herm.de Reich.: Chron., a° 1045, p. 125.
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séjours prolongés qu'y fait l'empereur, l'empêchent de se vouer
en Allemagne à la tâche de pacification qu'il a entreprise, si

bien qu'à la fin de son règne, les guerres privées sévissent avec

vigueur (1). Le second séjour en Italie faillit, d'ailleurs, coûter à

Henri III le trône : un complot mené par les ducs de Bavière

et de Carinthie, en 1055, fut bien près de réussir en son absence (2).

La soumission de la Hongiie, acquise en 1044, ne devait pas
être non plus particulièrement profitable à l'Empire. Deux ans
plus tard, en 1046, un soulèvement terrible en chassait tous les

partisans de l'Allemagne, le roi Pierre et les évêques en tête (3).

Il y avait, cependant, dans l'organisation, dans la structure de
l'Empire, une cause de faiblesse plus grande encore. Nous avons
signalé antérieurement déjà que ducs, marquis et comtes
avaient une tendance à se conduire bien moins en agents du
pouvoir public qu'en princes territoriaux. Cette tendance contre

laquelle Conrad II et Henri III ont lutté avec une énergie sau-

vage fait néanmoins des progrès ; l'insubordination grandit et

sa répression devient de jour en jour plus difficile. Conrad II,

pour vaincre la rébellion d'Ernst II, duc deSouabe, n'avait du
faire appel qu'à ses forces militaires et avait été servi par les

comtes mêmes de la Souabe, fidèles à leur devoir (4). Quel chan-
gement lors des soulèvements répétés de Godefroid le Barbu,
duc de Haute-Lotharingie, contre Henri III, de 1044 à 1049 :

tout un groupe de comtes lotharingiens, agissant uniquement en
princes territoriaux, les comtes de Louvain, de Hainaut, de
Hollande, de Namur participent à la lutte dans le camp du
rebelle. Pour en venir à bout, les forces militaires de l'Empereur
ne suffiront pas ; il faudra, en 1049, l'intervention personnelle du
pape Léon IX (5). Et ailleurs, en Allemagne, quelle insubordi-

nation ! Au prix de quels sacrifices et de quels risques, Htnri III

est-il venu à bout des ducs Conrad de Bavière et Welf de
Carinthie, installés par lui-même dans ces charges et rebelles

à partir de 1052 (6) ? Quelle fermentation en Saxe, où Henri III,

en 1047, faillit être assassiné par le frère du duc, jaloux de la

protection accordée à l'archevêque Adalbeit de Brème-Ham-
bourg (7) !

(1) Hampe : D. K. G., 18.

(2) Hampe : D. K. G., 29.

(3) Ann. Allah., a» 1046, p. ^03. Herm. de Reich : Chron., a° 1046, p. 126.

(4) Wipo : Gesla Chuonradi imperaloris, c. 20 et 28, SS. XI, pp. 267
et 269.

(5) Pirenne : Hisloire de Belgique, I, 3 e éd., 1909. p. 79.

(6) Hampe : D. K. G., 28-29.

(7) Hampe : D. K. G., 27-28.
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Il y avaitenfin, vers le milieu du xi e siècle, dans l'organisation

de l'Empire, un rouage essentiel, qui se trouvait gravement
menacé : l'Église Impériale. Nous avons vu comment elle

constituait réellement la pièce maîtresse du système politique.

Or le xie siècle voit se manifester dans l'Église toute une série

d'aspirations à une purification, à une réforme profonde. Ces

divers courants ont chacun leur originalité, leurs caractères

propres : le clunisien diffère du lorrain et celui-ci de l'italien.

Mais tous visent l'extirpation des abus qui souillent l'organisa-

tion ecclésiastique. Parmi ces abus il en est un dont nous avons

déjà parlé, la simonie, c'est-à-dire l'acquisition contre espèces

des charges ecclésiastiques. La simonie est au centre de l'ob-

jectif d'attaque de tous les réformateurs. Le pape Léon IX
prend des mesures contre elle, devancé, d'ailleurs, en ce point

par l'empereur Henri III lui-même, gagné aux idées de réforme

de l'Église et qui, dès 1046, avait promulgué un édit contre les

pratiques simoniaques (1). Mais, dépassant la simonie, les réfo:-

mateurs s'en prirent aux institutions même qui la permettaient,

avant tout à la nomination aux charges ecclésiastiques par des

laïcs : Léon IX réclame déjà la réalité d'une véritable élection

épiscopale (2). Le caidinal Humbcrt de Moyenmoutier va plus

loin et proteste contre l'investiture royale par la crosse et l'an-

neau (3). On ne pouvait s'arrêter en chemin ; la raison d'être de

cette collation de la charge par le roi, étant le service dû par

l'évêque à l'État, les réformateurs s'en prendront à ce service

môme. Pierre Damien a très bien vu que le fait le plus grave

cVst que le choix des évêques se trouve conditionné par ce ser-

vice (4) ; un peu plus tard le cardinal Deusdedit dénoncera, en

termes véhéments, le caractère anticanonique de ces prestations

et assimilera tout service de cour à de la simonie (5).

A la base de tout ce mouvement dont les conséquences doi-

vent, on le voit bien, se révéler incompatibles avec le maintien

de l'Église Impériale, il y avait cette idée que la puissance

laïque était là pour défendre l'Église, mais qu'à celle-ci, infi-

']) Humbcrt : Ado. Simioniacos. III, 7 ; Libelli de lile, I, 206. Raoul Gla-
ber. V, 6, 525, éd. Prou, pp. 133-134. Steindorfï : Jahrbùcher des D. R. u.
Hcinr. III, I, 309 311 et 437-500. Hauck : K. G., III, 600-610. P. Four-
nier : La Réforme grégorienne, Journal des savants, 1926. pp. 16 et suiv.

(2) Hauck : K. G., III, 613-615.

(3) Adv. Simoniacos, III. 6 ; Libelli de lile, I, 205.
(4) Epislolae, I, 13 ; ttigne : Palrologia Mina, CXLIV, col. 219-223.

Garlvle : A histonj of Mediaeval political theory in Ihe West, IV, 1922, pp. 58-
59. Fliche : Réf. grég., I, 216.

(5) Libtllus contra invasores, c. 15 ; Libelli de lile II, 314. Waitz : D. V.
G., VI, 341, 380.
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niment supérieure, il importait de commander à l'autre (1).

Ce qu'il y a de particulièrement grave, c'est que ces tendances,

dès le règne d'Henri III, pénètrent dans l'Église Impériale elle-

même, surtout en Lotharingie. L'évêque de Liège, Wazon, en est

profondément imbu : invité à juger avec d'autres évêques, sous

la présidence de l'empereur, l'archevêque de Ravenne, accusé

de négligence dans le gouvernement de son diocèse, il s'y refuse :

En matière ecclésiastique, assure-t-il, seul le Souverain Pontife

est compétent et l'ordre de juger donné par l'empereur ne peut

y contraindre un évêque. C'est au Pape seul que celui-ci doit

obéissance, à l'empereur il ne doit que la fidélité, et seulement

dans les choses du siècle (2).

Cette fidélité, d'ailleurs, Wazon en donne des preuves écla-

tantes en défendant la Lotharingie et tout particulièrement

Liège contre les ennemis de l'empereur lors de la révolte de

Godefroid le Barbu (3). Il était donc en état de faire la distinc-

tion, sans être amené à tiahir l'empereur.

Mais cette distinction dans la pratique sera souvent bien

difficile à faire. Lorsque la Papauté dont l'autorité, depuis

Léon IX, va sans cesse grandissant, reprendra pleinement cons-

cience du caractère universel de sa mission et entendra exercer

sur les évêques un pouvoir exclusif, la distinction ne sera plus

possible. Beaucoup d'ecclésiastiques — pas tous ! — sacrifieront

la fidélité au roi. Ce sera, en tout cas, la division dans l'Église

Impériale, son affaiblissement et fatalement le commencement
du déclin politique de l'Empire trop étroitement uni à l'Église

Impériale pour pouvoir se passer d'elle. Ce déclin commence
avec la minorité d'Henri IV, mais on a pu voir qu'il était déjà

en pleine piéparation au cours de la première moitié du
xi e siècle.

(1) Cardinal Humbert : Ado. Simoniacos III, 21 et 29 ; Libelli de lite, I,

225-226, 235-236.

(2) Anselme : Gesla ponl... Leod., 58, p. 224. Fliche : Réf. grég., I, 113
et s.

(3) Anselme : Gesla ponl... Leod., 54-55, pp. 221-223.



Un grand poète de la vie moderne
Emile Verhaeren

(18551916).

Cours de M. Edmond ESTÈVE,

Professeur à la Sorbonne.

III

Les années de crise : la trilogie du désarroi
et la trilogie de l'amour.

Ainsi que je le disais à la fin de la précédente leçon, il y a eu,

dans la vie de Verhaeren, une crise — c'est la première et c'est

la seule— de trouble, d'angoisse, de dépression et de pessimisme.

Il est difficile de dire exactement quand elle a commencé. Cer-

tains biographes du poète en reportent l'origine au temps où
s'imprimaient les Moines, en 1885 ou 1886, peut-être même au
temps où le livre a été composé et jusqu'en 1884. Il y a, en effet,

dans les parties du recueil où s'exprime le plus directement la

sensibilité du poète, dans les Soirs religieux, une inclination appa-

rente à entrelacer des images mélancoliques: peupliers pâles

penchant sur l'eau noire leur profil triste, cloches d'angélus son-

nant la souffrance éparse dans le monde, silence vespéral que tra-

verse, comme un cri d'agonie, un cri d'oiseau. Cette recherche

de mélancolie tient-elle aux secrètes dispositions de l'auteur ou
à la couleur générale du sujet qu'il a choisi ? On peut se le deman-
der. En revanche on n'hésite pas sur la date à laquelle la période

que nous abordons s'est close. Elle n'a pas duré au delà de 1891.

C'est donc cinq ou six ans, sept au plus, de la vie du poète dont
il s'agit de faire l'histoire, en essayant d'interpréter, à la lumière

des indications biographiques que nous possédons, les œuvres
qui ont été conçues et mises au jour au cours de cette crise.

Ce ne fut pas seulement une crise morale. Ce fut aussi une crise

physiologique. Celle-ci ne fut pas sans doute la cause détermi-

nante, du moins la cause unique et exclusive, de celle-là. Mais elle

concourut à lu faire naître, et elle en aggrava les effets. Verhaeren
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était doué, nous le savons, d'une organisation très nerveuse, très

excitable. Le genre de vie qu'il menait, depuis son établissement

à Bruxelles, était plutôt de nature à surexciter encore ses nerfs qu'à

les calmer. Faut-il prendre à la lettre ce que disent ses biographes,

— ce qu'à l'occasion il a laissé entendre lui-même, — du régime

pantagruélique qui aurait, d'excès en excès, conduit à la dys-

pepsie un estomac naturellement délicat ? Tous ces excès, dont

on fait grand état, se réduisaient probablement à des veilles trop

prolongées, à des séances de travail trop intense, à des stations

trop fréquentes dans les brasseries, à des discussions sans fin sur

la poésie et sur l'art. Le surmenage cérébral y avait autant de

part au moins que le surmenage stomacal. Toujours est-il que le

poète en était devenu tout à fait neurasthénique. Il ne pouvait

plus supporter aucun bruit. « Il fallut enlever la sonnette de la

porte, parce qu'elle l'effrayait ; les habitants de la maison durent

changer leurs chaussures pour des pantoufles de feutre ; les fenê-

tres furent fermées à cause du bruitde la rue (1). » Cette impression-

nabilité maladive n'empêchait pas Verhaeren de lire ni d'écrire,

ni de voyager. Il collaborait à quatre ou cinq revues de littérature

et d'art. Il visitait la France, l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne. Il

séjournait à Londres. Mais il aurait été bien étonnant que ses

dispositions physiques n'eussent pas donné à son imagination

un coloris approprié et à ses pensées un tour nouveau.

Cette propension aux idées noires fut aggravée encore par des

chagrins intimes. En 1888, Verhaeren, à quelques mois d'inter-

valle, perdit son père et sa mère. Ce n'était pas là sa première

rencontre avec la mort. Parmi ceux dont il avait « vu seul et

consolé les agonies » il y avait eu, quelque dix ans plus tôt, la

tante Amélie, la « douce et volontaire tante » qui l'aimait tant,

qu'il avait tant aimée, et dont il avait gardé un si vif souvenir
qu'il pouvait dire en pensant à elle : « Toute mon enfance est

restée comme pendue à ton cœur (2). » Mais on ne s'habitue point

à ces séparations déchirantes. « Aux funérailles de sa mère, dit de
Verhaeren un témoin oculaire, je vis marcher dans le cortège

funèbre un homme de trente-trois ans, grand et maigre, au dos
voûté, aux moustaches interminables, à la démarche lourde, dont
la figure ravagée, sabrée, me frappa à tel point qu'elle m'est
restée vivement présente (3). » Dans ses poèmes de cette époque,
Verhaeren n'a fait aucune allusion à ses deuils de famille. Sans

(1| Stefan Zweig, Emile Verhaeren, sa vie, son œuvre, Paris, 1910, p. 79.
(2) Impressions, première série, Paris, 1926, p. 46.

(3) Jos. de Sraet, Emile Verhaeren, 1" partie, Malines, 1922, p. 137.

22
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doute était-il de ceux qui se refusent, par pudeur, à prendre pour

matière de leur art des émotions qui ont un caractère intime et

sacré, et qu'on ne saurait mettre en vers sans risquer de leur

donner une forme banale. Mais il est bien permis de croire que,

dans cette attitude brisée, dans cette expression découragée

qu'on nous décrivait tout à l'heure, entraient pour une bonne

part le chagrin qu'il éprouvait d'avoir perdu les siens et le senti-

ment de solitude, de délaissement, d'abandon que nous cause la

disparition de ceux à qui nous devons la vie et dont l'affection,

de loin ou de près, nous entoure à tout instant. « Il se mit, dit-il

en parlant d'un personnage qui n'est autre que lui-même, à

songer aux heures les plus noires de sa vie, surtout à ces morts

qu'il avait tant aimés dans l'enfance. Seul aujourd'hui, dans ce

retrait banal de garni, il restaurait l'existence douce des baisers

et des caresses et l'autrefois candide et frais de la famille. A tous,

il leur avait fermé les yeux, à son père, à sa mère et à cette admi-

rable femme de tante adorée dont il avait placé l'image au-dessus

de son lit... Et se sentir si vide de toute tendresse, alors pourtant

qu'il se découvrait et qu'il se sentait un cœur exaspéré d'amour

et si contradictoirement bon à certaines heures, fit affluer en lui

des marées de tristesse immense et grise... (1) »

Mais la cause la plus certaine et la plus profonde du désarroi

moral dans lequel il se trouva vers cette époque, ce fut la subver-

sion totale et la ruine des idées sur lesquelles, jusque-là, il avait

vécu, sans avoir jamais songé, avant sa vingt-cinquième ou sa

vingt-sixième année, ni à les mettre en doute ni même à en dis-

cuter la valeur. Il était né dans une famille extrêmement pieuse.

Toutes les pratiques de dévotion y étaient en grand honneur.

Chaque matin, on assistait à la messe. Chaque soir, on récitait

en commun les prières et le chapelet. Père, mère, tante et oncle

faisaient partie de toutes les confréries de la paroisse. M. Verhae-

ren et son beau-frère étaient les champions du parti catholique à

Saint-Amand. On sait déjà dans quels sentiments Verhaeren

fît sa première communion. Il faut, pour en mesurer toute la viva-

cité, le laisser parler lui-même:

Oh ! comme ?lors mon cœur était anéanti

Dans la doveeur et la ferveur !

Comme je me jugeais pauvre et indigne

De m'en plier si près de Dieu I

Comme mon cœur était doux et pieux

Et rayonnait parmi les grappes de sa vigne !

Je me cachais pour sangloter d'amour ;

J'aurais voulu prier toute m? vie,

[1) Impressions, Première série, p. 21.
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A l'aube, au soir, la nuit, le jour,
Les mains jointes, les deux yeux ravis

Par la tragique image
Du Christ vers moi saignant tout son pardon (1).

Au collège Sainte-Barbe, comme à l'Université de Louvain, il

s'était tout naturellement entretenu dans les habitudes de piété
contractées dès l'enfance. C'est de son séjour à Bruxelles que date
son changement. Dans le mibeu nouveau où il se trouvait plongé,
il eut assez vite fait, semble-t-il, de perdre la foi. Un autre n'en
eût pas été, peut-être, autrement affecté ; il aurait laissé ces
choses s'effacer d'elles-mêmes de sa mémoire ; ou il aurait rem-
placé la religion du Christ par la religion de l'art ; ou bien encore,
tout en cessant de croire, il aurait continué de goûter la péné-
trante poésie incluse en ses croyances d'autrefois ; suivant un
mot fameux, il aurait vécu du parfum d'un vase vide. Mais Ver-
haeren n'avait le tempérament ni d'un indifférent ni d'un dilet-

tante. Il avait horreur de l'incertitude ; il ne pouvait demeurer
en suspens. Il lui fallait une foi.. Il souffrait moins d'avoir perdu
celle de son enfance que de ne pouvoir immédiatement lui en
substituer une autre. Au bout de quelques années, il y arriva.
Mais ce ne fut qu'après avoir lu bien des philosophes, comparé
bien des systèmes, subi bien des heures de découragement et de
doute. De ces impressions douloureuses, sa poésie, nous le verrons,
nous a conservé la trace. Mais son état d'esprit apparaît peut-être
plus clairement encore dans ces confidences adressées à un ami,
au lendemain de la publication des Moines, en plein développe-
ment de cette crise dont nous avons entrepris l'histoire :

Si je croyais, je travaillerais ma vigne, j'en arracherais les non-sens de
i-onauite

;
mais j'ai passé plus près du Christ que je ne suis maintenant, et

I eut-etre, dans ce que je fais maintenant, y a-t-il un peu de rage de ne pou-
voir croire. Et comme tout se lie et se complique, je suis d'autant plus triste
ae ne pouvoir prier que je vois mes parents résignés, calmes, bons, doux
et priant autour de moi. Cela me met du feu dans le cœur contre Dieu. Jeme juge mauvais, et alors cet emportement de haine vis-à-vis de moi setoirne vis-a-vis de tout et me replonge, après mes récriminations et mes
coieres muettes et dissimulées, dans des chutes de pardons implorés soudain
et une mélancolie que j'écrase parfois sous une joie bruyante (2).

Les dispositions de corps et d'âme où se trouvait Verhaeren
à cette époque — neurasthénie, angoisse métaphysique, noire
mélancolie — le rendaient singulièrement sensible aux souffles
nouveaux qui commençaient justement à se répandre dans l'at-

(1) Les Tendresses Premières : Les Pâques.
(2) Lettre à Georges Khnopff, du 26 juin 1866 [Impressions, 1" série,

p. cl).
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mosphère littéraire. Baudelaire, qu'il connaissait déjà, mais à

qui il semblait s'être assez peu intéressé jusqu'alors, prenait de

plus en plus, en ces années quatre-vingts, sur les jeunes poètes

français, l'ascendant qu'il n'a pas cessé d'exercer depuis lors.

\ . rhaeren le relut et y prit goût. Il découvrit Verlaine et Mallar-

mé. A ce moment, sous l'influence de tels maîtres, et par besoin

de réagir contre le positivisme et le réalisme qui, depuis trente à

quarante ans, étaient en faveur, se dessinait le mouvement idéa-

liste et mystique qui, sous le nom d'école décadente, puis sous

celui plus large et plus significatif de symbolisme, devait atteindre

Bon point culminant dans les dix dernières années du siècle.

Oux qui en prirent la tête ne bornaient pas leur ambition à

n tremper l'inspiration poétique à des sources encore non ouvertes.

Ils prétendaient doter la poésie de moyens d'expression inu-

sités, rajeunir son vocabulaire, renouveler ses tours et ses images,

élargir ou même rompre ses formes traditionnelles, instaurer

une métrique affranchie de toutes lois. Avec l'amour de la nou-

veauté et le goût de l'outrance qu'il portait en toutes choses,

— « J'aime, disait-il, l'absurde, l'inutile, l'impossible, l'affolé,

l'excessif, l'intense (1) », — Verhaeren ne pouvait manquer d'ap-

porter son adhésion enthousiaste à l'idéal symboliste. Il fut de

ceux qui aux côtés ou à la suite de Jules Laforgue, de Moréas,

de René Ghil, de Gustave Kahn, entreprirent de le réaliser. Il

collabora au Scapin, à la Vogue, aux Écrits pour l'art. Il composa
des poèmes en prose, tourmentés et visionnaires. Il déclara haute-

ment « s'insurger contre toute forme réglementée » (2), et se mit

ù écrire en vers libres. Surtout il se complut dans sa souffrance,

il l'approfondit, et, comnm il dit lui-même, il la « cultiva» (3). Il

conçut l'art — son art à lui :— comme « l'expression d'une cris-

pation contre l'hostilité d'une iûée, celle du bonheur, crispation

quotidienne, profonde, silencieuse, contenue, mais qui se rompt
en des livres soudains » (4). Ces livres, ce furent les trois recueils

aux titres éloquents que j'énumère dans l'ordre où ils ont paru,

oe 1887 à 1890 : les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs.

il

Ces trois livres non seulement ont paru à des intervalles très

rapprochés, mais ils sont liés très étroitement entre eux et répon-

\\) Impressions, première série, p. 12.

'2) Ibidem, p. 25.

3) Ibidem, p. 12.

4) IbMem, p. 12.
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dent, dans la pensée du poète, à un dessein, parfaitement arrêté.

Il y a de l'un à l'autre une gradation : gradation dans la tristesse,

gradation aussi dans l'art avec lequel cette tristesse est présentée.

Le premier, qui porte en sous-titre Décors liminaires, est unique-

ment un recueil d'images. Le poète se borne à exprimer son état

d'âme par des visions appropriées. Il nous fait partager les sensa-

tions qu'il a éprouvées, et ces sensations sont toutes des sensa-

tions de soir, des sensations de fatigue, d'épuisement, de défail-

lance, de déclin, de mort. Il nous invite à contempler avec lui

Les soirs crucifiés, sur l'horizon, les soirs

Saignart, dans les marais, leurs douleurs et leurs plaies,

Dans les marais ainsi que de rouges miroirs
Placés pour refléter le martyre des soirs,

Des soirs crucifiés sur l'horizon, les soirs (1) !

les soirs qui jettent sur l'eau, en mourant, un reflet oblique; les

soirs d'où émane une lassitude ; les soirs brumeux de septembre,

avec leur ciel gris où se fane la lune ; les soirs glacés d'hiver, tout

engourdis de gel sous la froide clarté des étoiles. Il aime les soirs,

et il aime aussi tout ce qu'on voit et tout ce qu'on entend le soir :

le beffroi, « immensément vêtu de nuit », qui, de ses lourds mar-

teaux, « casse les heures » ; les appels de cloche à cloche qui tom-
bent du haut des grandes tours, résonnent autour des cathédrales,

vibrent au fond des mémoires, comme un appel et un sanglot vers

les morts ; les complaintes qui traînent dans le crépuscule,

Avec leurs vieux refrains de banal désespoir,

Avec leurs mots en panne et leur rythme en déroute (2) ;

les rues où s'allument les lanternes dans l'obscurité tombante;

les paysages se découpant en noir sur un couchant de sang et de

flamme ; les métairies assises à cropetons sous le chaume ; le

vieux moulin qui tourne et s'arrête ; les arbres pèlerins qui s'en

vont par files vers l'horizon, tout dorés de soleil, dans leur chemin

d'encens et de poussière ; le mont environné de vapeurs sanglantes,

comme un holocauste enveloppé de rouges fumées ; un cri d'oiseau

dans le silence, cri grêle, cri d'agonie, qui semble pleurer la mort

des choses, la mort des insectes et des fleurs. Et le poète lui aussi

voudrait mourir, mourir par un beau soir d'automne, « un soir

grand de forêts et de fleuves vermeils », mourir à l'heure où monte
la lune, « épaisse, immense et rouge », entre les fins bouleaux :

Mourir ainsi, mon corps, mourir serait le rêve
Sous un suprême afflux de couleurs et de chants,

(1) Les Soirs : Humanité.
[i) Les Soirs : Les Complaintes.
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Avec, dons les regards, des ors et des couchants,
Avec, dans le cerveau, des rivières de 6ève.
Mourir I comme des fleurs trop énormes, mourir I

Trop massives et trop géantes pour la vie 1

La grande mort serait superbement servie,

Et notre immense orgueil n'aurait rien à souffrir !

Mourir, mon corps, ainsi que l'automne, mourir ! (1)

Au recueil suivant, lesDébâcles, le poète a donné pour sous-titre :

Déformation morale. Il y prend conscience du changement apporté

par la souffrance et la maladie à son être intime. Il ne cherche plus,

comme auparavant, dans la nature, des harmonies à son état

d'âme. La douleur le ramène à lui-même. Elle le contraint, et

elle l'habitue, à s'analyser, à se regarder vivre. Cet espri
,
qui

semblait prêt à se disperser dans l'univers avec chacune de ses

sensations, se recueille, et, se recueillant, se découvre. Il concentre

toutes ses forces pour résister au mal qui le ronge. Il conçoit l'or-

gueilleux dessein de dompter la souffrance par la souffrance. Il met
toute sa jouissance dans ce qu'il appelle « le mâle égoïsme » de

Souffrir pour soi, tout seul, mais par sa volonté (2).

Il a le sentiment profond de sa faiblesse. Il se plaint d'être soli-

taire et impuissant, d'être condamné à se replier toujours sur soi :

Se replier toujours sur soi-même, si morne !

Gomme un drap lourd, qu'aucun dessin de fleur n'adorne...

Pourrir, immensément emmailloté d'ennui,
Être l'ennui qui se replie en de la nuit (3)

Mais il se raidit, il se cabre, il puise une triste fierté dans la

conviction qu'il a, bien arrêtée, de l'inutilité de sa vie; il se récon-

forte avec la pensée de l'universelle vanité :

Il ne restera rien de ce qui fut ma plainte,
Et tout homme travaille à son inanité (4).

Par moments, cet orgueil désespéré faiblit. Le poète sent re-

monter du fond de son passé les pieux souvenirs de son enfance
;

il évoque les Noëls et les Pâques d'autrefois, avec leurs cantiques

ou leurs alléluias répercutés de nef en nef ; il revoit les processions

qui parcourait nt le village. Bien qu'il sache que sa prière est

vaine et que nul ne l'entend, il éprouve le besoin de prier :

11) Les Soirs : Mourir.
(2j Les Débâcles : Les Malades.
(3) Les Débâcles : Si morne.
(4) Les Débâcles : Prière.
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La nuit d'hiver élève au ciel son pur calice.

Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne,
Seigneur, mon cœur ! mon cœur ! vers ton infini vide,

Et néanmoins je sais que tout est taciturne
Et qu'il n'existe rien dont ce cœur meurt avide ;

Et je te sais mensonge et mes lèvres te prient
Et mes genoux

; je sais et tes grandes mains closes

Et tes grands yeux fermés aux désespoirs qui crient,

Et que c'est moi qui seul me rêve dans les choses
;

Sois de pitié, Seigneur, pour toute ma démence,
J'ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence I... (1)

Dites, ces pleurs, ces cris et cette peur du soir I

Dites, ces plombs de maladie en tous les membres,
Et la lourde torpeur des morbides novembres,
Et le dégoût de se toucher et de se voir ?

Je rêve une existence en un cloître de fer,

Brûlée au jeûne et sèche et râpée aux cilices,

Où l'on abolirait er de muets supplices
Par seule ardeur de l'âme, enfin, toute la chair (2),

Il envie les vieilles dévotes qui, sous leurs mantes sombres,

croisent leurs doigts jaunes, qui usent leur vie à des « marmon-
nements » ; il rêve d'une vie remplie par d'humbles pratiques,

comme on la mène « en des couvents de simple et pauvre esprit »
;

Voici — me rebaisser à des niaiseries :

Petites croix, petits agneaux, petits Jésus,
Petite offrande douce aux petites Mfries,
En des niches, avec des fleurs peintes dessus [3).

Il aspire à se circonscrire, à s'amoindrir, et, comme disait

crûment Pascal, à s'abêtir. Mais cette douceur résignée, cette

humilité profonde ne conviennent pas à sa nature. Elles ne per-

sistent pas longtemps. Il appelle de tous ses vœux une torture

qui le déchire, une croix sur laquelle il puisse s'étendre :

Une torture en moi qui frappe et me lacère ?
Un a torture à pleins éclairs, comme des faulx
Et des sabres, par à travers de ma misère ;

Une torture avec des doux et des marteaux ?

Là-bas, ces grandes croix au carrefour des routes,
Ces croix 1 — Oh 1 n'y pouvoir saigner mon cœur... (4)

A défaut d'une couronne d'épines, il lui faudrait, pour échapper
à l'ennui, un crime, un beau crime qui renouvellerait son être,

qui lui apporterait des sensations inconnues, horreur, peur,
remords, qui lui donnerait le sentiment de sa puissance, l'orgueil

(1) Les Débâcles : Pieusemenl.
\2) Les Débâcles : Vers le Cloîlre.

(3) Les Débâcles : S'amoindrir.
(4) Les Débâcles : Heures mornes.
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d'avoir « biffé une vie » comme un dieu. Il se voit portant sa tête

sur un échafaud tendu de noir, tandis qu'autour de lui sonne-

raient les cloches et luiraient les couteaux, et il lui semble que

ce serait une fête. Il finit par souhaiter de perdre la conscience de

lui-même ; il sent « pleurer sur lui l'œil blanc de la folie », et il

appelle l'ensevelisseuse qui mettra son cerveau dans le linceul.

Le mot était juste : c'est la débâcle, et peu s'en faut qu'elle ne

soit complète. Pour employer les propres images de Verhaeren,

son vaisseau a rompu ses amarres, il fuit dans la tempête,

Dites, vers que! rocher, vers quel écueil,

Vers quel trépas, vers quel cercueil (1) ?

Tandis que celle qui fut sa raison le regarde du rivage cingler

vers la haute mer. Elle tend de loin vers lui « ses pâles lampa-

daires », ces « flambeaux noirs » dont la lueur sinistre projette

autour de lui plus d'ombres que de clartés. Que voit-il à leur

lumière qui puisse satisfaire son esprit ou consoler son cœur ? Il

n'est plus, l'ancien amour, fait de beauté, d'héroïsme et de poésie.

Où les Persée et les monstres gardant la ruer

Et les glaives où fermentait du sang d'éclair ?

Où les lotus des baisers frais, où les losanges
Vers la femme — de fleurs, de chants et de louanges 1

Où les bras purs, lacés en immortel sommeil
Autour de fronts penchés sur des seins de soleil (2) ?

Dans ses villes « inextricables», pleines de bruit et de fumée, où
viennent s'accumuler les richesses de l'univers, l'humanité ne

connaît plus d'autre passion que la passion de l'or :

Soif de lucre, combat de troc, ardeur de bourse I

O mon âme, ces mains en prière vers l'or,

Ces mains monstrueuses vers l'or, — et puis la course
Des millions de pas vers le lointain Thabcr
De l'or... (3)

Les lois, « dédales de Justice et tours de Sapience », entassent
leurs constructions rectilignes, sans même savoir s'il y a pour
les approuver quelqu'un au ciel. La science égare dans le laby-
rinthe de ses calculs « l'halluciné de la forêt des nombres ». Les
systèmes philosophiques, depuis Zenon d'Élée jusqu'à l'évolu-

tionnisme, se donnent rendez-vous dans son esprit. Us le traver-

sent, comme des chats d'ébène et d'or, dardant leurs grands

(1) Les Flambeaux noirs : Dépari

.

12) Les Flambeaux noirs : L'ancien amour.
(3) Les Flambeaux noirs : Les Villes.



EMILE VERHAEREN 345

yeux pleins de mystère. Des «dieux noirs » habitent dans son cœur.

Des fantômes le poursuivent : la dame en noir des carrefours,

guettant sans cesse son amant, l'homme au couteau rouge. Le
poète ne voit plus d'autre salut que dans la perte de sa raison.

Aurai-je enfin l'atroce joie

De voir, nerfs par nerfs, comme une proie,

La démence attaquer mon cerveau,
Et, malade têtu sorti de sa prison
Et des travaux forcés de sa raison,
D'appareiller vers un lointain nouveau ?

Dites I ne plus sentir sa vie escaladée
Par les taluns de fer de chaque idée,

Ne plus l'entendre infiniment en soi,

Ce cri toujours identique, ou crainte, ou rage,

Vers le grand inconnu qui dans les cieux voyage :

Oh 1 croire en la démence aiDsi qu'en une foi 1 (1)

Ce triste vœu est exaucé. Un jour vient où cette raison tant

abhorrée s'éteint.

En sa robe couleur de fiel et de poison,
Le cadavre de ma raison
Traîne sur la Tamise....
Elle est morte de trop savoir,

De trop vouloir sculpter la cause
Dans le socle de granit noir
De chaque être et de chaque chose.,.

Elle est morte aussi d'un délire

Vers un absurde et rouge empire.
Elle s'en va vers l'inconnu noir
Dormir en des tombeaux de soir... (2)

Elle s'en va à la dérive, vers le néant où elle s'engloutira pour
l'éternité.

in

Cette poésie forcenée, ces visions de cauchemar, cette hantise

hautement proclamée de la folie tendraient à faire ranger l'au-

teur parmi les hommes de lettres qui ont écrit sous l'empire du
détraquement physique et du surmenage cérébral, les Thomas
de Quincey, les Edgard Poe ou les Gérard de Nerval. Verhaeren
a côtoyé un moment l'abîme où ils se sont engloutis. Il se penchait,

pris de vertige, sur le gouffre intérieur, sur le gouffre sans fond
de sa détresse et de la détresse humaine. Par bonheur, au moment
qu'il allait se laisser choir, l'amour lui tendit la main et le sauva.

L'amour souffla sur « les flambeaux noirs », et il amena « les

heures claires ». Le poète, il le dit lui-même, avait « longuement

(1) Les Flambeaux noirs : Le Roc.
(2) Les Flambeaux noirs : Finale.
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souffert», quand celle qui vécut à ses côtés, et qui est aujourd'hui

la noble gardienne de sa mémoire, lui apparut comme

"accueillante lumière
Qui luit aux fenêtres, l'hiver,

Au fond de6 6oirs, sur de la neige (1).

Il se sentit tout humble et tout petit devant elle, confus d'être

venu à elle de si loin et si tard, incapable de croire à son bonheur,

tremblant de voir lui échapper la merveilleuse joie qu'il avait,

pensait-il, si peu méritée. Rien de plus passionné ni de plus chaste

en même temps que la peinture qu'il fait de leur tendresse. Il

est, depuis que le monde existe, le premier poète et le seul qui

se soit abstenu de nous décrire les charmes physiques de celle

qu'il aime. Une fois seulement, au coin d'une strophe, il a fait allu-

sion à «ses yeux clairs », à ses yeux d'été. Cet amour,— il faut y
insister, car Verhaeren ne nous a point habitués jusqu'à présent

aux impressions calmes, et s'est seulement ici qu'on peut mesurer
tout ce qu'au fond de cette âme «rugueuse» et violente il y avait

de délicatesse et de douceur, — cet amour est fait de mutuelle

confiance, de sincérité réciproque. Les mots sont impuissants à

l'exprimer, et ils y seraient inutiles : le silence seul en dit assez.

Laissons l'esprit fleurir sur les collines
En de capricieux chemins de vanité,
Et faisons simple accueil à la sincérité
Qui tient nos deux cœurs vrais en ses mains cristallines ;

Et rien n'est beau comme une confession d'âme6
L'une a l'autre, le soir, lorsque la flamme

Des incomptables diamants
Brûle comme autant d'yeux

Silencieux
Le silence des firmaments (2).

A quoi bon discourir, analyser, subtiliser, chercher « les pour-
quois et les raisons » de cet amour. Il n'y a qu'à le savourer avec
dévotion. Il est comme une grâce descendue un jour sur ceux-
là qui se sont aimés. Il vient de plus haut et de plus loin qu'eux-
mêmes ; il repose sur un accord préalable de leurs âmes.

Je sens en toi les mêmes choses très profondes
Qu'en moi-même dormir,
Et notre soif de souvenir

Boire l'écho où nos passés se correspondent.
Nos yeux ont dû pleurer aux mêmes heures,

Sans le savoir, pendant l'enfance,
Avec mêmes effrois, mêmes bonheurs,

Mêmts éclairs de confiance :

(1) Les Heures claires : XII.
(2) Les Heures claires : VIII.
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Car je te suis lié par l'inconnu
Qui me fixait j-îdis au fond des avenues

Par où passait ma vie aventuiière
;

Et certes, si j'avais regardé mieux,
J'aurais pu voir s'ouvrir tes yeux

Depuis longtemps, en tes paupières (1).

Ces « mêmes choses très profondes » dont parle le poète et qui

leur sont communes, ce ne peut être les conformités, utiles mais

superficielles, d'esprit, de goût et d'humeur. C'est le même sens

donné à la vie, c'est la même aspiration vers l'idéal, le même élan

vers la perfection, c'est le même besoin de trouver en ce qu'on

aime ce que l'on sent qui manque à soi, la force de réaliser son rêve,

le point d'appui nécessaire pour s'élever toujours plus haut :

S'unir pour épurer son être,

Comme deux vitraux d'or, en une même abside,
Croisent leurs feux différemment lucides

Et se pénètrent (2).

L'amour ainsi conçu n'est pas un égoïsme à deux : c'est une
communion plus intime avec tout ce qu'il y a de beauté et de
bonté dans la nature, d'amour dans le cœur des autres hommes.
Si j'interprète bien la pensée du poète, c'est l'ascension possible

et préparée à un ordre de réalités qui nous dépassent.

Vois-tu, l'aube blanchit le sol couleur de lie
;

Des liens d'ombre semblent ulisser

Et s'en aller avec mélancolie
;

L'eau des étants s'éclaire et tamise son bruit ;

L'herbe rayonne, et les corolles se déplient,
Et les boiô d'or s'affranchissent de toute nuit.

Oh 1 dis, pouvoir, un jour,
Entrer ainsi dans la pleine 1 imière,

Oh I dis, pouvoir, un iour
Avec de' cris vainqueurs et de hautes prières,

Sans plus aucun voile sur nou«,
Sans plus aucun remords en nous,

Oh, dis, pouvoir un jour
Entrer à deux dans le lucide amour ^3) !

Décidément il y a du Pétrarque et du Platon dans ce Flamand !

Verhaeren a consacré à son grand amour deux autres recueils

de poèmes. Quoiqu'ils soient de beaucoup postérieurs au premier,

je ne les en séparerai point. Outre qu'ils en sont le prolongement
naturel, ils achèvent de donner aux sentiments de l'auteur leur

véritable caractère. La grande épreuve de l'amour, c'est la durée.

Il) Les Heures claires : ///.

J2) Les Heures claires : XVI.
{3) Les Heures claires : XV.
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Celui-ci l'a subie victorieusement. Après « les heures claires »,

les heures de l'aurore et du matin, sont venues « les heures de

l'après-midi », belles encore, mais déjà déclinantes ;
après l'épa-

nouissement de la jeunesse, la maturité de l'âge et la maturité

de l'amour. Ni lui ni elle ne s'en sont aperçus. Leurs traits ont

vieilli, mais leurs cœurs n'ont pas changé.

Les baisers morts des défuntes années

Ont mis leur 6ceau sur ton visage

Et sous le vent morne et rugueux de l'âge,

Bien des roses, parmi tes traits, se sont fanées.

Je ne vois plus ta bouche et tes grands yeux
Lcire, comme un matin de fête,

Ni, lentement, se reposer ta tête,

Dans le jardin massif et noir de tes cheveux...

Tout tombe, hélas ! et se fane sans cesse';

Toui est changé, même ta voix
;

Ton corps s'est affaissé comme un pavoiô

Pour laisser choir les victoires de la jeunesse.

Mais néanmoins mon cœur ferme et fervent te dit :

Que m'importent les ans jour à jour alourdis,

Puisque je sais que rien au monde
Ne troublera jamais notre être exalté

Et que notre âme est trop profonde,

Pour que l'amour dépende encôr de la beauté (1).

A l'heure où ces vers sont écrits, il y a quinze ans qu'ils pensent

d'accord, et qu'ils vivent dans une joyeuse confiance. Les sou-

venirs qui remontent du fond de leur mémoire n'apportent avec

eux ni troubles ni regrets. Sans doute, — et la bonhomie de

l'aveu est touchante, est charmante, — sans doute, en ce grand

espace de quinze années, ils ont eu des moments d'humeur,

comme de légers nuages qui passent au ciel. Mais jamais ils ne

se sont dit de « fatales paroles ». Jamais ils n'ont cessé d'être,

elle, « la douce et la consolatrice » lui, l'adorateur éperdu à la

pensée qu'il pourrait se rendre indigne de sa divinité. Leur ten-

dresse n'a plus la fougue passionnée des premiers jours, ni l'ar-

deur du soleil à son midi. Elle a l'immobile beauté d'un soir

d'été, d'un soir somptueux— ombre et or — sur les gazons. Ils

peuvent en goûter longuement la douceur apaisante ; ils peuvent

songer sans angoisse à la nuit qui viendra ; ils peuventvoirs'ouvrir

sans crainte « les chemins tortueux qui vont vers le tombeau ».

Comme il est naturel. les pensées de l'amour et de la mort sont

plus étroitement associées dans le troisième recueil qui fait suite

au précédent ù six ans d'intervalle, et qui a pour titre : Les heures

[l) Les Heures d'après-midi : XIII.
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du soir. Mais il n'y a dans ce rapprochement Je la mort et de

l'amour nulle recherche de l'antithèse, nulle affectation d'élo-

quence. Le poète ne s'évertue ni à accroître l'horreur de la mort

par l'exaltation des joies de l'amour, ni à raviver l'amour par

l'imagination des horreurs de la mort. En une suite de courtes

prières adressées à celle qu'il aime, et qui ont quelque chose de

la calme intimité d'une conversation au crépuscule, il dit simple-

ment ce qu'il éprouve, et, ce qu'il éprouve, c'est une sensation

d'apaisement. Sans doute, chez un homme qui aima tant la vie,

nous nous en apercevrons de plus en plus en poursuivant le

cours de ces analyses, — le détachement de ce qui fut la grande

joie de sa vie ne peut s'accomplir sans un déchirement. Comme
un héros grec, il adresse un adieu passionné à la lumière :

Sfis-nous propice et consolante encor, lumière,

Pâle clarté d'hiver qui baignera nos fronts,

Quand tous les deux, l'après-midi, nous nous rendrons

Respirer au jardin une tiédeur dernière.

Nous t'aimâmes jadis avec un tel orgueil,

Avec un tel amour bondissant de notre âme,

Qu'une suprême et douce et bienveillante flamm?
Nous est due à cette heure où nous attend le deuil... (1)

Il évoque les images de l'automne, comme les plus conformes

à sa situation présente. Mais ces images mêmes, au lieu d'atté-

nuer sa tristesse, avivent encore ses regrets. Les fleurs de l'au-

tomne le font penser à sa jeunesse morte. Les fruits d'automne

lui rappellent les chaudes journées qui les ont mûris; ils suscitent

en lui « un ample et rouge éveil » de forces endormies ;
ils raniment

«des feux mal éteints ». Le poète ne serait pas homme si, devant les

symboles du destin inexorable et de la fin qui se rapproche, il ne

sentait une angoisse dans sa pensée et un frisson dans sa chair :

O ces deux cris : Automne, hiver 1 hiver, automne I

Entends-tu le bois mort qui choit dans la forêt ? (2)

Mais comme il a obéi à tous les appels de la vie, il obéit encore

docilement à cette suprême loi de la vie, qui est la nécessité de la

mort. Certes, iln'y pensait guère, à la mort, quand il étaitdanstout

l'orgueil de vivre, danscette saison, comme l'a dit un autre poète,

de verdure et de force,

Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,

Couvre tout do son ombre, horizon et chemin (3).

(1) Les Heures du soir : V.

\2) Les Heures du soir : XII.

(3) Musset, Don Paez.
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Maintenant que les feuilles de ce bel arbre sont tombées, les

rameaux dénudés ne lui cachent plus les autres hommes. Il prend
plaisir à voir qu'il fait ce qu'ils font eux-mêmes, qu'ils partagent
le même sort et qu'ils éprouvent les mêmes sentiments.

Oh I les tranquilles gens au fond des vieux villages 1

Dites, les sertons-nous voisins de notre cœur 1

Et combien, dans leurs yeux, retrouvons-nous nos pleurs,
Et notre force a notre ardeur dans leur courage I (1)

Au lieu de se révolter contre l'inévitable, de s'aigrir par la

comparaison du présent avec le passé, il cherche un réconfort

dans le souvenir des « âmes fières » qu'elle et lui ils furent, et

dans la contemplation de la beauté des choses :

Car nous conserverons quand même encor nos yeux
Pour regarder le jour dont la nuit est 6uiviej
Et l'aube et le soleil illuminer la vie
Et fair3 de la terre un objet merveilleux (2).

Surtout, — et c'est la consolation suprême du poète, en même
temps que c'est la pensée ultime et profonde de son livre, — il

songe que si son corps est destiné à périr, son amour est une chose
sur quoi l'anéantissement n'a pas de prise :

Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière,
Baise-les longuement, car" ils t'auront donné
Tojt ce qui peut tenir d'amojr passionné
Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.

Sous l'immobile éclat du funèbre flambeau,
Penche vers leur aoieu ton triste et beau visage,
Pour que s'imprime et dure en eux la seule image

Qu'ils garderont dans le tombeau.

Et que je sente, avant que le cercueil se cloue,
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains,
Et que, près de mon front sur les pâles coussins
Une suprême fois se repose ta joue.

Et qu'après je m'en aille au loin avec mon cœur,
8ui te conservera une flamme si forte
ue même à travers la terre compacte et morte

Les autres morts en sentiront l'ardeur (3) !

(A suivre.)

(1) Les Heures du soir : IX.
2) Les Heures du soir : XVI 1.

3) Les Heures du soir : XX VI.
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Le réalisme et ses nouvelles formulas. Réalisme sobre
et réalisme pittoresque.

Pour nous, Européens, que notre long passé littéraire guide

et souvent enchaîne, alors même que nous voudrions l'oublier

ou le renier, l'indépendance du théâtre américain d'aujourd'hui

à l'égard de la tradition, son dédain de toute théorie, ont quelque

chose de déconcertant. Nous souhaiterions trouver, en même
temps que tant d'œuvres originales et fortes, quelques-unes de

ces professions de foi artistique que les auteurs européens nous
apportent volontiers sous le nom de préfaces. Mais s'il est fré-

quent, chez nous, de trouver un auteur dramatique et un critique

dans la personne d'un même écrivain, ces deux formes d'activité

littéraire sont, aux Etats-Unis, généralement dissociées. Le
théâtre contemporain ne fournit aucun exemple d'un manifeste

comme la préface de Cromwell et cependant, comme en France
à l'aube du romantisme, la littérature contemporaine entre en

Amérique dans une ère nouvelle. Aujourd hui. les novateurs les

plus hardis ne font précéder leurs pièces d'aucun de ces essais

sur les mœurs du temps et sur les relations du théâtre et des

mœurs qui sont, pour ainsi dire, les pièces justificatives de

l'œuvre dramatique d'un Dumas fils. Aujourd'hui, les longues dis-

sertations, les explications abondantes que G. B. Shaw se plaît

à donner à ses lecteurs au sujet de chaque nouvelle pièce, restent,

à une ou deux exceptions près, sans analogue de l'autre côté de

l'Atlantique. Aucun auteur ne juge nécessaire, alors qu'il pré-

sente sa pièce au lecteur, de définir sa conception de l'art drama-
tique, sa philosophie, ses vues scientifiques ou ses opinions au
sujet de la vie et de la société.
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Un certain pragmatisme — et pourrions-nous nous en éton-

ner — commande chez les auteurs américains une autre attitude.

Quel que soit leur idéal artistique et les moyens qu'ils emploient

pour le réaliser, ils jugent que la scène est le lieu véritable et

unique de l'explication et de la justification de leurs ouvrages.

Chaque pièce doit contenir, dans les limites choisies par l'auteur

pour une représentation, tout ce que celui-ci veut dire, montrer

ou suggérer à son public. Que les critiques se chargent ensuite,

s'il leur plaît, de défendre ou d'élucider la pièce, de blâmer ou
d'approuver l'invention et la technique. L'auteur lui-même ne se

considère tenu de donner aucun éclaircissement, de présenter

aucune apologie ; son œuvre vivra, si elle doit vivre, et prouvera

ce qu'elle vaut par les seuls moyens de l'expression dramatique.

Aussi ne sied-il point, en étudiant le théâtre américain d'aujour-

d'hui de parler de théories et de chercher à définir des principes.

Il est plus sage et plus sûr d'examiner les œuvres les plus carac-

téristiques, et, en les examinant, de chercher à en dégager les

tendances essentielles, les qualités qui sont l'apport de la géné-

ration actuelle. La diversité, la richesse touffue et, au premier

regard, presque incohérente de la production dramatique con-

temporaine nous laissera discerner les traits qui donnent son unité

profonde au renouveau actuel du théâtre. Ensuite, on pourra

essayer d'indiquer le but vers lequel convergent — par toutes les

voies, et grâce aux moyens les plus différents — des efforts que

l'on avait pu croire tout d'abord isolés et sans aucun lien entre

eux que celui de la proximité dans le temps.

Les pièces contemporaines nous révèlent presque invariable-

ment comme trait dominant une tendance à s'alimenter de la

réalité actuelle et quotidienne. Le théâtre d'aujourd'hui a forte-

ment prise sur le réel qu'il explore à la fois en largeur et en

profondeur. Le charme du passé n'opère plus aussi fortement

qu'autrefois sur les imaginations et, de même que l'Amérique est

plus que jamais l'origine et le centre de toutes les préoccupations

des esprits américains, ses aspects journaliers, sa vie actuelle,

ses problèmes de l'heure sont ceux qu'on étudie et qu'on repro-

duit de préférence, tandis que le passé historique ou social cesse

d'intéresser ou n'éveille qu'un faible intérêt.

Le réalisme et l'actualité sur le théâtre américain furent long-

temps l'apanage de la comédie de mœurs, alors presque toujours

inspirée par la vie des riches et des oisifs. Si fidèle qu'elle fut à

certains égards à ses modèles, cette comédie de la vie élégante

et européanisée des milieux mondains offrait, par la nature même
de ses sujets, quelque chose d'artificiel. Elle ne pouvait d'ailleurs
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représenter que très imparfaitement des images de la vie natio-

nale puisque ce qu'on est convenu d'appeler la viemondaine est, au

moins dans deux parties du monde, le produit uniforme, non pas

de coutumes et de réactions particulières à chaque nation, mais

d'un certain degré de richesse et d'élégance. La primauté de la

comédie de mœurs, telle que l'écrivait Clyde Fitch à la fin du
siècle dernier, n'existe plus. La vie américaine à l'état pur, c'est-à-

dire sans mélange d'éléments étrangers, fournit au théâtre

d'aujourd'hui son thème multiple et suffisant. Au lieu d'une

seule classe choisie pour représenter à la scène le meilleur ou

le plus frappant de la vie nationale, le peuple — paysans, ou-

vriers, petites gens — fournit aux pièces nouvelles des sujets

d'une inépuisable variété. Les médiocres destinées qui, jusque

là, n'avaient pas semblé dignes d'être figurées sur la scène, « la

vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », sont désormais

montrées aux spectateurs avec une simplicité, une vérité aux-

quelles le théâtre n'avait encore jamais atteint en Amérique.
Mais, et c'est là une chose capitale, ce n'est pas uniquement pour
sa diversité et pour sa valeur pittoresque que les auteurs d'aujour-

d'hui s'inspirent de la vie du peuple, c'est parce qu'ils trouvent

en elle, avec un profond intérêt humain, une valeur représenta-

tive.

En même temps que la conception de l'actualité se modifiait

au théâtre, la conception du réalisme en matière dramatique
évoluait également. Ce qui fut longtemps qualifié de réalisme

sur la scène n'existait seulement que dans le décor et les acces-

soires. Passait pour réaliste toute mise en scène substituante
des assiettes en carton de véritables assiettes. Ce réalisme naïf

était semblable à celui de M. Crummles, ce directeur d'un

théâtre ambulant dont Dickens a crayonné une si amusante
silhouette dans son Nicolas Nickleby. M. Crummles se fait gloire

de montrer au public, dans une nouvelle pièce, des objets authen-
tiques, « une vraie pompe, monsieur, et deux baquets à lessive

que j'ai achetés l'autre jour dans une vente et qui feront sur la

scène un effet superbe » . Le réalisme sur le théâtre américain
se borna, jusqu'au début du xx° siècle, à de telles manifestations.

Une comédie, par ailleurs sans importance, eût une grande vogue
il y a quelque vingt-cinq ans, pour avoir apporté au public le

plaisir de voir rejaillir jusque par delà la rampe l'eau dont les

acteurs étaient trempés dans une scène de baignade forcée.

Aujourd'hui, ces moyens sommaires ne suffisent plus à l'appétit

de réel, au désir de vérité que les auteurs cherchent à satisfaire

grâce à l'illusion du théâtre. Le réalisme, tel qu'il nous apparaît
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dans les meilleures pièces d'aujourd'hui, n'est renforcé ni de bru-

talité, ni de pathétique ; il a dépouillé tous ses effets faciles, il

sait exister en dehors de toute note pittoresque et de tout ce

qui n'est pas simple, quotidien, accoutumé. Cette façon toute

moderne de comprendre le réalisme au théâtre trouve son

exemple le plus caractéristique dans : Par delà l'horizon, la pre-

mière pièce qui fit connaître Eugène O'Neill au delà de New-
York et révéla au grand public un nom qui. maintenant, est

celui du premier auteur dramatique de génie qu'aient jamais eu

les Etats-Unis.

Rien dans cette pièce qui ne soit vrai et d'un authentique

américanisme. Rien qui n'appartienne à la réalité quotidienne,

aucun caractère qui s'élève au-dessus du niveau mo}'en de la vie

journalière, tel que la connaissent des millions de « farmers »,

population agricole de régions immenses où le travail de la terre

n'apporte souvent au cultivateur qu'une très modeste aisance. Le
réalisme du milieu et des incidents est complété, soutenu par

celui des caractères. O'Neill, qui était alors à ses débuts, préféra

à tout ce que pouvait lui offrir l'imagination, à tout ce que le tra-

gique des circonstances ou de la passion eût apporté à un thème
essentiellement simple, une vérité dépouillée, austère dans sa

fidélité au réel, une peinture volontairement privée d'aucune

note de couleur capable de trancher sur une composition réso-

lument monochrome, Les personnages appartiennent au monde
réel ; dans leur misère, dans leur ignorance, dans leur impuis-

sance à prévoir ou à guider leur vie, ils ne s'élèvent pas au-dessus

du niveau moyen de l'humanité. Nul destin tragique, nulle

catastrophe soudaine ne revêt leur existence, fut-ce pour un
moment, de la royale majesté d'une immense douleur. Ils sont

tels que nous reconnaîtrons toujours en eux des frères en huma-
nité, et par delà cette large vérité humaine, ils nous apportent

aussi cette vérité du lieu et de l'heure qui valut à la pièce, lorsque

des tournées la firent connaître dans les régions agricoles des

Etats-Unis, un accueil enthousiaste. Pour la première fois, les

« farmers » voyaient, transposés mais cependant véridiques, les

éléments mêmes de leur vie, les hasards dont elle est tissée, pré-

sentés avec cette clairvoyance, ce pouvoir de pénétrer jusqu'au

fond des êtres et des choses que donne aux poètes et aux créa-

teurs la « cruelle lucidité » de leur vision.

Par delà l'horizon oppose les aspirations de l'âme, les rêves

de l'imagination aux réalisations qu'accorde la vie. Et ce con-

traste s'aiguise encore de Tanière conviction que, si la vie sait

nous décevoir, nous l'aidons souvent à nous trahir. Une
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erreur d'un moment peut entraîner, pour une âme faible, inca-
pable de gouverner ou de forger son destin, le malheur dune
existence. Cette erreur, Robert Mayo la commet par un soir de
printemps. Il va quitter le pays, car il n'est pas assez fort pour
les travaux delà terre. 11 est, de plus, épris d'aventure

; il vou-
drait voir les cieux nouveaux qui s'ouvrent par delà l'horizon
accoutumé. Il sera marin et s'embarquera demain sur un bateau
en partance pour l'Orient. Mais Ruth Atkins, dont le petit
domaine est voisin de la ferme des Mayo, vient dire adieu au
jeune homme. Ruth aime Robert et le lui dit. Ému par l'aveu
d'un amour qu il n'avait pas deviné. Robert hésite. N'est-ce pas
André, son frère, que Ruth devait épouser ? Car André aime la
terre, il veut rester au pays et n'a pas d'autre ambition que celle
de faire fructifier ses champs. Ruth proteste, elle n'a jamais aimé
André, c'est à Robert qu'elle a donné son cœur

; qu'il reste au
pays et l'épouse, André prendra sur le bateau la place de son
cadet. André, en effet, et parce qu'il aime Ruth, consent à par-
tir. L'amour d'une jeune fille attache le rêveur aux champs qu'il
voulait quitter. Mais Robert n'était pas fait pour les travaux
d'une ferme, au bout de trois ans la misère rôde autour de sa
maison et Ruth n'aime plus le mari qu'elle juge désormais inca-
pable et qu'elle méprise. Elle s'est trompée en choisissant Robert
c'est André qui l'aurait rendue heureuse. Au cours d'une de ces
querelles qu'elle fait naître chaque jour, elle crie à Robert sa
rage de s'être trompée. Et Robert, qui a sacrifié à l'illusion de
l'amour son désir de connaître la beauté du monde, sa soif d'une
vie riche d'aventures, n'a pas même la consolation de penser que,
s'il na pas réalisé son rêve, André, du moins, est heureux. Car
André, de retour au pays entre deux voyages, n'apporte pas
à son frère un beau récit, ni un seul de ces souvenirs qui enri-
chissent à jamais une existence. Il a navigué pendant trois ans,"
mais il n'a rien vu, il n'a rien soupçonné des spectacles magni-
fiques que peut offrir le monde. L'Orient pour lui est un pays où
les villes ont de petites rues infectes, emplies d'odeurs abomi-
nables

;
et à son sens un typhon n'est qu'un orage qui fait beau-

coup de dégâts. De ses voyages il a seulement appris une chose :quilya de belles terres en Argentine et beaucoup d'argent à
gagner. Il repart, assuré de faire fortune, et ne revient que
lorsque Robert, ruiné et mourant, l'appelle auprès de lui. Alors
que Ruth questionne André, et apprend qu'il revient pauvre,
déçu et découragé, Robert, par un dernier effort, s'est traîne
jusqu'à la colline d'où, jadis, il avait aimé à scruter l'horizon
espérant découvrir les pays lointains et merveilleux que son ima-
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gination devinait. Il meurt, emplissant ses yeux pour la dernière

fois de ce spectacle aimé, impatient de connaître enfin, par delà

l'horizon étroit de son morne destin, une plénitude de joie que

la vie lui a toujours refusée.

Il y a dans les trois actes de cette pièce des longueurs, des

passages sans relief, mais une impression profonde de vérité, de

sincérité totale, s'en dégage. L'atmosphère exhale cette solitude

écrasante, cet isolement qui, si souvent, caractérise la vie des

petits «farmers » aux États-Unis. Et les personnages de cet hum-

ble drame nous apparaissent aussi isolés moralement, livrés sans

défense par leur ignorance et leur faiblesse aux forces redouta-

bles du destin. A la réalité cruelle qui le brise, Robert Mayo

n'oppose que l'arme impuissante de son rêve. Que vaut ce rêve,

et que valent les ambitions, les désirs plus immédiats et plus pré-

cis d'André et de Ruth? L'auteur de Par delà l'horizon ne tente

point d'apporter une réponse à de telles questions. Il lui suffit de

présenter, en termes dramatiques, une vision de la vie qui n'est

à aucun moment falsifiée, soit par le pittoresque de la mise en

scène, soit par la sentimentalité ou par une vaine et déclamatoire

révolte contre la double fatalité du hasard et du tempérament.

Que cette vision soit sombre et douloureuse, qu'elle ait valu

à Eugène O'Neill d'être accusé de pessimisme, le fait en soi im-

porte peu. Ce qui donne à la pièce, malgré des longueurs et des gau-

cheries évidentes, une importance capitale, c'est qu'elle inau-

gure, dans le théâtre américain, un nouveau réalisme dont la puis-

sance est faite de sobriété et de sincérité.

Cette recherche du vrai procède d'une conception bien diffé-

rente de celle qui, vers la fin du xix e siècle, fit apparaître aux

Etats-Unis un réalisme d'origine européenne. Les « tranches de

vie » que le théâtre d'alors emprunta, discrètement, il faut bien

le dire, au naturalisme du roman écrit sous le signe de Zola,

visaient à des effets essentiellement dramatiques. Elles étaient un

moyen de donner àdes pièces, que rien n'aurait sans elles signa-

lées à la curiosité du public, l'attrait d'une double révélation :

celle de milieux et de caractères, dont le théâtre jusque-là n'avait

pas deviné l'intérêt. Nulle trace de ce réalisme violent et super-

ficiel dans une pièce comme Par delà l'horizon et dans toutes

celles qui aujourd'hui s'inspirent du même esprit. Leur réalisme

revêt une valeur esthétique, il tend à dégager des incidents les

plus communs d'une vie sans relief une beauté large et profonde.

Sans se hausser jamais au ton de la tragédie, il atteint à une

grandeur tragique mais toujours sobre et contenue. De plus, ce

réalisme, et c'est là un de ses traits les plus caractérisques, s'allie
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sans heurt et sans effort à l'imagination, à la poésie. Il ne choisit

plus, comme le réalisme de 1890, les seuls éléments sordides,

grossiers et, somme toute, exceptionnels, qu'offrent certains

aspects de la vie. Il est plus souple, plus nuancé ; s'il se refuse

à embellir, à racheter certaines déchéances, du moins ne s'inter-

dit-il pas de saisir au passage le rayon, espoir, sensibilité ou

rêve qui pare un moment de sa lueur des vies désolées. C'est

ainsi que si Par delà l'horizon révèle sans aucune atténuation de

son action déprimante, la déchéance graduelle qu'imposent à

Robert et à Ruth l'insuccès et la pauvreté, la pièce nous montre

aussi comment le malheureux Robert échappe parfois à ses soucis

obsédants, grâce à ses aspirations vers une beauté, une harmonie

que d'autres vies plus heureuses peuvent réaliser.

En même temps qu'il renoncedélibérément à la recherche de

l'effet dramatique dans la peinture des personnages et des inci-

dents, le réalisme de Par delà l'horizon dédaigne le pittoresque

de la couleur locale et de mœurs particulières à telle ou telle

province. Les Mayo sont des « farmers », c'est-à-dire appartien-

nent à la classe la plus nombreuse, la plus vraiment carac-

téristique des Etats-Unis, bien qu'elle soit celle que l'étran-

ger connaisse le moins. Rien ne les distingue, hormis le fait

de leur individualité, de millions de « farmers » qui vivent

comme eux isolés, loin de tout contact avec une vie plus

large, condamnés, parce que la population rurale est trop res-

treinte pour l'étendue des domaines agricoles, à un travail qui

souvent dépasse les forces humaines. Un détail significatif pour

nous, Européens, indique le caractère de vérité générale contenu
dans un drame qui est, avant tout, celui de Robert et d'André
Mayo : aucun lieu n'est désigné, aucune région. L'action se

passe dans une ferme et dans un des champs qui l'entou-

rent.

Par delà l'horizon, la première pièce d'Eugène O'Neill qui fut

jouée par des acteurs de profession sur un théâtre ordinaire

apporta au grand public, en 1920, une œuvre littéraire d'une qua-
lité qui, jusque-là, avait été l'apanage des théâtres d'art et d'orga-

nisations dramatiques non commerciales. Elle fut l'annoncia-

trice de temps nouveauxet de cette union du théâtre et de la vie

nationale qui nous apparaît aujourd'hui comme l'acquisition

la plus remarquable de la scène américaine.
Si cette œuvre de début d'Eugène O Neill marque une étape

désirée dans l'évolution du réalisme, d'autres pièces, connues
d un moins nombreux public et jouées sur des théâtres d'ama-
teurs quelques années auparavant, avaient ouvert la même voie
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et écarté le réalisme de la recherche exclusive du pittoresque ou
d'effets dramatiques d'une valeur purement extérieure.

Le maître du réel dans le roman américain, Théodore Dreiser,

avait, en 1916, déjà transporté sur la scène une formule de réa-

lisme analogue à celle que l'on trouve dans son œuvre de roman-
cier. La première de ses pièces, De l'ordre naturel et de l'ordre

surnaturel, est, à cet égard, révélatrice. La jeune morte— The girl

in the coffin — est moins une scène de la vie ouvrière, dans une
grande ville industrielle, qu'un drame profondément humain. Les
éléments qui pourraient donner à cet acte poignant et sohre un
mouvement dramatique venant du dehors sont écartés. La grève

est déclarée, les orateurs grévistes exhortent leurs frères à la soli-

darité, mais de tout ce tumulte et de toute cette angoisse, nous ne

voyons rien, nous n'entendons que des échos. Une jeune fille est

morte, et son père ne veut plus penser qu'à sa douleur. Qu'im-
portent la grève et les revendications sociales à cet homme devant

le cercueil de son enfant ? Un jeune homme, comme lui socia-

liste militant, l'exhorte à songer aux destinées du parti. En de

telles heures peu importe que le père arrive ou non à découvrir

le nom du séducteur de la jeune fille. Et d'ailleurs, pourquoi ce

père se laisserait-il dominer par son désespoir et sa haine envers

le coupahle qu'il ne connaît pas et ne connaîtra peut-être

jamais ? D'autres hommes, ce soir, souffrent comme celui dont

tout l'orgueil et les espoirs d'avenir gisent dans un cercueil.

Pour convaincre son ami, le jeune homme lui avoue que, lui

aussi, vient de perdre ce qu'il avait de plus cher au monde. Et

cependant, il reste capable de penser et d'agir pour la cause

commune. Lepèrecède enfin, et sort : il parlera ce soir devant
ses frères les grévistes. A peine est-il sorti qu'une voisine vient

remettre au jeune homme de la part de la morte une bague,

dernier souvenir d'un amour dont personne ne saura le secret.

Un tel réalisme qui se sert de la vérité extérieure des cir-

constances et du lieu comme d'un degré pour arriver à une vérité

plus profonde, exige, de la part du spectateur, une intelligence en

éveil Ses révélations implicites communiquent à la pièce une

sorte de beauté austère. Son sujet, sa mise en scène, volontaire-

ment dépouillée de tout ce qui n'est pas essentiel, gagnent par

cette réserve en valeur esthétique aussi bien qu'en portée intellec-

tuelle -

Dans une tonalité différente et accordée aux subtiles nuances

d'une sensibilité féminine, Susan Glaspell donna aux Province-

town players, en 1916, une pièce en un acte, Trifles — Bagatelles,

— où s'affirme la même conception du réalisme', unie à la même
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technique du drame implicite que l'action extérieure, s'iîluminant

un instant pour une brève révélation, éclaire en transparence.

Un shériff du district, un avoué, deux fermiers et leurs femmes
pénètrent dans une maison isolée où, la veille, un crime a été

commis. Un homme, qui vivait là depuis des années avec sa

femme, a été tué dans son lit d'un coup de fusil. La femme est en
prison, mais jusqu'ici nulle preuve n'a été relevée contre elle ;

elle ne sait comment la chose est arrivée et ne peut rien dire pour
guider les recherches. Pendant que le shériff et les autres hommes
examinent, en haut, la chambre du crime, les deux visiteuses

causent ensemble dans la grande cuisine. L atmosphère de la

maison, peu à peu, agit sur ces deux femmes. Elles devinent
qu'une sourde et longue mésentente sépara toujours les deux
êtres qui vécurent là. Oppressées par les muettes révélations que
leur apportent les choses et l'air qu'on respire dans cette maison,
elles tâchent de réagir. Elles ouvrent les armoires, cherchani du
linge et des provisions qu'elles porteront à laprisonnière, qui, peut-

être, ce soir sera devenue une accusée. Et voici que 1 une remar-
que, dans un coin, une petite cage vide, dont la porte a été arra-

chée. Et l'autre, en ouvrant une corbeille à ouvrage, trouve, roulé

dans un morceau de soie, un canari, le cou tordu. Les deux
femmes se regardent, et devant cette découverte, se taisent.

Elles ont deviné l'incident, banal en soi, qui causa le drame ;

elles ont vu le geste du brutal qui, pour infliger une vexation de

plus à sa femme, tordit le cou de l'oiseau. Elles ont deviné la

vengeance d'un être opprimé pendant des années et qu'une injure

vénielle, mais insupportable pour ses nerfs à bout de résistance,

pousse enfin à tuer, Mais le shériff et ses compagnons redescen-
dent : l'homme a été tué dans son lit d'un coup de fusil, peut-être

par un rôdeur qui s'est glissé dans la maison pendant une absence
des maîtres. Et le shériff demande aux deux femmes si, de leur

côté, elles non rien découvert d'extraordinaire dans la cuisine et

dans les armoires. N'auraient-elles pas par hasard trouvé quelque
chose qui permette d'attribuer le crime à la femme du défunt,

puisque, d'après ses dires, elle était dans la maison au moment
même où il fut commis ? Les deux femmes échangent un regard

et celle qui avait ouvert la corbeille à ouvrage, glisse d'une main
le canari dans la poche de son manteau et de l'autre montre les

pelotes et les bobines éparpillées sur la table. Comme le shériff

l'avait prévu, le tribunal portera, dans cette strite affaire, une
accusation contre inconnu.

C'est à la vie la plus humble et la plus quotidienne que sont

empruntés de tels sujets et c'est le réalisme le plus sincère qui
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met toujours une sourdine à l'action et à l'expression. On
n'accepte plus le grossissement de la scène, on renonce à cette habi-

tude de souligner le moment dramatique qui jusque-là avait faussé

la représentation de scènes du même genre. Mais si Par delà

l'horizon, La jeune morte et Bagatelles représentent ce qu'il y
a de plus original dans le réalisme du théâtre américain d'aujour-

d'hui, ces pièces ne nous montrent que l'aspect positif de ce

même réalisme et ne s'opposent pas ouvertement à des concep-

tions et à des méthodes périmées. Le contraste entre le réa-

lisme, tel qu'on l'entend aujourd'hui et celui d'il y a quelque
vingt-cinq ans, se marque d'une façon plus explicite dans une
pièce de Gilbert Emery, intitulée Le Héros qui fut jouée à New-
York en 1921 et figure dans le recueil des pièces du théâtre contem-

porain — Contemporary American plays — qu'a publié Arthur
HobsonQuinn. Le héros est un soldat qui a fait la guerre sur le

front français ; il revient en Amérique blessé, décoré, sa petite

ville natale est fière de lui, on donne des réceptions en son

honneur, il est un personnage, lui qui fut avant la guerre un des

vauriens du pa}T s. La mère du héros, son frère, sa belle-sœur

l'admirent et le comblent d'attentions, mais lui se lasse bien vite

de cette vie unie et de ces hommages qui n'ont point de sens pour
lui. Il veut partir, recommencer l'existence vagabonde pour la-

quelle il est fait, mais il n'a pas d'argent. Sans hésiter il em-
portera une somme confiéeà son frère, trésorier d'une société de

bienfaisance. Et tandis qu'il quitte la ville, les poches pleines de

son butin de voleur, il voit les flammes d'un incendie. Le même
courage purement physique qui, au front, lui avait donné figure

de héros, conduit le voleur, le vaurien, à mourir en sauvant un

enfant.

Ainsi le réalisme psychologique, nuancé d'une ironie évidente

à l'égard desconceptionstraditionnelles de l'héroïsme, renouvelle

ce vieux thème : le retour du soldat. Que le héros doué d'une

perfection surhumaine et constante demeure cher aux auteurs de

mélodrames populaires, la même tendance qui apporte au théâtre

d'aujourd'hui une vérité dépouillée et sobre, celle qui élit pour la

représentation dramatiquedesincidentsquisont ou pourraient être

quotidiens, dicte à l'auteur une fidélité entière aux contradictions

dont un caractère peut être fait. C'est l'ironie, ce dissolvant de

tous les mensonges faciles, qui sert ici à placer sous son vrai jour

la figure du héros. La réaction contre la sentimentalité anglo-

saxonne, contre sa tendance à présenter les choses et les gens

sous l'aspect le plus agréable et le plus conforme aux souhaits

d'un idéalisme naïf, s'inscrit clairement dans cette comédie à la
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fois discrète dans sa présentation et hardie par sa conception.

Elle nous offre un nouvel exemple de cette révision des valeurs

dramatiques traditionnelles qui s'opèrent aujourd'hui aux Etats-

Unis sous le signe du réalisme. Dans Par delà l'horizon l'amour,

dégagé de tous les mensonges de la sentimentalité et replacé à

son rang dans les forces qui gouvernent la vie, nous était apparu
comme une illusion passagère, un brillant mirage bientôt dissipé

par le contact d'une dure réalité. Dans Le Héros, de même, l'hé-

roïsme physique est représenté s'alliant à une nature faible et

capable de lâcheté morale. Ainsi conçu et ainsi exprimé, le nou-

veau réalisme du théâtre américain ne substitue pas un procédé

à un autre, une convention nouvelle à une convention périmée, il

est capable d'incessants renouvellements puisqu'il s'inspire de

l'inépuisable variété de la vie et du caractère

Cependant, si certains auteurs, dans certaines pièces, veulent

présenter au public une vérité que ne rehausse pas l'attrait du
pittoresque, le théâtre américain d'aujourd'hui, et parce qu'il

demande ses meilleurs thèmes à la vie nationale, ne se refuse pas

toujours à emprunter à la réalité contemporaine des aspects plus

colorés qui, bien qu'authentiques, sont néanmoins ceux d'un seul

milieu, d'une province ou d'une profession donnée. Et dans ce

théâtre du réalisme pittoresque, la première place appartient à

ces scènes de la vie des gens de mer, vigoureusement tracées

dans le bref raccourci d'un acte, qui sont, dans l'œuvre d'Eugène
O'Neill, la transposition imaginative d'incidents fournis ou suggé-

rés à l'auteur par l'expérience directe. Réunies depuis en un vo-
lume, sous le titre Le clair de lune aux Caraïbes, toutes ces pièces

en un acte, sauf En partance pour Cardiff qui appartient aux an-

nées d'apprentissage dramatique de Eugène O'Neill, furent écrites

entre 1916 et 1919 Elles forment, lorsqu'on les lit ou les voit

représenter successivement, une sorte de vaste fresque, divisée

en plusieurs tableaux, dont le sujet est à la fois unique et divers.

Ce sont bien là en effet des tableaux, car leur esthétique est avant

tout celle de la représentation. A la succession des faits, au déve-

loppement de l'action, l'auteur a préféré la recherche d'une impres-

sion dominante, vers la production de laquelle toute la pièce

converge. Un moment, un aspect fugitif, mais représentatif,

qu'il soit tragique ou comique, qu'il soit empli de terreur ou de

pitié, est saisi et envisagé en soi. Dissocié de tout ce qui l'a pré-

cédé et de tout ce qui pourra suivre, ce moment sur lesquel l'au-

teur concentre exclusivement son attention peut ne présenter

aucun des éléments que la conception traditionnelle du théâtre

considère comme vraiment dramatique. Cependant, tel que O'Neill
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l'a fixé pour nous, il nous procure une impression inoubliable.

Le choix de ce moment est fondé sur un principe analogue à

celui que Poë donne pour base esthétique à la nouvelle : le prin-

cipe d'un effet unique auquel chaque détail est subordonné, au-

quel tout l'ensemble doit concourir. Mais, comme nous l'avons

déjà remarqué, il ne s'agit pas ici, pour O'Ncill ni pour aucun des

auteurs du théâtre contemporain, d'une application rigoureuse

d'une théorie nouvelle de la composition dramatique. Parce que
son génie participe à cet amour et à ce sens de la réalité immé-
diate qui caractérisent l'esprit américain, O'Neill a donné une
forme dramatique à des impressions qui, chez lui, étaient rapides

autant que fortes. Sans la chercher, avec une spontanéitéévidente,

il a trouvé une technique nouvelle et, en même temps, un réa-

lisme à la fois pittoresque et dégagé de toute convention. Ses

pièces en un acte sont une transposition artistique des réso-

nances : beauté, tristesse, angoisse ou inquiétude, qu'un spec-

tacle, un moment, un geste peuvent suggérer à un écrivain dont
la faculté poétique et la divination créatrice empruntent les

moyens de 1 expression scénique.

La première pièce qui donne son nom au recueil est un
exemple parfait de réalisme pittoresque et d'impressionisme

dramatique. Le clair de lune verse en vain la magie de sa lumière

sur un vaisseau marchand qui fait escale pour une nuit dans un
poi t des Indes occidentales. Sur le pont, — qui occupe toute la

scène — les hommes de l'équipage vont et viennent : ils attendent

que les bateaux, venus de la terre, leur apportent leur ration

attendue de rhum et de plaisir. Avec l'arrivée des femmes de

couleur et de la provision d'alcool, une mesquine et pitoyable

orgie va commencer : les chansons des buveurs, les rires des

négresses s'unissent au murmure lointain et nostalgique de mé-
lodies nègres chantées, sur le port invisible, par des chanteurs

invisibles. Puis, après les conversations, les rires, les marchés
discutés et conclus, voici que s'élève une querelle : un couteau

brille dans un bruit de lutte... Le second maître appelé sur le

pont par ce tumulte fait cesser l'orgie à peine commencée. Un
seul des matelots, oppressé par quels regrets et quels souvenirs,

est resté assis à l'écart, sans partager la joie bruyante de ses

camarades. Il quitte, lui aussi, le pont maintenant désert, inca-

pable de supporter plus longtemps les pensées qu'ont fait revi-

vre en lui la lente plainte des mélodies lointaines et le spectacle

de l'inutile, de la déchirante beauté de ce radieux clair de lune.

En partance pour Cardiff est un tableau poignant de l'agonie

d'un marin qui va mourir avant d'atteindre le port ; Dans la zone
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des mines, est une ironique et douloureuse peinture des effets

d'une menace invisible et toujours présente, tandis que Le voyage

de retour nous fait voir un marin dépouillé et emporté par traîtrise

sur un bateau à court d'hommes d'équipage, alors qu'il comptait

énoncer à la mer et vivre au pays, grâce à l'argent gagné au

pris de tant de peines. Toutes ces pièces participent à la

même atmosphère et leur pittoresque n'est dû qu'à la fidélité avec

laquelle elles représentent les êtres et les choses. Parfois leur

réalisme sert à exprimer une situation ou une impression que
rien n'élève au-dessus du niveau ordinaire de la vie des gens de

mer, parfois aussi, il ajoute une signification plus large, une va-

leur plus authentique à un moment dramatique en soi. Mais tou-

jours, il possède quelque chose d'âpre et de poignant qu'il doit

aux conditions même de la vie des gens de mer, c'est-à-dire aux

contrastes, aux risques, à l'humble héroïsme journalier, à la dure

routine, aux brefs répits, aux plaisirs naïfs et brutaux dont cette

vie est faite.

La mer elles marins avant Le clair de lune aux Caraïbes avaient

déjà fourni à la littérature américaine plusieurs chefs-d'œuvre : le

récit de deux ans à bord d'un voilier que Dana a intitulé Two
uears before the Mast, cette étrange épopée en prose qu'est Moby
Dick. d Hermann Melville, et certains poèmes qui comptent parmi
les plus beaux qu'ait jamais écrit Walt Whitman. A ce poème de
la mer et avec une originalité, une vérité non moins puissantes,

Eugène O'Neill apporte aujourd'hui une contribution précieuse :

ses scènes de la vie des gens de mer enrichissent le théâtre amé-
ricain aussi bien par la nouveauté de leur technique que par la

révélation d'une atmosphère et d'un milieu que la scène n'avait

pas encore empruntés à la réalité.

(A suivre.)



Un grand romancier au XIIe siècle :

Crestiien de Troies, sa vie et son œuvre.

Par M. Gustave COHEN,

Maître de Conférences à la Sorbonne.

XV

Yvain ou le Chevalier au Lion.

Ainsi Crestiien acculé par la nécessité et contraint de faire sa

cour d'une part à Marie de Champagne, d'autre part à la mode,
plus tyrannique encore peut-être, de l'amour courtois, s'est

efforcé de satisfaire l'une et l'autre en transcrivant le rôle de

Lancelot le parfait amant en tout fidèle à sa dame jusqu'à l'humi-

liation et à la bassesse et en faisant de l'inaccessible Guenièvre

une adultère. Mais la plume lui est tombée des mains au milieu de

la tâche et, quand il s'agit d'une riche imagination comme la

sienne et d'une pareille facilité et abondance verbale, on ne saurait

croire que ce fut par impuissance. On pourrait supposer que, mal
récompensé de sa docilité par la comtesse, il aurait laissé l'œuvre

qu'il lui destinait, mais ce n'est guère vraisemblable et il

paraît plus naturel de supposer là, non le divorce de la protec-

trice et du protégé, mais le divorce d'un sujet et d'un tempéra-

ment se manifestant par le dégoût, l'impuissance et finalement

l'abandon aux mains d'un Geoffroy de Lagny. Il était incompa-

tible avec la tendance foncière et antiféministe de Crestiien, qui,

n'étant pas poète du midi, ne saurait tolérer l'abaissement final

de ses nobles héros chevaleresques et du parangon d'entre eux,

Lancelot, jusqu'à la platitude et la servilité.

La preuve, s'il en fallait une, qu'il n'est point épuisé dans sa

faculté productrice, ni las d'écrire, c'est qu'il va bientôt, dans une

œuvre nouvelle, tenter la conciliation de ses deux idéals d'amour
et de chevalerie et rechercher dans quelle mesure il lui paraît

légitime d'asservir celle-ci à celui-là et dans quelle limite doit

s'exercer la domination de la dame, et si ce n'est pas à l'épouse

légitime qu'appartient l'exercice de ce pouvoir régulateur. Cette

œuvre nouvelle sera Yvain, où est repris en d'autres termes,

avec d'importantes concessions à la doctrine de l'amour courtois,
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la thèse d'Érec, celle de la recréance du chevalier. Fôrster le

tient pour le point culminant de l'épopée courtoise, ce que je

ne crois pas.

Bien que Artur et Guenièvre n'y jouent qu'un rôle acces-

soire et que la Cour de Carduel en Galles n'y soit, comme dans

ce premier roman, que le point de départ et d'aboutissement des

chevaliers en quête d'aventure, le roman ressortit essentielle-

ment à la matière celtique, tant par son cadre que par ses prota-

gonistes, sa toponymie, son onomastique, les thèmes folkloriques

qu'il utilise, ce qui ne l'empêche pas d'être, avant tout, profon-

dément et presque exclusivement français.

Un jour de Pentecôte qu'Artur, le bon roi de Bretagne, tenait

sa cour, chevaliers, dames et demoiselles se rassemblaient, parlant

d'Amour, des angoisses, des douleurs et des biens que l'on ré-

colte à son service, alors bien délaissé. Il faut que le poète soit,

ù l'imitation de ses modèles antiques, un laudalor iemporis acli (1) :

Car cil qui soloient amer Car ceux qui se plaisaient à aimer

Se feisoient cortois clamer étaient partout proclamés courtois

Et preu et large et enorable
;

et preux et larges et honorables.

Or est amors tornee a fable A présent l'amour est bafoué,

Por ce que cil qui rien n'an santent parce que ceux qui ne le ressentent point

Dïent qu'il aimment, mes il mantent, disent qu'ils aiment, mais ils mentent,

Et cil fable et mançonge an font et ceux-là fable et mensonge en content

Qui s'an vantent et droit n'i ont. qui s'en vantent et n'y ont droit.

Mes por parler de çaus qui furent, Mais pour parler de ceux qui furent

Lclssons çaus qui an vie durent ! laissons ceux qui sont en vie

Qu'ancor vaut miauz, ce m'est a vis car mieux vaut, il m'est avis,

Uns cortois morz qu'uns vilains vis. courtois mort que vilain vivant.

A l'entrée de la chambre, où le roi Arthur s'est attardé auprès

de Guenièvre, devisent Dodinel, Sagremort, Yvain, Gauvain,

Keu et Calogrenant, qui leur raconte une aventure dont il ne se

tira point à sa gloire. Survient la reine qui, à l'instigation de
l'astucieux Keu, le force à poursuivre son récit.

Dans la Forêt de Brocéliande, — la forêt où le cœur des

chênes est celui des fées de la légende et de la Bretagne tout en-

tière,— Calogrenant a reçu l'hospitalité d'un « vavasseur» ou hobe-

reau et de sa fille dans un vieux château où ils avaient souvent» (2)

Herbergié chevalier errant hébergé chevalier errant

Qui avanture alast querant qui allait cherchant aventure.

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°, au t. II de Christian von Troyes sûmlliche

erhaltene Werke, 1887, pp. i-2, vv. 21-32. Une adaptation due à A. Mary
a paru chez Boivin en 1923, une autre, due à M me Lot-Borodine, chez de
Boccard, en 1924. M. Wistar Comfort en a donné une en anglais dans son
Arthurian Romances by Cretien de Troye. Londres, Dent, 1913, in-12.

(2) Yvain, éd. Fœrster, in-8°, p. 11, vv. 259-260.
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Le lendemain, sur les essarts, Calogrenant a rencontré des

taureaux sauvages qui s'entrecombattaient et que gardait un
vilain, laid à démesure, armé d'une grande massue (1) :

Je m'aprochai vers lo vilain,

Si vi qu'il ot grosse la teste

Plus que roncins ne autre bestc,

Chevos meslez et front polé,

S'ot plus de deus espanz do lé,

Oroilles mossuîs et granz
Autos com a uns olilanz,

Lis sorciz granz et le vis plat,

lauz de choete et nos de chat.

Boche fandue corne los,

Dans de sangler aguz et ros,

Barbe noire, grenons tortiz,

Et le manton aors au piz

Longue eschine, torto et boçue.

Je m'approchai du vilain

et vis qu'il avait grosse tête

plus que roncin ou autre bête,

cheveux ébouriffés, front pelé,

de plus de deux empans de large,

oreilles velues et grandes

telles qu'en a un éléphant,

sourcis touffus et visage plat,

youx de chouette et nez de chat,

bouche fenduo comme un loup,

dents de sanglier, aiguës et jaunes

barbe noire, moustache tordue,

le menton soudé à la poitrine,

longue échine, torso et bossue.

On rencontrera d'autres vilains et hommes sauvages bâtis

sur ce modèle dans le roman, la « Chantefable » â'Aucassin et

de .\icolele (2) ou sur les échafauds des Mystères mimés. Ils font

contraste avec des chevaliers beaux comme le jour et les pucelles

qui éclipsent étoiles et roses.

Un dialogue s'engage entre le rustre et le chevalier, qui lui

demande s'il ne connaît pas une aventure pour essayer sa prouesse

et sa bravoure. Aventure ? il ne sait point ce que c'est, mais de

« merveille » dans le pays on n'en manque point. Il n'est que de

suivre le sentier qui mène à la Fontaine (3) :

La fontainne verras qui bout
S'est ele plus froide que marbres.

Onbre li fet li plus biaus arbres

Qu'onques poist feire Naturo.
An toz tans la fuelle li dure,

Qu'il no la pert soir ne matin,

Et s'i pant uns bacin3 d'or fin

A une si longue chaainne
Qui dure jusqu'à la fontainne.

Lez la fontainne troveras

Un perron tel con tu verras

(Je ne te sai a diro quel

Car je n'an vi onques nul tel),

Et d'autr; part une chapelo

Petite, mes ele est moût bêle.

S'au bacin viaus de l'iaue prendre

Et dessor le perron espandre,

La verras une tel tanpcste

Tu verras la fontaino qui bout,

quoique plus froide que le marbre,
ombragée par le plus bel arbre

que jamais Nature sut faire.

La feuille y dure en tout temps,
il ne la. perd soir ni matin,

et il y pend un bassin d'or pur
à une chaîne si longue
qu'elle va jusqu'à la fontaine.

Près de celle-ci tu trouveras

une pierre telle que tu verras

(je ne saurais te dire quelle

car je n'en vis jamais pareille)

et d'autre part une chapelle

petite, mais pourtant fort belle.

Si tu veux puiser do l'eau avec le bassin

et la répandre sur la pkrre,

tu verras une telle tempête

(1) Yvain, pp. 12-13, vv. 294-307.

(2) Éditée d'abord par H. Suchier, puis plus récemment par M. Roques
dans les Classiques français du moyen âge, Paris, Champion ; v. p. 25.

(3) Yvain, éd. Poerster, in-8°, pp. 15-10, w. 380-407.
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Qu'an cest bois ne remandra beste,

Chcvriaus ne dains ne cers ne pors,

Nés li oisel s an istront fora
;

Car tu verras si foudroiier,

Vanter et arbres pecoiïer,

ir, toner et espartir

Que, se tu t'an puez départir

Sanz grant enui et sanz pesance,

Tu seras de meillor cheance
Que chevaliers qui i fust onques.

qu'en ce bois ne restera bête,

chevreau, ni daims, ni cerfs, ni sangliers,

même les oiseaux en sortiront,

car tu verras foudre tomber,
vent souffler, arbres éclater,

pleuvoir, tonner et éclairer,

et si tu peux t'en échapper
sans grande douleur et sans souffrance

tu auras meilleure chance
que chevalier qui jamais y fut.

Pareille description, qui n'est pas d'un vilain mais d'un conteur
rompu à 'tous les artifices littéraires, est faite non pour éloigner

mais pour attirer le preux en quête d'aventure. Il va donc de
l'avant et, vers l'heure de midi, arrive à l'arbre et à la chapelle

annoncés (1) :

Bien sai de l'arbre, c'est la fins,

Que ce esotit li plus biaus pins

Qui onques sor terre creûst.

Xe cuit qu'onques bï fort p!eu?t

Que d'iaue i passast une gote,

Einçois coloit par dessus tote.

A l'arbre vi le bacin pandre
Del plus fin or qui fust a vandre
Onques ancor an nule foire

De la fontaine poez croire

Qu'ele boloit com iaue chaudo.

Li perrons tiert d'une esmeraude
Perciez aussi com une boz,

Et ot quatre rubiz de

Plus flanboianz et plus vermauz
Que n'est au matin li solauz

Quant il apert an oriant.

Je sais que l'arbre, c'est bien certain

était le plus beau d.s pins

Qui jamais crût sur la terre.

Je ne crois qu'il pût pleuvoir assez fort

pour qu'une goutte d'eau y passât

mais elle coulait toute par-dessus.

Je vis à l'arbre pendre le bassin

de l'or le plus fin qui fût à vendre
jamais encore en nulle foire.

La fontaine, vous pouvez le croire,

bouillait comme de l'eau chaude.
La pierre était d'une seule émeraude,
et percée comme un fût

et ornée dessous de quatre rubis

plus flamboyants et plus vermeils

que n'est au matin le soleil,

quand il apparaît à l'orient.

Calogrenant voulait tenter la merveille et /oir la tempête et

l'orage. Mal lui en prit, car il n'a pas plutôt versé à l'aide du
bassin d'or l'eau de la fontaine sur l'émeraude creusée que (2)

le ciel si derot
Que de plus de quatorze parz
Me feroit es iauz li esparz,

Et les nues tôt mesle mesle
Gitoient noif et pluie et gresle.

le ciel se déchire

et que de quatorze côtés

les éclairs lui frappaient les yeux
et les nuages pèle mêle
jetaient la neige, la pluie, la grêle.

Mais bientôt la tempête s'apaisa, à la peur succéda la joie, qui

fait oublier tout chagrin, le pin se couvre d'oiseaux (3) :

(1) Yvain, éd. Froester, in-8°, pp. 16-17, vv. 413 129.
(2) Ibid. pp. 17-18, w. 440-444.
(3) Ibid. pp. 18-19, vv. 460-469.
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Vi sor le pin tant amassez Je vis sur le pin rassemblés

Oisiaus (s'est qui croire m'an vuelle) tant d'oiseaux (si m'en voulez croire)

Quo n'i paroit branche ne fuelle, que branche ni aiguille ne paraissait

Que toz ne fust covorz d'oisiaus, qui n'en fut toute couverte

S'an estoit li arbres plus biaus
;

et l'afljre en était plus beau
Et trestuit li oisel chantoient et tous les oiseaux chantaient,

Si que trestuit s'antracordoient. pourtant en s'accordant fort bien.

Mes divers chauz chantoit chascuns ;
Chacun chantait un chant divers,

Qu'onques ce quo chantoit li uns nul motif que chantait l'un

A l'autre chanter ni ol. n'y entendis chanter par l'autre.

Cette joie est de courte durée, parce que bientôt surgit un
chevalier menant autant de bruit que dix, vif comme un alérion,

terrible comme un lion et qui, à portée de voix, le menace, lui

reprochant le dommage qu'à son bois et à son château causa la

tempête qu'il a suscitée. Bref et rude combat, au bout duquel

Calogrenant honteusement mord la poussière, après quoi il

revient à pied, sans armes, narrer sa mésaventure à soi! hôte

et enfin à ses compagnons de la Table ronde. Yvain, son cousin,

jure de le venger, ce qui lui attire cette raillerie de Keu qui a

permis de dater à peu près le roman des environs de 1173, quand
le sarrasin Nureddin, auquel il est fait allusion, vivaitencore(l) :

Bien pert qu'or est après mangier, On voit bien qu'il vient de manger,
Fct Keus qui teire ne se pot. fait Keu, qui ne savait se taire...

« Plus a paroles an plain pot « Il y a plus de paroles dans plein pot

De vin qu'an un mui de cervoise... de vin que dans un muid de cervoise...

Après mangier sans remuer Après dîner sans remuer
Va chascuns Noradin tuer. va chacun Nureddin tuer».

Sans s'émouvoir des railleries de Keu, qui, pour les Celtes,

est un héros et, pour les Français, un grotesque, Yvain persiste

en son projet et est fort déçu lorsque le roi Artur, survenant, se

fait à son tour conter l'aventure et jure d'aller, avant une quin-

zaine, à la veille de la Saint Jean, contempler, avec sa cour, les

merveilles de la fontaine. Aussitôt le jeune héros de former le

dessein de le devancer secrètement, ce qu'il fait. Il retrouve, sans

trop de peine, le vavasseur et sa fille, les taureaux et le grand

vilain, et, par lui, le sentier de la Fontaine. A son tour, s'armant

du bassin, il en verse l'eau sur la pierre, fait éclater la tempête,

dont les oiseaux par leurs chants fêtent la fin ; mais, avant qu'ils

se soient tus, surgit le chevalier à qui Yvain, plus heureux ou plus

brave que son prédécesseur, porte, à travers le heaume brisé, un
coup mortel sur la tête. Le rude adversaire tourne bride, suivi

de près par Yvain, même au delà du pont levis, jusqu'à la porte

(1) Yvain, éd. Foerstor, in-8°, p. 23, vv. 590-596.
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du château. Le blessé s'y engage, son vainqueur est sur ses talons,

mais son cheval pose le sabot sur un trébuchet, qui actionne une
porte de fer semblable à celle d'une ratière (1) :

Aussi con deables d'anfer

Desçant la porte contre val,

S'ataint la sele et le cheval

Derrière et tranche tôt par mi ;

Mes ne tocha, la Deu merci,

Mon seignor Yvain mes que tant.

Qu'au res del dos li vint reant

Si qu'anb deus les esporons

Li trancha au res des talons...

Tout ainsi qu'un diable d'enfer

s'abat la porto et descend,
atteint la selle et le cheval
les tranchant par le milieu,

mais ne toucha grâce à Dieu
mon seigneur Yvain, si ce n'est

qu'elle lui passa au ras du dos
et lui coupant les éperons
aussi, au ras de ses talons...

Il tombe, fort effrayé, tandis que le mourant en profite pour
s'échapper dans le donjon par une autre porte semblable à la

première et dont la trappe se ferme derrière lui. Voilà Yvain
pris dans la salle close de toute part et dont il ne se soucie pas
d'admirer les parois ornées de sculptures et de fresques précieuses,

lorsque, tout à coup, d'une porte étroite, surgit une demoiselle

avenante et belle, qui lui dit (2) :

« Certes», fet ele, * chevaliers I

Je crains que mal soiiez venuz.

Se vos este ceanz veûz,

Vos i seroiz toz despeciez.

Car mes sire est a mort bleciez,

Et bien sai que vos l'avez mort.

Ma dame an fet un duel si fort

Et ses janz anviron li crient

Qui par po de duel ne s'ociënt

Si vos sevent il bien ceanz...

S'il vos vuelent ocirre ou pandre,

A ce ne pueent il faillir

Quant il vos vandront assaillir, »

Et mes sire Yvains li respont :

— Ja se Deu plest, ne m'ocirront

Ne ja par aus pris ne serai. —
t Non », fet ele, « car j'an ferai

Avuec vos ma puissance tote. »

« Ma foi », fait-elle, « chevalier !

je crains que vous soyez mal venu.
Si l'on vous aperçoit céant
vous y serez vite taillé en pièce,

car mon seigneur est blessé à mort
et je sais quo c'est vous qui l'avez tué.

Ma dame en a si grand douleur
et, ses gens autour d'elle crient...

Peu s'en faut qu'ils ne so tuent
et bien ils vous savent ici.

S'ils veulent vous tuer ou vous prendre,
ils n'y peuvent manquer, *

quand ils vous viendront assaillir ».

et Monseigneur Yvain lui répond :— S'il plaît à Dieu, ils ne me tueront
et par eux jo ne serai point pris. —
« Non », fait-elle ; * car j'y emploierai
avec vous tout mon pouvoir. »

C'est que, pour son bonheur et pour celui du romancier qui

use de ce facile artifice, il a rendu jadis à la demoiselle le meilleur

service que jeune homme puisse prêter à une jeune fille, celui de

s'occuper d'elle et de lui faire un doigt de cour dans une assem-

blée où elle se sent isolée et délaissée. Voilà donc ce que fit jadis

chez Artur, le fils du roi Urien, duquel elle n'a eu garde d'oublier

le nom et dont, en récompense, elle va maintenant assurer

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8», p. 38, vv. 944-952.

{2) Ibid., pp. 39-40, w. 978-997.

24
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d'abord le salut et ensuite le bonheur. Mais comment faire

échapper l'infortuné aux périls qui l'attendent dans la propre

demeure de son ennemi, où il est pris comme au piège? Qu'à cela

ne tienne, la damoiselle, dont nous ne savons pas encore le nom,
mais qui est adroite comme une suivante et un peu magicienne

comme la Brangaine de Tristan ou comme la Thessala du Cligès,

possède l'anneau dont la pierre, tournée vers la paume, rend

invisible celui qui le porte au doigt.

Après le recours à la mythologie celtique, Forêt de Brocéliande,

Fontaine merveilleuse, c'est l'intervention de la légende antique,

l'anneau de Gygès ; Crestiien prend son bien où il le trouve, pourvu
qu'il serve à la conduite de l'action. A peine Yvain a-t-il pris

sur un lit la collation que lui a apportée la jeune femme, que se

précipite, assoiffée de sang« la gent félonesse », qui le cherche

en vain parmi les lits et sous les bancs, tâtant du bâton par-

tout, tels des aveugles. Quand surgit une des plus belles dames
que jamais la terre eût portée, si folle de douleur, qu'elle pensait

se tuer (1) :

A la foiee s'escrioit

Si haut qu'ele ne pooit plus

Et recheoit pasmee jus.

Et quant clo estoit relevée,

Aussi corne famé desvec

Se comançoit a descirer

Et ses chevos a detirer...

Ne riens ne la puct conforter,

Que son seignor an voit porter

Devant li an la bière mort...

L'iaue beneoito et la croiz

Et li cierge aloient devant
A vuec les dames d'un covant
Et li texte et li ançansier

Et li clerc qui sont despansier

De feire la haute despanse

A quoi la cheitive ame panse.

Tout à coup elle criait

si haut qu'elle n'en pouvait plu3

et retombait, pâmée à terre.

Et quand elle s'était relevée,

ainsi qu'une f:mme insensée

elle se mettait à déchirer ses vêtements
et à s'arracher les cheveux...

Rien ne la peut consoler,

car elle voit emporter son mari
Devant elle, mort, en la bière...

L'eau béniti et la croix

et les cierges allaient devant
avec les nonnes d'un couvent
et les missels, les encensoirs

et le clergé, dispensateur

de la suprême absolution

à quoi la chétive âme pense.

Mais comme la procession passe par la salle où Yvain se trouve,

invisible toujours, voici que, protestation miraculeuse, les plaies

du mort se mettent à saigner, à l'effroi des assistants, qui re-

doublent leurs furieuses battues, mais lassés, concluent (2) :

Antre nos est cil qui l'ocist

No nos ne le veomos mie,

Ce est mervoille et deablie.

Parmi nous est celui qui le tua

et nous ne le voyons point,

c'est enchantement ot diablerie.

1) Yvain, éd. Foerster, in-6«, pp. 4G-47. w. 1152-1172.

2) Jbid., p. 48, vv. 1200-1202.
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Et la dame, hors d'elle et comme forcenée, s'écriait (1) :

t Ha Deus ! don ne trovera l'an

L'omecide, le traïtor,

Qui m'a ocis mon buen seignor ?

Buen ? Voire le meillor des buens !

Voira Deus, li torz an sera tuen3

S'einsi le leisses esehaper.

Autrui que toi n'an doi blasmer,

Que tu le m'anbles a veûe. »

c Ah! Dieu! ne trouvora-û-on donc point
l'homicide, le traître,

qui m'a tué mon bon seigneur ?

Bon ? le meilleur des bons.

Dieu véritable ! la faute sera tienne,

si tu le laisses ainsi échapper
j

autre que toi n'en dois blâmer,
car tu le dérobes à la vue. »

Elle ne recule donc pas devant le blasphème, puis elle insulte

le meurtrier invisible, l'accuse de couardise pour n'oser pas se

montrer et se répand en menaces (2) :

« Ha ! fantosmes, coarde chose !

Por qu'ies vers moi acoardie

Quant vers mon seignor fus hardie !

Chose vainne, chose faillie,

Que ne t'ai or an ma baillie I

Que ne te puis ore tenir :

Mes ce commant pot avenir

Que tu mon seignor oceï9

S'an traïson ne le feïs ?

Ja voir par toi conquis ne fust

Mes sire, je veû t'eûst ;

Qu'el monde son paroil n'avoit

Ne Deus ne hon ne l'i savoit...

Certes, se tu fusses morteus,

N'osasses mon seignor atandre,

Qu'a lui ne se pooit nus prandre. »

« Ah 1 fantôme, couarde chose !

Pourquoi es-tu si craintif envers moi.
alors que tu fus si hardi envers mon mari ?

Chose misérable et sans honneur,
que ne t'ai-je à présent en mon pouvoi",
que ne te puis-je à présent tenir ?
Mais comment a-t-il pu arriver

que tu tuas mon seigneur,

si tu ne l'as fait par trahison ?

En vérité il n'eût été vaincu par toi

mon épou, s'il t'avait vu,
car au monde il n'avait son pareil

et Dieu ni homme ne lui en connaissaien t. .

.

Assurément, si tu étais un mortel,
tu n'eusses osé te rencontrer avec mr i

[seigneur
car nul ne pouvait se mesurer avec lui. i

Ainsi se désole la dame, et ses gens la transportant ou accompa-
gnant le corps, lui font écho, puis le prêtre et les nonnes cé-

lèbrent l'office des morts et procèdent à la sépulture. Cependant la

fidèle suivante n'a pas oublié le prisonnier, qu'elle installe à un^
petite fenêtre, d'où il peut suivre des yeux le cortège sans être

vu. Du cortège il contemple surtout la veuve qui, après avoir,

une fois de plus, poussé sa plainte, se frappe et se déchire. Mes-
sire Yvain a bonne envie d'aller lui retenir les mains, mais sa

gardienne le détourne de pareille folie et elle le quitte de peur
que la maîtresse ne remarque son absence. Demeuré seul, Yvaiu
reste fort perplexe, car d'une part il regrette de n'avoir gardé
de sa victoire sur le mort aucun témoignage apparent, si bien que
Keu le médisant pourra la taxer d'illusoire, et, d'autre part, il

aperçoit qu'un sentiment nouveau l'a envahi (3) :

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°, pp. 48-49, vv. 1206-1213.

(2) Ibid., pp. 49-50, vv. 1226-1242.

(3) lbid., pp. 54-55, vv. 1356-1368.
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Mes de son çucre et de seB brescbes

Li radoucist novele Amors
Qui par sa terre a îet son cors,

S'a tote sa proie acoillie.

Son cuer an mainne s'anémie,

S'aimme la rien qui plus le hot.

Bien a vangiee et si nel set

La dame la mort son seignor.

Vanjance an a prise greignor

Que ele prandre n'an seûst

S'Amor vangiee ne l'eûst

Qui si doucemant ls requiert

Que par les iauz el cuor le fiert.

De son sucre et de ses gâteaux de miel
Amour nouveau l'a radouci

qui par sa terre a pris sa course

en faisant un ample butin.

Son ennemie lui emporte le cœur,
il aime celle qui le hait le plus.

Elle l'a bien vengée, mais ne le sait

la dame, la mort de 6on seigneur.

Vengeance en a prise plus grande
qu'elle même n'en eût su prendre
si Amour ne l'avait vengée,
qui lattaque si sournoisement
que par les yeux au cœur il le frappe.

Et voici, sur l'effet de ces traits de l'Amour, une de ces petites

dissertations quintessenciées, mais non trop appuyée, auxquelles

se complaît la subtilité et' la préciosité de notre Crestiien (1) :

Et cist cos a plus graut durée

Que cos de lance ne d'espee.

Cos d'espee garist et sainne

Moût tost des qu<- mires i painne :

Et la plaie d'Amors anpirs

Quant ele est plus près de son mire,

Et ce coup est d'effet plus durable

que coup de lance ni d'épée.

Le coup d'épée guérit et se cicatrise

bien vit*, dès que le médecin s'y applique,

mais la plaie d'Amour empire
quand elle est le plus près du médecin.

Puis notre auteur fait réflexion sur les victimes de l'Amour.

C'est grand malheur quand il se loge en lieu indigne, mais cette

fois il le faut louer .d'avoir choisi si noble « ostel » (2) :

Einsi se devroit atorner

Amors qui si est haute chose

Que merveillo est cornant ele ose

D3 honte an si vil leu desçandre.

Celui sanble qui an la çandre

Et an la poudre espant son basme...

Et destanpre çucre de fiel

Et mesle 6uie avueques miel.

Mes or n'a mie Amors îet ceu,

Ainz est logiée an un franc leu

Dont nus ne li puet feire tort.

Ainsi se devrait comporter
Amour, qui est un si noble être

qu'on s'étonne de le voir oser

sans honte descendro en si vil lieu.

Il ressemble à qui dans la cendre

et dans la poussière répand le baume.
Et trempe le sucre dans le fiel

ou mêle la suie avec le miel.

Mais aujourd'hui il n'a pas fait ainsi

il s'est logé en si noble heu.

que nul ne peut le lui reprocher.

Les obsèques terminées, la dame rentre et, comme il est naturel,

au sortir de la foule éplorée et des pompes qui distraient, une

douleur plus vive la ressaisit dans la maison vide (3) :

Mes celé rcmaint tote sole

Qui sovant se prant à la gole,

Et tort ses poinz et bat ses paumes

Et list on un sautier ses saumes

Anluminé a letres d'or.

où elle reste toute seule,

souvent se saisissant la gorge,

tordant ses poings, battant des paumes,
lisant en un psautier ses psaumes
enluminé de lettres d'or.

(1) Yvain, éd. Foerster. in-8°, p. 55, vv. 1369-1375.

(2) Jbid., p. ~^. vv. 1394-1405.

(3) Ibid., p. 57. w. 1411-1415.
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Et d'une lucarne. Yvain de l'observer toujours. Plus il regarde,

plus il se sent épris. Pourtant il se gourmande intérieurement

de concevoir des pensées aussi vaines et aussi folles (1) :

« Por fol me puis t i, nir

Quant je vuel ce que ja n'avrai.

Son seignor a mort li navrai,

Et je cuit a li pes avoir ?

Par foi ! ne cuit mie savoir,

Qu'ele me net plus orandroit

Que nulo rien, et si a droit. »

« Jj dois bien me tenir pour fou,

puisque je désire ce que je n'aurai point.
Je lui ai blessé à mort son mari
et je crois faire ma paix avec elle ?
En vérité pensé-jo ne pas savoir
qu'elle me hait plus en ce moment
que nul au monde et à bon droit. »

Mais grande est l'inconstance des femmes et l'antiféminisme

de notre romancier va se donner ici libre carrière, sa prudence
et la crainte de ses lectrices lui faisant toutefois attribuer le

propos à son héros (2) :

D'orandroit ai-je dit que sages,

Que famé a plus de mil corages.

Celui corage qu'ele a ore

Espoir changera ele aneore,

Ainz le changera sanz, espoir,

Si sui fos quant je m' an despoir.

Et Deus li doint par tans changier I

Estre m'estuet an son dangior

Toz jors mes des qu'Amors le viaut.

« En ce moment », ai-je dit prudemment;
car la femme a plus de mille humeurs.
Les sentiments qu'elle éprouve à présent
peut-êtr9 en changera-t-elle encore.

Elle en changera sans <> peut-être »,

et je suis bien fou de désespérer.

Que Dieu lui donne de varier bientôt,
car il me faut être en son pouvoir
pour toujours, puis qu'Amour le veut.

Le romancier, qui n'a pas oublié la leçon de Marie de Cham-
pagne et de la courtoisie provençale, va nous dépeindre, toujours

par la bouche de son héros, la parfaite soumission du chevalier

indomptable à la douce tyrannie de l'Amour (3) :

Qui Amor an gro no requiaut
Des que ele antor lui se tret

Felenie et traïson fet.

Et je di (qui se viaut. si l'oie !)

Que n'an doit avoir bien ne joie...

Ce qu'Amora viaut doi je amer.
Et moi doit ele ami clamer ?

Oïl voir, por ce que je l'aim...

Sui je por ce ses anemis ?

Nenïl certes, mes ses amis,

Qu'onques rien tant amer ne vos.

Trop me poise de ses chevos
Qui passent or, tant par reluisent..

Con de son vis que ele blesce...

Et ce me par a acoré

Qui ne fait accueil à l'Amour
dès que celui-ci va vers lui

félonie et trahison commet
et je dis (à bon entendeur salut !)

qu'il n'en doit exiger bien ni joie..;

Ce qu'Amour veut, je dois l'aimer.

Et moi, doit elle m' appeler ami ?

Mais sans doute, puis que j-e l'aime...

Et suis-je donc son ennemi ?

Non certes, mais son ami,
car jamais chose n'ai voulu tant aimer.
J'ai pitié de ses beaux cheveux
qui passent l'or fin, tant ils luisent..*

Et de son visage qu'elle blesse...

Et il me perce le cœur...

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 57, w. 1428-1434.
(2) Ibid., pp. 57-58, vv. 1435-1443.

(3) Ibid., pp. 58-59, vv. 1444-1490.
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Que je li voi ea gorge estraindre.

Don ne fust ce mervoille fine

A esgarder, s' ele fust liée,

Qnant ele est or si bêle iriee ?

De lui voir étrangler sa gorge.

Quelle merveille ne serait-elle

à regarder, si elle était joyeuse,

quand elle est si belle en sa fureur ?

Elle n'est pas création de la Nature mais œuvre de Dieu lui-

même, qui la fit « de sa main nue ». et ne pourrait lui-même la

recommencer. Ainsi radote Messire Yvain, toujours enfermé, et

qui préfère sa prison aux portes ouvertes, lorsque survient la

fidèle suivante (1) :

« Mes sire Yvain,
Quel siegle avez vos hui eu ? »— Tel, — fet-il — qui moût m'a pleû —
« Pleû ? Por Deu, dites vos voir ?

Cornant ? puet donc bucn siegle avoir

Qui voit qu'an le quiert por ocire,

S'il ne viaut sa mort et désire ? »— Certes —, fet-il, — ma douce amie..

Morir ne voudroie je mie,

Et si me plot moût tote voie,

Ce que je vi, se Deus me voie,

Et plest et pleira toz jorz mes. »

« Messire Yvain,
comment avez-vous passé le temps ? »

— De façon , dit-il,— qui m ' a bi en plu.—
« Plu ? Bon Dieu ? Dites-vous vrai ?

Comment ? Ptut-il avoir bon tempe,
qui voit qu'on le cherche pour le tuer,

àmoins qu'ilneveuille et désire sa mort?
— En vérité—, fait-il, — ma chère amie,
je ne tiens pas du tout à mourir,
mais toutefois m'a fort plu

co que j'ai vu, Dieu m'aide,

et me plaît et me plaira toujours. »

A la rusée, il ne faut d'autre explication et déjà elle a formé
eu elle le dessein secret de favoriser ces folles amours (2) :

La dameisele estoit si bien

De sa dame que nule rien

A dire ne li redotast,

A quoi que la chose tornast,

Qu'ele estoit 6a mestre et sa garde.

Mes por quoi fust ele coarde

De sa dame réconforter

Et de s'enor amonestor ?

La première foiz a consoil

Li dist : « Dame, moût me mervoil,

Que folemant vos voi ovrer

Cuidiei vos ore recovrer

Vostre seignor por feire duel ? »

— Nenil, — fet ele, — mes mon vuel

Seroie je morte d'anui. —
Por quoi ? — Por aler après lui. —
Après lui ? Deus vos an defande

Et ausi buen seignor vos rande

Si oom il an est postels.

— Ainz tel mançongè ne deïs,

Qu'il ne me porroit si buen randre, —
Moillor, ee le voliiez prandre,

La demoiselle était si bien vue
de sa dame qu'il n'était rien

qu'elle craignit de lui dire,

à quoi que la chose tendît,

car elle était sa gouvernante ot garde.
D'ailleurs pourquoi eût-elle craint

de réconforter sa dame
et de lui conseiller son intérêt ?

La première fois, privément,
elle lui dit : « Madame, jf suis bien surprise

de vous voir agir si follement.

Pensez-vous donc recouvrer

votre mari en vous lamentant ?

— Non, fait-ello, mais je voudrais

être bientôt morte de douleur...

— Pourquoi — Afin de le suivre. —
Le suivre ? Que Dieu vous en préservo

et vous rende un aussi bon mari,

comme il en a le pouvoir.
— Jamais tu n'as dit tel mensonge,
il ne pourrait m'en rendre un aussi bon.—
Un meilleur, 6i vous voulez le prendre

(1) Yvain. éd. Foerster in-6°, p. C2, vv. 1546-1559.

[2) lbid., pp. C4-G5, vv. 1569-1013.
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Vos randra il, sel proverai.

— Fui ! tes ! Ja voir nel troverai. —

Si feroiz, dame, s'il vos siet. »

Vous rtndra-t-il, je vous le prouverai •

— Arrière t Paix! Jamais ne le trouverai.

— Si fait, madame, s'il vous convient. »

Sans plus insister sur ce meilleur chevalier qui pourrait

remplacer le disparu, elle appelle toute son attention sur la si-

tuation politique d'un fief tombé en quenouille, sur le danger

que courra celui-ci quand le roi Artur y viendra, ce dont l'a avi-

sée la demoiselle Sauvage, à propos de laquelle Grestiien ne

s'explique point, et sur la nécessité où elle se trouve de pourvoir

à la défense de sa Fontaine merveilleuse. Qu'elle ne compte point

sur ses chevaliers, ils sont bien trop couards pour rompre lance

en sa faveur. La dame le sait et n'ignore pas que sa « mestre »

la conseille bien, mais (ici nouvelle explosion de la misogynie de

Grestiien) (1) :

Mes une folor a an soi

Que les autres dames i ont

Et a bien près totes le font,

Que de lor folies s'ancusent

Et ce qu'jles vuelent refusent.

— Fui, — fet-ele — leisse m'an pes !

Se je t'an oi parler ja mes,
•Ta mar feras mes que t'an fuies 1

Tant paroles que trop m'anuies. —
« A bon eûr », fet-ele, « Dame !

Bien i pert que vos estes famé
Qui se corroce, quant ele ot

Nelui qui bien feire li lot. »

Mais elle a une folie en elle

que les autres femmes ont aussi,

et elles font à peu près toutes ainsi,

elles s'accusent de leurs folies

mais ce qu'elles veulent, elles le refuse it.

— Arrière, fait-elle, laisse-moi en paix !

Si je t'en entends jamais parler,

mal t'en prendra, si tu ne t'en fuies !

Tu parles tant que tu m'ennuies trop. —
« A la bonne heure », fait-elle, « Dame !

On voit bien que vous êtes femme,
qui se fâche, quand elle entend
nul qui la conseille pour son bien. »

La suivante se retire et la dame se perd en ses pensées, se re-

prochant d'avoir ainsi repoussé son interlocutrice, car elle aurait

bien voulu savoir pourtant comment elle aurait prouvé qu'on

pourrait rencontrer meilleur chevalier que ne fut son mari. Mais

comment ? puisqu'elle lui a défendu d'en parler. Heureusement
que la fidèle ne tient pas compte de l'interdiction et de nouveau,
après avoir répété ses reproches sur une douleur vraiment exa-

gérée et qui ne convientpasàsi grande dame, elle engage le fer (2):

t Cuidiez vos que tote proesce

Soit morte avuec vostre seignor ?

Çant ausi buen et cant meillor

An sont vif remés par le monde. »

— Se tu n'an manz, Deus me confonde !

Et neporquant un seul m'an nome,
Qui et tesmoing de si preudome
Cob mes sire ot tôt son aé. —

« Croyez-vous que toute prouesse

soit morte avec votre mari ?

Cent aussi vaillants et cent meilleurs

sont restés vivants de par le monde.
— Si tu ne mens, Dieu me confonde,

Et cependant nomme-m'en un seul,

qui ait telle réputation de vaillant

comme mon seigneur l'eut toute sa vie—

(1) Yvain, éd. Foerster in-8°, d. 66, vv. 1640-1652.
(2) Ibid., pp. 67-68, vv. 1674-1685.
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i Ja m'an savriiez vos mal gré,

Si vos an corroceriicz... »

— Non ferai, je t'an asscùr. »

t Vous m'en sauriez mauvais gré,

Et vous vous en courrouceriez... »

— Je n'en ferai rien, je te l'assure. » —

Rassurée par cette promesse, la gouvernante ou nourrice,

qui joue le rôle d'entremetteuse dévolu à ce genre de person-

nages depuis la comédie antique de Térence ou de MéDandre,

lui pose insidieusement ce petit problème (1) :

« Quant dui chevalier sont ansanble
Vonu as armes an bataille,

Li queus cuidiez vos qui miauz vaille,

Quant li uns a l'autre conquis ?

Androit de moi doing je le pris

Au veinqueor. Et vos que feites ? »

— Il m'est avis que tu m'agueites,

Si me viaus a parole prandre. —
« Par foi ! vos poez bien antandre
Que je m'an vois parmi le voir,

Et si vos pruis par ostovoir

Que miauz vaut icil qui conquist
Vostre seignor, que il ne fist.

Il le conquist et sel chaça
Pflï hardemant an jusque ça

Si qu'il l'enclost an sa meison. »— Or oi, — fet-cle, — desreison

La plus grant qui onques fust dite.

Fui 1 plainne de mal esperite,

Fui ! garce foie ot anuicuse
Ne dire ja mes tel oiseuse,

Ne ja mes devant moi ne vaingnes,
Por quoi de lui parole taingues 1

—
« Certes, dame, bien le savoie
Que ja de vos gre n'an avroie...

Si ai pordu un buen teisir. »

» Quand deux chevaliers en sont

venus aux mains dans la bataille,

lequel croyez-vous qui vaille le plus,

quand l'un a l'autre vaincu ?

Pour moi j'accorderai le prix

au vainqueur ? Et vous que faites-vous ?

— Je crois que tu me tends un piège

et que tu veux me prendre au mot —
« Ma foi ! vous pouvez bien comprendre
que je suis dans la vérité

et je vous prouve de nécessité

que plus vaut celui qui vainquit

votre seigneur que lui ne fit.

Il le vainquit et le poursuivit

par hardiesse jusqu'ici

au point qu'il s'enferma dans ce château. »

— A présent, fait-elle, j'entends folie

La plus grande qui jamais fut dite.

Arrière, possédée de l'esprit malin,

arrière ! fille folle et insupportable,
' ne dis jamais plus telle sottise

et ne parais plus devant moi,
si tu dois me parler de lui !

—
« Ma foi, Madame, je savais bien

que vous ne m'en auriez pas de gré...

Et j'ai perdu belle occasion de me taire. »

Laissant la dame et sa colère, elle retourne en la chambre
d'Yvain, cependant que celle-là continue toute la nuit à batailler

avec elle-même, préoccupée de la défense de sa Fontaine et se

repentant d'avoir à nouveau repoussé avec violence celle qui

ne lui veut que du bien et n'a en vue que son intérêt. Et voilà la

dame ébranlée par la réflexion si bien qu'elle engage, devant le

tribunal de sa propre conscience, dans son « jor intérieur », le

procès du criminel avec l'intention bien arrêtée de l'acquitter.

Un Crestiien juriste se révèle ici (2) :

— Va 1 — fet ele — puez tu noiior

Que par toi no soit morz mes sire ? —
— Allons, — fait elle, — peux-tu nier

que par toi fut tué mon mari ? —

(1) Yvain, éd. Fœrster in-8°, pp. G8-69, vv. 1694-1726.
(2) lbid., p. 71, vv. 1760-1772.
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« Ce i, fet-il, « ne puis-je pas dire,

Ainz l'otroi bien ». — Di donc, por quoi
Feïs le tu ? Por mal de moi,
Por haine ne por despit ? —
« Ja n'aie je de mort respit

onques por mal de vos le fis. 1

— Donc n'as-tu rien vers moi mespris
Ne vers lui n'eus tu nul tort

;

Car s'il poïst, il t'eûst mort.
Por ce mien esciant cuit gié,

Que je ai bien a droit jugié. —

« Cela, — fait-il,— ne le puis contredire,
et je l'accorde. » — Dis donc pourquoi
l'as-tu fait ? par mauvais gré poux moi,
par haine ou par mépris ? —
« Que je meure sur-le-champ,
si jamais je le fis par mauvais gré. »— Donc tu n'as pas forfait à mon égard
et envers lui tu n'as eu nul tort,

car, s'il l'eût pu, il t'eût tué.
Ainsi, à ma connaissance, croirai-je
que j'ai bien jugé selon le droit.

Elle a donc prononcé en elle-même l'acquittement du meurtrier.
Si la gouvernante survenait à ce moment, elle l'emporterait fa-
cilement, mais ce n'est que le matin qu'elle « recommence son
latin », c'est-à-dire son discours, au point où elle l'avait laissée,
et comme, pareille à la Jeune Veuve de La Fontaine, la maîtresse
voudrait bien savoir le nom du chevalier, celle-ci n'hésite pas à
s'humilier un peu et à demander pardon de ses mouvements
de colère (1) :

— Mes dites-moi se vos savez,
Li chevaliers don vos m'avez
Tenue en plet si longuemant
Queus hon estil et de quel jant ?
Se il est teus qu'a moi ataingne
(Mes que de par lui ne remaingne),
Je le ferai, ce vos otroi,

Seignor de ma terre et de moi.
Mes il le covandra si feire,

Qu'an ne puisse de moi retreire
Ne dire : » C'est celé qui prist
Celui qui son seignor ocist » —
E non Deu, dame, einsi iert-il,

Seignor avroiz le plus jantil
Et le plus franc et le plus bel
Qui onques fust del ling Abel.— Cornant a non ? — Mes sire Yvains.—
- Par foi, cist n'est mie vilains,

Ainz est moût frans, je le sai bien,
Si est fiz au roi Uriien. —
Par foi, dame, vos dites voir.— Et quant le porrons nos avoir ? —
Jusqu'à cinc jorz. — Trop tarderoit,
Que, mien vuel, ja venuz seroit.

Vaingne anuit ou demain seviaus 1
—— Dame, ne cuit que nus oisiaus

Poïst an un jour tant voler.

— Mais dites-moi, si vous le savez,
Le chevalier dont vous m'avez
entretenue si longuement,
quel homme est-il et de quelle race ?
S'il est tel qu'il soit digne de moi
(et s'il ne se dérobe pas),

je le ferai, je vous l'accorde,
maître de ma terre et de moi.
Mais il faudra faire de telle sorte
Qu'on n'en puisse jaser

Ni dire : « C'est celle qui épousa
celui qui son mari tua. »— Mon Dieu, Madame, ainsi sera-t-il :

vous aurez l'époux le plus courtois,
le plus noble et le plus beau
qui fût de la race d'Abel. [Yvain.— Comment s'appelle-t-il ? — Messire— Par ma foi ce n'est un vilain,

il est très noble, je le sais,

c'est le fils du roi Urien. —
Ma foi, Madame, vous dites vrai.— Et quand pourrons-nous l'avoir ? —

-

Dans cinq jours. — C'est bien long,

car je voudrais qu'il fût déjà ici !

Qu'il vienne cette nuit ou au moins demain

.

— Madame, je crois qu'un oiseau même
Ne pourrait en un jour tant voler.

Mais la zélée suivante enverra un sien garçon à la Cour du roi

Artur, qui sera là-bas demain soir. C'est trop tard encore au gré

(1) Yvain, éd. Fœrster in-8», pp. 73-74, vv. 1799-1625.
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de l'impatiente. Que demain soir il soit ici, ramenant l'amant
meurtrier. Pendant ce temps, la dame rassemblera ses vassaux,

leur parlera de sa Fontaine, du danger qui menace et, comme
personne d'entre eux ne se proposera pour défendre celle-ci, elle

leur remontrera la nécessité où elle se trouve de se remarier, ce

que, par lâcheté, ils seront les premiers à lui conseiller. Aussitôt

dit, aussitôt fait. Mais comme la demoiselle n'a aucun besoin d'un
messager, elle s'occupe d'Yvain, le fait chaque jour baigner, laver

et peigner, le vêt d'une robe d'écarlate vermeille (écarlate est

une étoffe de laine) fourrée de petit gris, où l'on voyait encore la

craie, tant elle était neuve, fermée au cou d'un fermail d'or ouvré
de pierres précieuses, et ornée d'une ceinture et d'une aumonière
de brocard d'or. Elle lui a fait croire que la dame sait sa présence,

elle la lui représente toujours très irritée contre lui et, jouant
sur les mots, en usant du vocabulaire de la préciosité courtoise, elle

la montre prête à faire de lui son prisonnier « car sans prison

nest nul ami » (v. 1940) (1) :

« Avoir vos viaut en sa prison « Elle vous veut avoir en sa prison
Et si viaut si avoir le cors et veut avoir votre corps si à elle

Que nés li cuers n'on soit defors. * que même le cœur n'en soit exclu. *

Serait-ce une allusion à Cligès : « Qui a le cœur il ait le corps » ?

Il ne demande pas autre chose et, continuant la métaphore,
répond (2) :

— An sa prison vuel je bien estre. — —En sa prison je veux bien être. —

La demoiselle emmène Yvain par la main et (3)

Desor une coûte vermoille Sur une couverture vermeille

Trovereat la dame séant. trouvèrent la damo assise.

C'est une scène charmante et plaisante que celle de la timidité

du brave qui, mis en présence de celle qu'il aime, ne trouve plus à

sonner mot. Et la Demoiselle de s'irriter (4) :

« Cinc çanz dahez et s'ame, « Que le diable emporte l'âme [damei

Qui mainne an chambre a bêle dame de celle qui mène dans la chambre d'une

Chevalier, quant ne s'an aproche un chevalier qui ne s'approche d'elle

Et qui n'a ne langue ne boche et qui n'a ni langue, ni bouche

Ne san don acointier se sache, s ni parole dont il sache la saluer. »

A cest mot par le braz le sache A ce mot par le bras elle le tire

Et ai li dit : « Ça vos traiiez, et lui dit : « Venez par ici,

(1) Yvain, éd. Foerstcr, in-8°, p. 76, vv. 1922-1924.

(2) Ibid., v. 1927.

(3) Ibid., p. 79, vv. 1948-19-19.

(4) Ibid., pp. 79-80, vv. 1959-1971.
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Chevaliers, et peor n'aiiez

De ma dame qu'ele vos morde,
Mes querez li pes et acorde.

Et j'an proierai avuec vos

Que la mort Esclados le ros

Qui fut ses sire vos pardoint.

ohevalier, et n'ayez pas peur
de ma dame, qu'elle vous morde,
mais demandez lui votre paix,

et je la prierai avec vous
que la mort d'Esclados le roux
qui fut son époux, elle vous la pardonne. »

Yvain joint les mains, se jette à genoux et lui crie, donnant le

modèle de la parfaite soumission exigée de l'amant (1) :

t Dame, ja voir no crierai

Merci, ainz vos merciërai

De quanque de moi voudroiz feire ;

Que riens ne me porroit despleire. »

— Non, sire ? Et se je vos oci ? —
Dame, la vostre grand merci,

Que ja ne m'an orroiz dire el.— AÎdz mes, — fet ele, — n'oï tel,

Que si vos metez a devise

Del tôt an tôt an ma franchise

Sanz ce que ne vos an elforz. —
Dame, nule force si forz

N'est corne celé sanz mantir,

Qui me comande a consantir

Vostre voloir del tôt an tôt.

« Madame, en vérité, je ne crierai pas
merci, mais je vous remercierai

de tout ce que vous voudrez me faire,

car rion ne me pourrait déplaire. »

— Non, seigneur ? Et si je vous tue ? —
Madame, à votre grand merci,

vous ne m'entendrez pas dire autre chose,

— Jamais, fait-elle, — n'ouïs telle chose,

car vous vous rendez à discrétion

du tout au tout en mon pouvoir,

sans que je vous y contraigne.
— Ma dame, aucune force aussi forte

n'est que celle, sans mentir,

qui me commande de consentir

à votre volonté de point en point.

La défense qu'elle lui prêtait dans les soliloques de la nuit,

elle voudrait bien l'entendre de sa bouche, pour le repos de sa

propre conscience ; elle l'invite à se disculper (2) :

« Dame », fet-il « vostre merci,

Quant vostre sire m'asailli

Quel tort oi-je de moi defandre ? »

« Madame, fait-il, par votre grâce,

quand votre époux m'assaillit,

quel tort eus-je de me défendre ? »

Elle l'accorde sans difficulté, et l'acquitte de l'homicide, mais

elle voudrait savoir encore quelle est cette force qui le plie, sans

murmure, à son vouloir et lui de s'en expliquer avec une grâce

qu'on n'attendrait pas d'un si rude bretteur (3) :

« Dame », fet-il, « la force vient

De mon cuer qui a vos se tient ;

An cest voloir m'a mes cuers mis. »

— Et qui le cuer, biaus douz amis ? —
Dame, mi oel. — Et les iauz qui ? —
La granz biautez que an vos vi.

— Et la biautez qu'i a forfet. —
Dame, tant que amer me fet

— Amer ? Et cui ?— Vos, dame chiere.

« Madame, fait-il, cette force vient

de mon cœur qui s'attaebe à vous.

En tel vouloir, m'a mis mon cœur !

— Et qui le cœur, cher doux ami ?

—Mes yeux, Madame,— Et quilesyeux ?

— La grande beauté qu'en vous je vis.

[sable ?

— Et la beauté de quoi est-elle respon-
— Madame, de me faire tant aimer.
— Aimer ? Et qui ? — Vous, dame chère.

(\)Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 60, vv. 1975-1986.

(2) Ibid., p. 81, w. 1999-2001.

(3) Ibid., p. 62, vv. 2015-2032.
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— Moi ? — Voire voir — Au quel

[meniere ? —
An tel que graindro estre ne puet,

An tel que de vos ne se muet
Mes cuers n'onques aillors nel truis,

An tel qu'aillors panser ne puis,

An tel que toz a vos m'otroi.

An tel que plus vos aim que moi,
An tel, se vos plest, a délivre

Que por vos vuel morir et vivre.

— Moi ? — En vérité. — De quelle

[manière ?—
Telle qu'il n'en peut être plus grande,
telle que de vous ne s'écarte

mon cœur et qu'ailleurs ne le trouve,

telle que je ne puis penser à autro chose,

telle que tout à vous je me donne,
telle, que je vous aime plus que moi,
telle, s'il vous plaît, qu'à votre gré

pour vous je veux mourir ou vivre.

Il y a une singulière éloquence, malgré quelque rhétorique, dans

une pareille déclaration et, pour l'avoir écrite, on se persuade

difficilement que Crestiien dans sa vie n'en ait point fait, une
fois au moins, de pareille. Comment s'étonner si, après cela,

Yvain se dit prêt à défendre la Fontaine, envers et contre tous.

Ainsi, conclut l'auteur, non sans ironie sans doute et fier d'avoir

rendu vraisemblable et presque nécessaire ce paradoxe de la

veuve prête à épouser le meurtrier de son mari (1) :

Einsi sont acordé briémant. Ainsi sont-ils vite d'accord.

Reste à faire sanctionner cet accord par l'assemblée des feu-

dataires, qui joue, auprès de la châtelaine, le rôle de Conseil de la

couronne. Ils se lèvent à l'entrée d'Yvain, impressionnés par la

fierté de son allure et déjà devinant en lui le futur époux de
leur maîtresse. Après un bref et habile discours du sénéchal

prononcé au nom de la dame, ses vassaux le supplient de faire

ce qu'elle désire le plus au monde et elle leur présente Yvain,
non comme le meurtrier de son mari, qualité, si l'on peut dire,

qu'elle a bien soin de cacher, mais comme celui qui aspire à sa

main et s'engage à défendre la fameuse Fontaine. Volontiers

leur dirait-elle, comme dans GirarldeViane, à Charlemagne, la

duchesse de Bourgogne veuve : «A quoi sert le deuil ? donnez-
moi un mari très puissant » (2) :

Li chevaus qui ne va pas lant

S'efforce, quant an l'esperone.

Veant toz ses barons se done
La dame a mon seignor Yvain.
Par la main d'un suon chapelain
Prise à Laudine de Landuc,
La dame qui fu fille au duc
Laudunet don an note un lai.

Le cheval, qui ne va pas lentement,
prend le galop quand on l'éperonne.

En présence de tous ses barons s'accorde
la dame à Monseigneur Yvain.
De la main du chapelain
il a pris Laudine de Landuo
la dame qui était fille du duc
Laudunet, sur qui on chante un lai.

Laudine, c'est la première fois, en vertu du procédé de suspen-

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 62, v. 2037.
(2) Ibid., p. 87, vv. 2146-2153.
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sion qui nous est désormais familier, qu'on nous livre son nom
et il semble que ce n'est aussi qu'en l'épousant qu'Yvain s'en

enquière ou l'apprenne du chapelain sans même en êtreenquis.

An reste le nom ne fait rien à l'affaire. Seuls importent la beauté
et le lignage. En même temps nous apprenons, par accident, une
des sources possibles de Crestiien, un de ces lais que colportaient

les chanteurs bretons et dont la poétesse Marie de France nous a

laissé les types les plus achevés.

Le jour même eurent lieu les noces, que Crestiien ne nous con-
tera pas, préférant se taire, dit-il, qu'en dire trop peu, préférant
d'ailleurs aussi s'abandonner à ses réflexions désabusées (1) :

Mes or est mes sire Yvains sire Mais à présent Messire Yvain est maître
Et li morz est toz oblïez. et le mort est vite oublié.

Cil qui l'ocist est mariez Celui qui l'a tué est marié
An sa famé et ansanble gisent, avec sa femme et ils dorment ensemble,
Et les janz aimment plus et prisent et les gens aiment plus et estiment
Le vif qu'onques le mort ne firent. le vivant que jamais ne firent mort.

Les fêtes se prolongent jusqu'à la veille du jour où le roi Arthur
vient voir la merveille de la fontaine et de la pierre, suivi de
toute sa maison, et, n'y trouvant pas Yvain, Keu se répand déjà

en médisances (2) :

Et que est ore devenuz Ah qu'est donc devenu
Yvains, quand il n'est ça venuz, Yvain, puisqu'il n'est pas ici,

Qui se vanta après mangier qui se vanta après manger
Qu'il iroit son cousin vangier ? d'aller venger son cousin ?

Bien pert que ce fu après vin. Il paraît bien qu'il était pris de vin.

Foïz s'an est, je le devine. Il s'est enfui, je le devine.

Sans s'attarder, le roi verse de l'eau sur le « perron », la pluie

tombe abondamment, et aussitôt, comme l'eût fait son prédéces-

seur, Messire Yvain entre, armé, dans la forêt et se précipite sur

les intrus au plein galop de son cheval. Keu réclame l'honDeur de

lui résister, mais il n'est pas de taille, et un seul coup de lance lui

fait faire la « tourneboule » et le fait passer par-dessus la tête

de son cheval, son heaume piqué en terre. Bon prince, Yvain se

contente de cette petite vengeance et se fait connaître du roi,

devant lequel il lève la vantaille qui cache son visage, après

quoi tous, et Gauvain le premier, lui font fête. Leur ayant conté

par le menu son aventure, le vainqueur les emmène en son châ-

teau, dont les habitants (il faut se représenter ces châteaux

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 68, vv. 2164-2169.

(2) Ibid., pp. 66-89, vv. 2179-2184.
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plus comme des villes fortifiées, tel Provins, que comme des

« burgs » isolés) se précipitent à la rencontre d'Artur et de sa Cour,

et c'est de nouveau, comme dans Érec, une de ces descriptions

d'entrées de princes auxquelles Crestiien a assisté maintes fois

et qu'il aurait même parfois organisées, s'il est vrai, comme
le voulait G. Paris, qu'il ait été héraut d'armes (1) :

Li drap de soie sont fors trot

Et estandus a paremant
Et des tapiz font pavrcmant
Et par les rues les estandent...

Que par la chalor del soloil

Cuevrent les rues do cortines.

Li sain, li cor et les buisines

Font le chastel si resoner

Qu'an n'i oïst pas Deu toner.

Contre lui dancent les puceles,

Sonent flaiites et freteles,

Timbre, tabletes et tabor.

Los draps de soie sont tirés au dehors,

et pendus comme ornemont.
Des tapis ils font un parement
et par les rues ils les étendent...

Contre la chaleur du soleil

ils couvrent les rues de tentures.

Les cloches, les cors et les buccines
font ainsi résonner le château
que l'on n'eût pas entendu Dieu tonner.

Devant le roi dansent les pucelles,

sonnent les flûtes et chalumeaux,
timbales, tambourins et tambours.

La châtelaine vient à la rencontre d'Artur, vêtue d'un man-
teau impérial, robe d'hermine toute fraîche et, sur le front, un
diadème orné de rubis, le visage joyeux et riant. Après quelques

paroles gracieuses, ils se donnent l'accolade « à pleins bras ».

Mais le conteur veut les laisser pour nous parler du soleil et de

la lune. Petite charade dont il donne aussitôt la solution. Soleil ?

Gauvain qui étincelle parmi tous autres et dont «chevalerie est

enluminée » comme le matin l'est par l'astre du jour. Lune ?

la demoiselle qui a sauvé Yvain. Parce qu'elle est blonde ?

Non, elle est brune, mais elle s'appelle Lunete, ce qu'on ne nous

avait pas dit encore et, à la grande satisfaction des folkloristes

qui triomphent ici ayant reconnu en elle une divinité des cieux

païens, satellite de Diane qui serait notre Laudune. Quoi qu'il

en soit, Gauvain adopte Lunete pour amie et lui offre son ser-

vice, et ses compagnons, parmi «nonante», se choisissent chacun
la sienne. Que nous voilà loin de la rudesse des chansons de geste.

A tous cependant la dame fait telle fête, comme le doit une maî-

tresse de maison bien courtoise, qu'il en est d'assez fous pour la

croire amoureuse d'eux. Avertissement à ceux que peut tromper

cotte gentillesse française commandée par l'esprit de société

qui naît, ou retour de Crestiien sur lui-même à qui a pu donner le

change le bon accueil d'une grande dame.
Cependant l'heure du départ d'Artur et de sa Cour a sonné et,

en même temps, scmble-t-il, celle de la fin du roman, qui semble

(1) Yvain, éd; Foerster, in»8°, pp. 95-96, vv. 2340-2353;
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terminé. Mais alors il n'eût été qu'un simple conte, voire un
îabliau un peu plus spirituel et un peu plus développé que n'exige

le genre. Au contraire, il va rebondir et une nouvelle phase s'ouvrira

nu bientôt apparaîtra la thèse psychologique et sociale dont

Erec nous a rendu la donnée familière. Toute la semaine, ses

anciens frères d'armes ont supplié Yvain de les accompagner,

mais enfin c'est Gauvain qui lui adresse les paroles décisives (1) :

« Cornant ? seroiz vos or de caus « « Comment ? seriez-vous de ceux »,

Ce li dist mes sire Gauvains, ainsi parlait Messire Gauvain,
« Qui por leurs famés valent mains ? « Qui par leurs femmes valent moins ?

Honiz soit de sainte Marie Honni soit de sainte Marie

Qui por anpirier se marie ! qui pour s'avilir se marie !

Amander doit de bêle dame, S'élever doit par sa dame
Qui l'a a amie ou a famé celui qui l'a pour maîtresse ou femme,
Si n'est puis droiz que ele l'aint, sinon, il n'est juste qu'elle l'aime,

Que ses los et ses pris remaint. » privé de valeur et de gloire. »

N'est-ce pas déjà, quatre siècles avant Corneille, une théorie

de l'amour, dignité que peuvent sentir profondément tous ceux
qui, ayant hésité une minute entre la douceur de l'amour et la

rudesse des combats, ont réveillé leur énergie et résolu le conflit

intérieur en concevant que la lâcheté est le dissolvant de la

passion et que celle-ci ne peut s'épanouir que dans « ces plus

grandes âmes », comme dira Descartes au Traité des Passions (2).

Prenez garde, continue Gauvain (3),

Que famé a tost s'amor reprise, Car la femme a vite repris son amour,
Ne n'a pas tort, s'ele desprise et elle n'a pas tort si elle méprise
Celui qui de noiant empire celui qui sans raison s'amoindrit,

Quant il est del reaume sire. quand il est maître du royaume.
Or primes doit, vostre pris croistre 1 d'abord il faut que votre gloire croisse.

Ronpez le frain et le chevoistre Lâchez les freins et les rênes
S'irons tornoiier moi et vos... et allons au tournoi ensemble...

Gauvain ne se dissimule pas la peine que son ami aura à quitter

Laudine, peut-être si lui-même avait si belle amie ne s'y résou-

drait-il point et tel conseille bien autrui qui n'en ferait peut-

être pas autant. Ébranlé par ces raisonnements, Yvain, placé

entre la force de l'homme et la séduction de la femme, promet qu'il

ira vers son épouse tenter d'obtenir d'elle congé d'accompagner
le roi pour aller au tournoi, afin qu'on ne l'appelle recréant. Ce
que nous avons dit de ce mot entendu et répété par Énide nous
dispense de l'interpréter à nouveau. Et elle lui dit (4) :

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 101, vv. 2464-2492.
(2) Cf. mes Ecrivains français en Hollande dans la première moilii du

XVII* siècle, Paris, Champion, 1920, in-8°, pp. 618-619.
(3) Ibid., p. 101-102, vv. 2495-2501.
(4) Ibid., pp. 104-105, w. 2562-2575.
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— Je vos créant

Lo congié jusqu'à un termine.

Mes l'amors devandra haine,

Que j'ai a vos, seiirs soiiez,

Certes, se vos trespassiez

Le terme que je vos dirai...

Se vos volez m'amor avoir

Et de rien nule m'avez chiere,

Pansez de revenir arrière

A tôt le mains jusqu'à un an
Huit jorz après la saint Jehan :

Hui an cest jor sont les huitaves. —

— Je vous accorde
ce congé, seulement à terme.

Mais il deviendra de la haine l'amour
que j'ai pour vous, soyez-en sûr,

certes, si vous dépassiez

le terme que je vous dirai...

Si vous voulez avoir mon amour,
et si le moins du monde vous m'aimez,
songez à revenir vers moi
à tout le moins d'ici un an,

huit jours après la Saint-Jean
dont c'est aujourd'hui l'octave. —

Yvain pleure et soupire, trouve le terme trop long, espère ne
pas devoir l'atteindre et, d'autre part, demande qu'elle exclue le

cas de force majeure, maladie ou emprisonnement. Elle y consent,

mais à quoi bon, car, dit-elle (1) :

— bien vos promet
Que, se Deus de mort vos defant,

Nus essoines ne vos atant

Tant con vos sovaingne de moi.

je vous promets
Que si Dieu vous défend de la mort
Nulle entrave ne vous attend [moi.

aussi longtemps qu'il vous souviendra do

En gage de sa foi elle lui donne l'anneau de fidélité, qui le

protégera de tout danger tant qu'il se rappellera son amie et à

condition qu'il ne le donne ni ne le prête à personne. Et ils

se quittent parmi l'amertume des larmes et la douceur des

derniers embrassements (2) :

Li rois le cors mener an puet,

Car del cuer n'an manra il point

Qui si se tient et si se joint

Au cuer celi qui se remaint....

Des que li cors est sanz le cuer,

Don ne puet il vivre a nul îuer

Et se li cors sanz le cuer vit,

Tel mervoille nus hon ne vit.

Geste mervoille est avmuo
;

Qu'il a la vie retenue

Sans le cuer qui estre i soloit

Que plus siure ne le voloit. •

Li cuers a buene remenance,

Et li cors est an espérance

De retorner au cuer arrière...

Le roi pput emmener le corps
mais le cœur il n'emporte point,

lequel reste tenu et joint

au cœur de celle qui demeure...

Or dès que le corps est sans lo cœur
il ne peut vivre à aucun prix

;

que le corps vive sans le cœur
telle merveille nul ne la vit.

Cette merveille est arrivée

qu'il a la vie retenue

sans le cœur qui l'animait,

car celui-ci ne voulut le suivre.

Le cœur a un heureux séjour

et le corps vit dans l'espérance

do retourner joindre lo cœur...

(A suivre.)

(1) Yvain, éd. Foerster p. 10G, w. 2596-2599.

(2) Ibid., pp. 108-109. vv. 2642-2657.

Le Gérant : Jean Marnais.
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En nous attachant à définir et à justifier dans son principe la

perspective transformiste, nous n'avons fait valoir que des argu-

ments qui s'appliquent au cas de l'Homme aussi bien qu'à tout

autre. Nul motif, jusqu'ici, d'admettre une exception quelcon-

que : le phénomène des naissances est partout le même essen-

tiellement. De là un premier rapport menant de la Nature à

l'Homme, celui qui apparaît du point de vue de l'efficience, lors-

qu'on envisage sous l'aspect extérieur la montée vers la Noo-
sphère à partir de la Biosphère. Il nous faut maintenant passer à

l'examen d'une contre-partie, d'un rapport inverse, et redescen-

dre de l'Homme à la Nature, afin de voir comment le progrès hu-
main éclaire après coup l'évolution de la vie pré-humaine.

Où découvrir en effet la vraie source de lumière explicative ?

Défions-nous, à cet égard, d'un certain instinct grossier du tan-

gible. Savants, sinon philosophes, nous sommes enclins presque
toujours à regarder de préférence vers la pure matérialité, c'est-à-

dire vers ce qu'il y a de plus éloigné de nous au monde et de plus

25
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étranger (au moins en apparence) à notre pensée, forces brutes

ou vivants inférieurs, afin d'y saisir un principe qui fasse com-
prendre les choses. Mais un tel usage de la matière devient abus

dès qu'on le généralise ; il part alors d'une grande illusion, que
la moindre expérience devrait suffire à dissiper. Autant l'analyse

des mécanismes corpusculaires est indispensable pour la recherche

et la capture des énergies cosmiques, pour le développement de

nos prises et même de nos vues sur la structure instantanée du
monde ; autant elle s'affaiblit, s'émousse, et n'est plus que d'un

médiocre secours quand il s'agit de pénétrer le prolongement
créateur de la genèse universelle. Toute matérialité est morte :

c'est de l'action déchue en inertie machinale, du devenu où l'on

ne saurait apercevoir le secret du devenir. Du reste, on retrouve

une circonstance analogue parmi les formes vivantes : les plus

pauvres, les plus voisines du simple milieu physico-chimique,

sont peut-être les meilleures à choisir pour débrouiller l'écheveau

des réactions vitales élémentaires, mais aussi les moins capables

de révéler dans sa richesse peu à peu accrue l'effort qui préside

à l'histoire progressive de la vie, en sorte que biologie et paléon-

tologie ont inévitablement des attitudes opposées. Au point de

vue historique, rien de plus obscur que les commencements. Plus

au contraire les êtres sont achevés et proches de nous par la nature

et l'âge, plus nous avons pouvoir d'atteindre leur assemblage

encore intact, leur activité encore vive, et plus sans doute leurs

démarches ont chance de nous demeurer intelligibles, reconnais-

sablés, familières, donc éclairantes. A ce double titre, ce que nous

connaissons le mieux dans l'univers (quoiqu'il puisse paraître),

ce qu'en tout cas nous pouvons connaître le plus profondément,

c'est la Vie ; et, dans la Vie, les zones qui se sont formées le plus

tardivement, le plus près de notre groupe zoologique. Personne,

au fond, ne conteste que, pour discerner l'existence et les procé-

dés d'une évolution animale, ce soit la branche des Vertébrés

qu'il faille étudier surtout et, sur cette branche, le dernier venu
des rameaux, celui des Mammifères, lesquels — d'une certaine

façon — résument toute vie. En ce sens témoigne nettement la

pratique des paléontologistes.

Eli bien ! Pourquoi ne pas aller jusqu'au bout de cette logique

et ne pas demander à l'Homnv lui-même de nous expliquer enfin

les Mammifères ? Si l'Humanité était une formation absolument

hétérogène au reste du monde animal, plaquée artificiellement

sur la Biosphère, sans attaches ou racines, on pourrait comprendre

qu'elle fût traitée en « plus obscur » dont il n'est raisonnable

d'attendre, pour illuminer les démarches de l'évolution, aucune
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clarté légitime. An contraire, puisque vraiment (comme nous

avons dû l'admettre) la nappe humaine — malgré le changement

critique, profond, essentiel, que marque son apparition — n'est

pas tellement coupée des zones vivantes inférieures qu'elle n'en

prolonge d'une certaine manière la structure et le jeu, — alors,

sans nul doute, c'est à elle, comme à la plus récente parmi les

productions de la Vie et celle, par surcroît, dont l'intérieur nous

est le mieux connu, c'est à elle principalement qu'il faut recourir,

quand on veut reconstituer l'effort intime qui préside au mou-
vement d'ensemble dont nous-mêmes sommes issus : et cela

d'autant que la genèse humaine est, au fond, le seul grand com-
mencement que nous parvenions à saisir en tant que tel dans son

phénomène, du moins quant à la date approximative et aux anté-

cédents.

On remarquera qu'en faveur d'une semblable orientation de

méthode rien n'est plus facile que d'apporter des arguments très

positifs. Ce que nous pouvons entrevoir directement de l'évolu-

tion biologique nous montre une tendance générale de tous les

phylums vers un psychisme supérieur. « Il ne paraît pas niable

que les démarches de la Vie (qu'il s'agisse d'Insectes ou de Verté-

brés) se soient toujours dirigées, en fait, vers la réalisation du
système nerveux le plus riche et le plus différencié », vers la genèse

d'un meilleur cerveau, instrument d'un psychisme plus déve-

loppé, plus libre et plus un. Dans cette voie, les réussites sont

inégales ; il y a des échecs relatifs, des régressions, des avorte-

ments : arrêts à un niveau médiocre ou dégénérescences parasi-

taires ; mais la direction du mouvement se dessine bien visible

dans l'ensemble. « La quantité et la qualité de conscience, pour-

rait-on dire, ont toujours été en croissant à travers les temps géo-

logiques (1). » La Vie, encore une fois, est l'histoire d'une concen-

tration et libération de pensée. Dans ces conditions, l'Homme, en
qui l'organisation des nerfs et donc les puissances psychologiques

ont atteint un maximum incontesté, l'Homme doit fournir, pour
une grande part, la clef même de l'évolution. Notez du reste que,

le long des diverses lignes évolutives, on retrouve partout des

formes terminales dont la genèse apparaît parallèle et plus ou
moins comparable à l'hominisation. Celle-ci, dès lors, doit révéler

la vie, parce qu'elle en constitue l'œuvre maîtresse et typique.

Ce sera donc sans scrupule que nous essaierons de comprendre
la Biosphère par la Noosphère, que nous demanderons aux pre-

(1) Teilhard, La Paléontologie et l'apparition de l'Homme, dans la Rcuuc
de Philosophie, 1923, p. 23 du tiré à part.
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miers plans de notre expérience, aux plus proches de nous, et

non pas seulement à ses plus lointains horizons, la réelle perspec-

tive intérieure des choses. Il est vrai qu'une telle procédure a

contre elle bien des préjugés. Peut-être cependant n'est-il pas

impossible de les vaincre peu à peu par un examen poussé jus-

qu'au détail technique.

Afin que la discussion ait toute sa force probante et pour en

achever à cet effet la préparation méthodique, je ne crois pas

mutile redite une dernière mise au point de notre attitude en face

des conceptions transformistes. Quelques malentendus sont à

dissiper encore, qui trop souvent suggèrent des objections para-

sites, inefficaces, à côté du véritable problème. Quatre points

surtout doivent être mis en relief.

De ces remarques, la première vise un état d'esprit. Le mot

transformisme est équivoque ; il enveloppe une certaine ambiguïté,

à cause de l'usage qui en a été fait historiquement; il exige donc

d'être défini avec soin, mais sans étroitesse. Or cette condition

nécessaire ne paraît pas toujours suffisamment remplie. On dirait

que quelques-uns restent sous l'impression de vues naguère

émises, — des vues de Haeckel, si l'on veut, — comme si par elles

se trouvait une fois pour toutes fixé le sens authentique du terme.

A qui les dépasse ou les corrige, ceux-là dénient le droit de se

dire transformiste : quand on leur présente une conception des

choses qui échappe aux difficultés et complique les théories à la

mesure des faits nouveaux, « ce n'est pas du transformisme »,

assurent-ils. Pourquoi ainsi accorder à d'anciennes conceptions,

à elles seules, un pareil privilège, un véritable monopole ? Sous

le nom de transformisme, nous devons entendre un principe de

méthode, une souple direction de pensée, bref une tendance

complexe et plastique, prête à recevoir mille modalités diverses.

Trop facile vraiment serait la prétention d'en avoir pour jamais

réglé le compte avec une interdiction de franchir les bornes de je

ne sais quelle orthodoxie. Sans doute, au regard d'une critique

plus rigoureuse et mieux avertie, telles manières de se représen-

ter le cours des phénomènes ont cessé d'être soutenables, telles

preuves longtemps classiques sont devenues caduques ou du

moins appellent d'expresses réserves. Défions-nous cependant

de l'esprit négatif, limité aux arguments destructeurs ;
de l'es-

prit dialectique, définissant afin de réfuter. C'est un abus que de

confondre mécanisme et transformisme. C'en est un autre que de

se lier à un seul point de vue. Il est vrai que les paléontologistes

sont peut-être enclins parfois à négliger outre mesure la morpho-
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logie ou à la concevoir trop pauvrement (1). Reconnaissons tou-

tefois avec M. Boule (2) que « les plus fins travaux anatomiques,

les comparaisons les plus approfondies, les raisonnements les

plus ingénieux sur la morphologie des êtres actuels ne sauraient

avoir la valeur démonstrative des documents tirés de la roche où
ils sont enfouis et disposés dans leur ordre chronologique même »,

si bien que « le dernier mot doit rester à la Paléontologie ». Il se

pourrait que la clef du problème fût une certaine conciliation

entre les deux points de vue, non pas simplement juxtaposés,

mais subordonnés l'un à l'autre, comme l'habitude à l'inven-

tion. Telle a été notre voie. Nous aurons à la reprendre, dans un
raccourci de démonstration. Et sans doute verrons-nous alors en

plus nette lumière qu'il ne faut pas identifier évolution et descen-

dance, que celle-ci n'est qu'un des liens entre les espèces, entre les

formes vivantes.

Quoi qu'il en soit, les remarques précédentes suffisent déjà

telles quelles à nous mettre au large en face des apparences buis-

sonnantes que revêt la vie au cours de son développement et

qu'on invoque parfois contre l'interprétation transformiste.

Nous arrivons ainsi à un deuxième point. Lorsqu'on regarde avec

attention les changements d3 structure parmi les êtres du passé,

l'observation relève sans doute un grand nombre de variations

en multiples sens, mais (affirment d'aucuns) toutes relativement

accessoires, secondaires, dessinées sur un fond typique d'orga-

nisation qui reste à bien peu près invariable. Certes les faunes

éteintes offrent beaucoup de modèles inattendus ; on en trouve

sans cesse de nouveaux ; et il est souvent permis d'hésiter à leur

sujet dans l'attribution à des espèces, à des genres, voire à des

classes : jamais par contre ne surgit le moindre embarras, quant
aux catégories les plus élevées de la Systématique. La plupart

des types fondamentaux, tels qu'ils subsistent sous nos yeux,

sont donnés très anciennement, déjà définis et distincts, si haut

qu'on remonte ; et on n'a aucune peine à y rattacher les formes

particulières que la paléontologie découvre. Un simple schéma
d'arborescence paraît donc insuffisant pour figurer les faits. Dès
l'origine, c'est une coexistence qui se révèle, sans que les tiges

discernables viennent rejoindre d'ordinaire un tronc commun.
Elles s'enfoncent dans le sol côte à côte, présentant plutôt l'image

d'une touffe, d'un buisson, que d'un arbre. De même, le long des

(1) Cf. Vialleton, L'Importance de la Morphologie, extrait du Montpellier
médical, 1 er août 1926.

(2) Les Hommes fossiles, 2 e éd., p. 453.
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temps, si l'on essaie de suivre les principaux types de formes

(embranchements et classes par exemple) aussi loin que possible,

on ne voit guère avec quelque netteté que des évolutions paral-

lèles ou des substitutions dans la prédominance : les raccords

continus ne sont pas des données proprement dites, mais seule-

ment (ou presque) des inférences théoriques, fondées sur des hypo-

thèses d'embryologie. — Voilà des faits qu'en eux-mêmes je

ne contesterai pas, encore que peut-être entachés de quelques

exagérations. Faut-il toutefois y prendre l'appui d'une conclu-

sion hostile au transformisme ? Ce serait, me semble-t-il, dépasser

abusivement les prémisses. Gardons-nous d'ériger notre igno-

rance en preuve. Ce que l'on doit admettre, c'est une antiquité

des tiges maîtresses plus grande que d'abord on n'avait cru.

Mais qu'en déduire ? Notons en premier lieu combien risquent

d'être illusoires les jugements d'apparitions ou de disparitions

simultanées. Pour traduire avec exactitude les données vraiment

positives, on doit se borner à dire qu'avant ou après telle date

géologique nul représentant de telle forme n'est connu, et rien

de plus : comment tirer de là une preuve quelconque pour ou
contre les thèses de descendance à partir d'une souche commune ?

On doit craindre aussi certains effets de fausse perspective. Le
point où notre vue s'arrête, où elle se perd dans l'indistinct, n'est

pas réellement un point, un instant zéro. A pareille distance, des

événements fort éloignés l'un de l'autre peuvent sembler se con-

fondre : ils appartiennent en réalité à deux époques, à deux plans

d'histoire séparés peut-être par un intervalle plus grand que celui

qui s'étend du plus récent d'entre eux jusqu'à nous ; mais, pour
nos regards, tout se noie dans les grisailles de l'horizon. Combien
est-il donc difficile de prétendre qu'un véritable parallélisme soit

jamais constaté depuis toujours ! Il faut seulement reconnaître

nécessaire de compliquer les schémas représentatifs : au lieu d'un

arbre plus ou moins ramifié, c'est un réseau complexe aux mul-
tiples nœuds qui s'impose, au moins en deuxième approximation

;

et il n'est même pas sûr que deux dimensions suffisent. Il y a

plus : toutes les connexions, toutes les attaches ne sont pas d'un

seul et unique genre. Outre les bifurcations de branches, on ren-

contre à maintes reprises des centres de rayonnement verti-

cillaire, des points d'explosion morphologique d'où part une cou-

ronne de lignes formant gerbe. L'analogue se retrouve d'ailleurs

partout, notamment en Histoire, dans l'ordre de l'invention, avec

la genèse des idées mères, dont chacune est principe d'innom-

brables applications épanouies en bouquet. A vrai dire, les phé-

nomènes de naissance comportent plusieurs .modalités : soit
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détachement d'un rameau phylétique, soit éclosion simultanée

de groupes multiformes et corrélatifs. Si les rapports de génération

linéaire y sont visibles, non moins considérables doivent être

affirmés les effets de résonance biosphérique dont j'ai parlé pré-

oé déminent (1) ; et peut-être, à l'origine des grandes nappes de

vie, est-on obligé de concevoir encore un autre mode phénoménal.

Rien de tout cela n'est contraire au principe transformiste, qu'il

y aurait abus à ne juger compatible qu'avec le seul premier cas,

celui de la descendance génétique reliant de façon directe indi-

vidu à individu.

On insiste cependant, et la réplique à cette instance fera mon
troisième point. Peu de mots, d'ailleurs, suffisent à l'exposer.

Les transformistes, dit-on, attribuent le rôle de souches à certai-

nes formes généralisées. Mais comment définissent-ils ces derniè-

res ? Comment en conçoivent-ils surtout l'indétermination poten-

tielle ? Sur les prétendues souches, ils renoncent le plus souvent,

et pour cause, à mettre aucun nom d'animal concret : elles restent

hypothétiques, purement imaginaires, ou plutôt abstraites, for-

mées par l'ensemble des traits communs aux divers membres
d'un groupe, si bien que chacune représente seulement un être

de raison, une entité conceptuelle, un genre au sens logique du
terme, bref un schéma de catégorie. Or, suivant un mot de Koken
que M. Vialleton aime à répéter, la Terre, à nulle époque, ne fut

« peuplée de schémas » : ceux-ci n'expriment donc rien autre

chose que des lois idéales d'organisation, non point jamais la

structure d'animaux ayant vécu. En définitive, les arbres généa-

logiques— du reste si variables a'un auteur à l'autre — ne sont

guère que des symboles de théories, nullement des résumés d'his-

toire (2). — Ces vues, sans conteste, partent de faits exacts. Toute-

fois, à qui voudrait en tirer objection de principe contre le trans-

formisme, une réponse a été déjà virtuellement donnée, dont il

suffira de réunir ici les éléments. Qu'on se rappelle d'abord quel-

ques remarques antérieures sur la nature fragile et instable des

formes initiales (3). Trois ordres de considérations y conduisent,

formulables en autant de lois paléontologiques décrivant le cours

habituel des choses, du début à la fin des rameaux : 1° augmen-
tation graduelle de la taille ;

2° spécialisation progressive ; 3°irré-

(1) L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution : VII, p. 120-123; IX, p. 143-
145 ; XV, p. 263-264.

(2) Cf. Vialleton, Les arbres généalogiques et leur signification, Comptes
rendus de l'Association des Anatomistes, 1926 ; Morphologie et Transfor-
misme, «Cahiers de Philosophie de la Nature», vol. I, p. 112-116.

(3) L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution : VI, p. 86-67; VII, p. 113-114.
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versibilité de l'évolution (Dollo). Il en résulte pour les souches

un triple caractère, d'où l'on peut inférer qu'elles doivent nor-

malement disparaître sans traces et ainsi demeurer pour nous
anonymes. Ajoutons en deuxième réponse la faible valeur intrin-

sèque d'un raisonnement qui ne repose que sur une absence de

faits. Cette absence, d'ailleurs, est-elle totale ? A mesure qu'on

remonte plus haut dans le passé, les formes vivantes accusent une
indéniable tendance à converger vers des centres morphologiques,

en se rapprochant l'une de l'autre et en devenant de moins en

moins explicites. Sans doute n'est-ce là qu'une amorce de fait :

encore est-il significatif qu'elle se dessine dans un tel sens. N'ou-

blions pas enfin les aperçus par lesquels se terminait la précédente

leçon. Les changements phylogénétiques ont dû se produire, eux
aussi, à travers une phase de refonte embryonnaire. Quelque chose

joue en effet par rapport aux espèces le rôle d'embryons, mais non
pas tant des individus que des ensembles. Ceux-ci ont-ils moins
de réalité que ceux-là, ou une réalité moins positive ? Non du
tout : une discussion récente nous l'a montré. La biosphère et

ses grandes parties ne peuvent être connues comme réelles qu'au

sens idéaliste, ainsi que tous les objets qui ne sont pas à notre

échelle : atomes ou nébuleuses par exemple, pour prendre deux
extrêmes opposés. D'autre part, leur action est plus que simple

somme arithmétique des actions élémentaires émanant des indi-

vidualités composantes : on l'admettra sans peine si l'on se reporte

par la pensée aux analogies sociologiques. Les ensembles qui jouent

le rôle d'embryons dans la phylogénèse offrent donc bien le carac-

tère de réalités authentiques et suffisent par conséquent à faire

que tombe l'objection adressée aux souches de rester anonymes
et abstraites. Seulement, voici alors un trait complémentaire à

ne pas perdre de vue. Si un être quelconque, individu ou ensemble,

fonctionne en qualité d'embryon, c'est parce qu'il contient en lui

de général, d'indéterminé, de confus, de plastique, de virtuel,

donc de « mou ». Or, cette partie de l'être en cause est aussi,

bien évidemment, celle dont il est le moins possible que subsiste

jamais un reste fossilisé. Une dernière fois, dès lors, se confirme

la même réponse à l'objection des souches.

Mais, pour finir, une quatrième difficulté, un peu différente,

bien que voisine, appelle maintenant l'examen. Il s'agit des appa-

rences de sauts brusques, relevées au cours de l'histoire paléon-

tologique dans le passage d'une forme à l'autre : soit qu'ils inter-

rompent une file évolutive par une sorte de coupure, soit (et plus

souvent comme avec plus *\c réalité peut-être) qu'ils se produi-

sent de côté, latéralement, sous l'aspect d'une substitution d'em-
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pire, à propos de groupes qui se supplantent, se relaient, et, en

toute rigueur, ne se prolongent pas. Inutile de redire en détail,

à cet égard, les remaniements de faune ou de flore, les mues de

la biosphère, dont le passé de la Vie offre tant de fois le spectacle.

Sans doute, la plupart des grands types d'organisation animale

coexistent, déjà distincts et reconnaissables, aussi haut que nous

remontions vers les origines : il y a cependant une exception au

moins, celle des Vertébrés ; et, quand ils se montrent, nous ne

voyons pas ce nouvel embranchement naître de ses prédécesseurs.

Plus tard, nous ne voyons pas davantage les Mammifères dériver

des Reptiles, mais — apparus sans attendre que ceux-ci aient

achevé leur course et d'abord effacés devant eux— les remplacer

un jour presque soudainement sur la scène du monde. De même
enfin nous ne voyons pas l'Homme succéder aux Primates, mais

surgir à côté d'eux, bien avant qu'ils aient atteint leur parfait

développement. Ainsi l'apparence de discontinuité correspond,

semble-t-il, aux faits les plus certains, les mieux établis. On dira

que ces faits sont vus trop en gros, à une échelle d'analyse trop

grossière, que par conséquent les sauts brusques demeurent sim-

ples mirages dus à notre ignorance. Le raisonnement vient alors

au secours de l'observation et tend à mettre en lumière leur néces-

sité. M. Vialleton insiste beaucoup là-dessus (1) ; et, certes, plus

d'un point est à retenir dans ses critiques. Je ne puis entrer ici

dans un détail qui mènerait trop loin. Qu'on me permette une

façon de symbole. Voici deux êtres chez qui le squelette est pour

l'un extérieur au corps, pour l'autre intérieur : qui ne voit l'im-

possibilité d'une transition continue, puisqu'il faudrait admettre

un stade intermédiaire où le squelette, en cours de déplacement,

traverserait les organes essentiels ? C'est donc à titre nécessaire

que s'impose, dit-on, l'existence de sauts brusques. Gela étant,

comment les comprendre ? On a voulu faire appel aux mutations

définies par Hugo de Vries, puis étudiées par Morgan et son école.

Nul n'ignore que de pareils phénomènes se laissent constater

aujourd'hui dans la nature comme au laboratoire (2) ; et rien

assurément n'interdit de croire que le passé en ait connu aussi.

Ce n'est pas même une hypothèse en l'air, autorisée de sa seule

vraisemblance : qu'on se reporte, par exemple, au mémoire de

J. Boussac sur les Cérithes éocènes du bassin de Paris (3). Toute-

(1) Membres el Ceintures des Vertébrés tétrapodes, Paris, Doin, 1924. —
Thèses résumées dans l'article Morphologie et Transformisme (vol. I des

Cahiers de Philosophie de la Nature, Paris, Vrin, 1927).

(2) L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution, XII, p. 204-207.

(3) Annales Hébert, t. VI, 1912.
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fois les mutations positivement observées n'ont jamais qu'une

amplitude fort médiocre, trop faible pour suffire à expliquer tous

les changements paléontologiques. Elles ne concernent guère,

en effet, que de bien petites choses : détails d'ornementation d'une

coquille, couleur des yeux de certaines mouches, etc., ou encore

figure externe des êtres (productions des éleveurs et horticul-

teurs). On est fondé à craindre que ne puisse être ainsi dépassé

ce dont est capable un croisement de races voisines, une simple

hybridation, que même soient peut-être atteints seulement et

dégagés des caractères latents, mais qui préexistaient, sans rien

d'une création véritable, fût-elle minime. D'où, en fin de compte,

chez plusieurs, le refus de tenir pour suffisantun recours aux muta-

tions et — nulle autre explication n'étant proposée — une ten-

dance consécutive à interpréter les sauts brusques dans un sens

défavorable, sinon tout à fait hostile et contraire, au transfor-

misme. Telle se présente, réduite à ses grandes lignes, la dernière

objection qu'il nous faille discuter.

Sous les coups portés par elle, une certaine manière de voir,

longtemps classique, succombe en effet : je veux dire la théorie

qui n'accepte comme authentique et justement nommée qu'une

évolution allant d'un pas toujours égal par accumulation de mini-

mes différences, où le temps seul fait tout, d'un train uniforme,

constant, homogène. Cette continuité amorphe, les progrès de la

science et de la critique la démontrent impuissante à fournir un

cadre intelligible, si ce n'est aux orthogénèses dont le mouvement
se déroule par inertie. Dans les cas de création proprement dite,

la notion en doit être décidément abandonnée. Mais non pas pour

celle d'une discontinuité à structure numérique, à éléments dis-

joints et fixes, laquelle appartient encore au même plan d'ima-

ges que la continuité homogène, puisqu'elle n'en constitue que

l'antithèse brutale. Sur le point qui nous occupe comme sur tant

d'autres dans tous les domaines d'expérience (1), j'ai déjà dit

où il en faut venir : à la conception d'une continuité hétérogène

admettant inégalités de rythme et crises variées de concentration

dense ou rare, d'une continuité de lacis aux multiples nœuds ou

de gerbe liquide aux filets peu à peu séparés (2). Conception, je

le répète, qui n'a rien en soi de contraire au principe transfor-

miste, à moins qu'on ne décrète l'identité de celui-ci avec telle

(1) En Physique, par exemple, ù propos des atomes et, d'une façor géné-

rale, partout où se pose la question des rapports entre continu et discon-

tinu.

(2) L'exigence idéaliste et le fail de l'évolution : VI, p. 91-92 et 95 96 ;

VII, p. 119-120; XII, p. 199-200.
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ou telle des formes sous lesquelles on se l'est représenté d'abord.

En somme, la question est de choisir entre deux images pour figu-

rer l'histoire de la Vie : celle d'une inondation que produit la crue
d'un fleuve, ou celle d'une marée qui monte. La première croît

...mjours dans le même sens, d'un progrès lent, régulier, insen-

sible, presque sournois, tandis que la seconde marche par bonds,
par séries de vagues successives brusquement dressées, dont
chacune marque distinctement une avance, puis un recul. Eh
bien 1 Cette image d'une ascension continue sans doute, mais
accidentée, tantôt rapide et tantôt calme, aux épisodes multiples,

traduit seule avec exactitude l'allure des transformations vitales.

Encore doit-on la compliquer en supposant diverses voies plus

ou moins sinueuses, plus ou moins changeantes aussi, où se par-

tage en mille détours sans cesse modifiés l'unité originelle du flot.

Plaçons-nous dans une perspective de ce genre. Alors, sans

rompre la continuité fondamentale, nous ne sommes plus obligés

d'exclure les saccades, les ressauts, les pointes soudaines : ce ne
sont qu'éléments remarquables d'une courbe qui les relie et reste,

malgré tout, continue. Il devient donc possible de revenir à

l'idée de « mutations », que d'ailleurs complète au besoin celle de

renforcement par des effets de résonance biosphérique, de sorte

qu'on n'est plus restreint aux seules ressources de la génération

individuelle. Ajoutons que celle-ci déjà comporte sans doute elle-

même une puissance de nouveauté plus grande qu'on ne le croit

trop souvent. Les conceptions d'hétérogénèse n'ont pas dit leur

dernier mot et le transformisme peut très bien les admettre.
Supposons (je reprends l'exemple) (1) qu'un Amphibien ait pro-

duit quelque jour, tout d'un coup, un œuf de Reptile. Y aurait-il

pour cela rupture d'évolution ? Entre ces deux êtres, disais-je,

subsisterait toujours un lien de transition génétique, où se retrou-

verait incluse toute l'histoire antérieure de la Vie ; et l'affirmation

transformiste n'exige essentiellement rien d'autre. Une objection,

je le sais, peut être faite là-dessus : qu'est-ce qui se conserve en
pareil cas, qu'est-ce qui se transmet du premier vivant au second?
Si on les compare pièce à pièce, trait à trait, rien ne se dessine

comme réponse, rien ne se laisse découvrir qu'on puisse prétendre
avoir passé de l'ancêtre au descendant- Aucun organe, aucun
caractère ne prolonge ou ne répète ceux qui l'ont précédé. Autre
structure, autres corrélations, autre développement : l'analyse

morphologique ne révèle que différences. Voilà ce qui pousse

Jl) L'exigence idéaliste el le fait de l'évolution, avant-propos, p. XIV.
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quelques-uns à nier qu'au fond existe là vraiment un lien d'his-

toire, sinon abstrait, conceptuel et presque verbal. Mais ne serait-

ce pas qu'ils s'en tiennent à une comparaison de résultats, de

< faits », pris en gros et à de trop larges intervalles ? Pourquoi

chercher un « quelque chose » qui matérialise la continuité ?

Nous savons que l'essence du réel, c'est le devenir même, le chan-

gement, avec l'ordre qu'il manifeste, non point un support immo-
bile. Bien étrange serait donc la tentative d'en juxtaposer deux-

époques affranchies de liaison intime, simplement contiguës.

Mais inutile de réifier un élément qui leur soit commun. Par

l'affirmation d'un lien historique, on ne veut dire en somme que

ceci : à suivre le détail des phénomènes, si loin qu'on y pénétrât,

on n'observerait nulle part la moindre déchirure dans le tissu

des phases, car la surgie d'une forme nouvelle succédant ioul

d'un coup à une forme différente, l'une et l'autre explicites,

serait chose proprement inconcevable, réfractaire à tout essai

de représentation intelligible : une vraie transmutation magique.

La substitution peut se faire très vite, relativement au rythme
de notre durée : elle se fait néanmoins certainement et constitue

un passage graduel, quoique rapide, sans rupture de détermi-

nisme (1). Seulement, à quelles conditions ce passage pourrait-il

être saisi ? Dans la genèse des espèces chimiques ou cristallines,

la continuité ne reparaît qu'à l'échelle sub-atomique : sans doute

faudrait-il pareillement ici pousser l'analyse jusqu'à un niveau

de micro-biologie. Je ne prétends pas ériger en preuve une telle

anticipation de l'expérience. Mon but n'était que d'établir en

quoi pèchent les arguments inspirés de la prétention inverse. Il

est, me semble-t-il, atteint ; et je puis conclure que, sous le béné-

fice de ces remarques, les sauts brusques (dans la mesure où ils

sont réels) n'ont plus rien en définitive qui autorise à les juger

inconciliables avec le principe transformiste.

Bref, une même confusion est à la racine de toutes les diffi-

cultés qu'on vient de passer en revue : confusion entre l'essence

d'une doctrine et la manière dont, au premier moment, elle fut

comprise. La plupart des contradicteurs prennent ainsi une fausse

attitude, croyant ruiner celle-là quand ils montrent l'insuffi-

sance de celle-ci. Pour dissiper les malentendus, tout se ramène
finalement à bien poser le problème. En réalité, nous avons affaire

à deux familles de courbes représentatives. La première est celle

(1) Ai-je besoin d'avertir que je prends ce mot dans son vrai sens philo-

sophique, nullement incompatible avec les idées d'invention ou même do
liberté ?
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des lignes généalogiques, symbolisant chacune un phylum pro-

prement dit ; la seconde, celle de « trajectoires » qui traversent

les précédentes, c'est-à-dire des lieux de sommets, ou, plus géné-

ralement, de points homologues, définis sur elles sous le nom de
types et que l'on met en correspondance. Entendez par exemple
que, si l'on envisage ces courbes dans l'ordre humain, les unes
figurent des mouvements de races ; les autres, des mouvements
de civilisations. Les deux familles sont bien distinctes, car c'est

une chose que de suivre des lignées, des propagations par des-

cendance, et une chose différente que de mettre en séries progres-

sives des états morphologiques ou des comportements fonction-

nels. Sans cesse pourtant on les confond. Les vieux transfor-

mistes, au xixe siècle, ne pensaient guère qu'à la première famille,

bien qu'ils ne rencontrassent à peu près que des éléments de l'autre.

L'artifice de leurs adversaires actuels consiste à retenir de préfé-

rence l'attention sur la seconde et peut-être aussi à conclure trop

facilement de celle-ci à la précédente. Le conflit naît de là. Pour
aboutir à une réconciliation, il faut garder les deux points de vue,

tout en les distinguant. On trouve alors dans les considérations

biosphériques un moyen de synthèse. Non toutefois sans quelque
mystère persistant, dès que l'on veut découvrir les relations

des deux familles. L'ombre majeure est au point d'origine et de
raccord. Mais il y a aussi des clartés positives. Les diverses cour-

bes ne sont pas initialement indépendantes, elles ne le deviennent
ensuite qu'à peu près, autant que les êtres (individus ou
ensembles) perdent le caractère « mou » qui fut d'abord commun
à tous : voilà le fait qu'on doit tenir pour acquis, un fait à conce-

voir d'ailleurs comme une concrétion de principes, suivant les

vues élaborées par la moderne critique des sciences. Mais le

comment précis de la dépendance originelle : voilà, par contre,

ce qui reste encore à déterminer, mieux qu'on ne l'a réussi jadis,

en accordant cette fois large mesure aux conceptions nouvelles.

Assurés de nos bases, nous allons maintenant essayer d'entre-

prendre cette tâche d'explication, au moins d'en dégager les

voies.

Il existe, on le sait, deux grands types classiques de théories

transformistes, que rappellent symboliquement les noms de

Lamarck et de Darwin. Celui-ci invoque surtout, à titre expli-

catif, la lutte pour la vie et la sélection qui en résulte ; celui-là,

l'influence du milieu extérieur et le besoin d'adaptation. Nul
doute qu'ils ne réussissent ainsi à rendre intelligibles certains

faits. Cependant deux objections maîtresses peuvent être adres-
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sées à ces vues. La première suppose qu'une espèce ait déjà pris

quelque extension, avant que puisse jouer la concurrence ; elle

ne fait pas comprendre la naissance même du type spécifique

nouveau, qu'elle rapporte au hasard ; elle explique les éliminations

et disparitions plutôt que les genèses ; enfin elle doit chercher

appui hors d'elle-même, car une bataille n'a d'efficace créatrice

qu'indirectement, scmble-t-il. et comme excitant d'initiative.

Ouant à la seconde, il y a un fait capital dont elle ne rend guère

compte : l'éclosion simultanée de multiples formes très diverses à

une même époque et dans des conditions semblables ; un autre

fait ne l'embarrasse pas moins : la persistance actuelle des formes

les plus anciennes et les plus simples à côté des plus hautes et

des plus récentes ; au surplus, l'exigence d'adaptation ne peut,

en tout cas, que poser devant la vie le dilemme d'avoir à changer

ou à disparaître : d'où vient le choix opéré ? M. Caullery a raison

de dire que Lamarckisme et Darwinisme échouent en somme
à expliquer suffisamment l'évolution et qu'il faut réserver une
part considérable, sinon prépondérante, à quelque facteur in-

terne. Sans insister davantage sur une double critique trop

connue, j'ai entrepris précisément de démontrer l'existence et

de déterminer la nature de ce facteur complémentaire, peut-être

même plus profond et plus décisif, qui d'ailleurs permet de conci-

lier toute chose, qui complète sans rien exclure.

L'insuffisance des théories classiques est aujourd'hui assez

généralement reconnue. On s'accorde sur l'exacte portée des

facteurs traditionnels (darwiniens ou lamarckiens) : valables

pour les petites variations, dans les limites de l'espèce et du genre,

ils demeurent impuissants au sujet des grands types d'organi-

sation primaire. Comment concevoir que ceux-ci soient nés peu
à peu, au cours de lents progrès, par menues adjonctions succes-

sives ? Aussi bien les voyons-nous coexister de très bonne heure.

Il semble que tout ait dû se faire simultanément, de même qu'en

maintes circonstances pour chaque type tout a dû se faire d'em-

blée, sans quoi la vie n'eût pas été possible d'abord : car une loi

de « tout ou rien », condition d'équilibre vital, s'impose très sou-

vent au principe des variations spécifiques, sous peine d'absur-

dités structurales ou fonctionnelles (1) ; et d'autre part certains

groupes vivants exercent des fonctions d'ensemble réciproques

et complémentaires qui les rendent indispensables les uns aux

(1) M. Vialleton, dan6 les ouvrages cités plus haut, insiste longucmePt et
avec beaucoup de raison là-dessus.
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autres (1). De tels « blocs », on ne voit guère quelle pourrait être

l'explication lamarckienne ou darwinienne. Et la difficulté

subsiste parfois au niveau même des plus humbles catégories

systématiques. Revenons en effet à notre exemple des Paludines.

« Le grand lac pliocène de Slavonie, soumis à l'évaporation

intense d'un climat subtropical (dont témoignent les plantes et

les vertébrés contenus dans ses sédiments), s'est peu à peu réduit :

d'où augmentation de la teneur de ses eaux en sels calcaires.

D'une forme souche de paludine, vivant en eau très douce au
début, les divers descendants ont réagi de façon différente à ce

changement de milieu et... abouti, dans le haut de l'étage, à une
dizaine d'espèces distinctes (2). » Voilà donc un phénomène sur

lequel mordent les théories classiques ; et néanmoins, quelque

chose leur en échappe : une diversité de changements contem-
porains. Il appert de tout cela, je le répète, qu'un facteur nou-

veau doit intervenir. Un problème se trouve dès lors posé.

Pour essayer de le résoudre, au moins en principe, nous avons

dû précédemment reprendre les choses d'un peu haut. Notre

point de départ a été l'analyse d'un contraste fondamental entre

la vie et la matière. On parle volontiers d'une réduction future

des phénomènes biologiques à ceux de la physico-chimie. J'ai

pris soin de ne rien dire jamais qui limite a priori le domaine d'une

telle espérance en tant que vue excitatrice de recherche, en tant

que méthode. Mais je me suis attaché aussi à faire entendre

pourquoi elle n'exclut aucunement, pourquoi elle appellerait

plutôt d'elle-même un complément d'ordre métaphysique, par-

tout nécessaire et plus encore lorsque se pose la question du trans-

formisme (3). De toute manière, il faut se garder d'illusions trop

fréquentes sur la véritable portée des résultats aujourd'hui obte-

nus dans les voies de cette réduction. A bien des égards, celle-ci

reste un simple idéal, peut-être chimérique, dès que l'on envisage

les suites ou les ensembles ; elle ne va guère loin encore, même
dans le détail actuel, en profondeur ; et, en tout cas, il est impos-

sible de citer le plus petit commencement d'une semblable expli-

cation du psychique. Laissons toutefois de côté ce dernier point,

provisoirement ; et appliquons-nous de préférence aux faits de

genèse évolutive. C'est alors que s'accuse en effet la différence

(1) C'est ainsi (Vialleton, loc. cil.) qu'il a toujours fallu des bactéries ou
des êtres à chlorophylle pour la première capture de l'énergie, des fixateurs
de sels minéraux pour maintenir la salure des mers à un taux compatible
avec la vie, des destructeurs de débris organiques, etc.

12) Gagnebin, vol. I des Cahiers de Philosophie de la Nature, p. '~0-21.

(3) Voir L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution, notamment p. 41-42,
244-246, et leçon XV.
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entre matière et vie, sans que l'on ait à courir le risque de se fon-

der, pour conclure, soit sur des anticipations de théories qui ne
>-<>nt peut-être que rêves, soit sur des lacunes — peut-être toutes

momentanées à leur tour — de la science.

Los vivants sont des transformateurs d'énergie. Mais, dans
l'exécution de ce travail, leur comportement offre plus d'un carac-

tère singulier. Je ne veux pas revenir sur une discussion déjà

faite (1). L'essentiel en est résumé par la formule suivante: vie et

matière se définissent comme deux types d'ordre phénoménal inverses

l'un de Vautre. La matière brute obéit à un double principe éner-

gétique : 1° conservation quantitative, au moins en surface et à

la limite ;
2° dégradation qualitative, sans que nulle part sur ce

dernier point apparaisse dans le monde inanimé aucun phéno-

mène exceptionnel. Mais la vie a visiblement une allure inverse:

qu'il s'agisse d'ontogenèse ou dephylogénèse, le progrès des orga-

nismes est évident et c'est une montée, une croissance qu'il

nous montre, avec réhabilitation d'énergie. Non que les trans-

formations vitales échappent au déterminisme thermodynamique.
Seulement celui-ci n'a guère à leur égard qu'une valeur de loi

liilïérentielle. D'un point de vue « intégral », quelque chose de
nouveau se manifeste : la vie est marche en avant, conquête, life

is a purposive process (Gregory). Chacun de ses gestes implique
anticipation d'avenir : cela s'exprime dans tous les organes, toutes

les fonctions, surtout dans le système nerveux à ses divers

degrés. La perfection du vivant se mesure même à sa capacité

d'anticipation ascendante ; et ces faits indiquent une direction

opposée à celle que marque le principe de Carnot.

Précisons davantage. Dans le monde physique, toute énergie

se dégrade en chaleur et celle-ci tend à se répartir uniformément,
désormais incapable de travail : ainsi meurent les puissances

d'action efficace. Quel que soit le phénomène, il y a toujours dissi-

pation de ce genre, sous forme de rayonnement qui ne peut être

jamais récupéré: d'où épuisement graduel des potentialités éner-

gétiques. C'est la raison de ce fait qu'il nous importe avant tout

de dégager. Or, voyons comment se présentent les choses. Vous
savez ce qui caractérise la chaleur : un déversement spontané du
corps le plus chaud sur le corps le plus froid, ce passage étant

irréversible. On donne volontiers à cet égard l'image des vases

communicants où s'opère une égalisation de niveau. Cependant
une différence capitale doit être marquée : dans le cas de la cha-

leur, pas d'oscillations avant l'équilibre ou, comme disent les

[\)Loc. cil., Ilot V.
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physiciens, pas d'inertie. Une meilleure image serait donc celle

d'une couleur qui déteint. Quoi qu'il en soit, le fait essentiel pour

nous est celui de l'irréversibilité. A quoi tient-il ? Un mot peut

suffire à le faire entendre. Les autres formes de l'énergie corres-

pondent à des mouvements moléculaires coordonnés, tous par

exemple d'un même sens. Le mouvement calorifique est, au con-

traire, un mouvement désordonné, confus, épars dans toutes les

directions, avec distribution des vitesses de plus en plus homo-
gène par l'effet des chocs. De là, comme conséquence évidente,

l'improbabilité foncière de toute conversion énergétique, de toute

réascension spontanée de l'énergie calorifique à une forme supé-

rieure. Comment pourrait-il en aller autrement ? Des grains de

poussière qui tourbillonnent disséminés : trouveriez-vous le

moins du monde probable que, soudain et d'eux-mêmes, ou par

l'effet de chocs mutuels sans direction commune, on les vît

partir dans un même sens ? Le problème a été soumis au calcul,

et voici le résultat : avant la plus minime infraction au principe

de Garnot, une infraction qui d'ailleurs ne durerait que le temps
d'un éclair, et cela dans des circonstances idéalement simpli-

fiées, il faudrait attendre un nombre de siècles ayant dix milliards

de chiffres. Qu'on ne dise pas que peu importe et que l'infinité

des instants disponibles réserve une place à la moindre chance,

de sorte que l'événement le plus improbable se produit un jour

sans faute, pourvu seulement qu'il soit possible, c'est-à-dire

corresponde en effet à une chance : ce raisonnement est faux, car

l'infini des instants et l'infini des chances ne constituent pas deux
ensembles de même « puissance », du même ordre d'infinitude,

qu'on puisse mettre en correspondance univoque et réciproque.

Une conclusion ne saurait donc être éludée : la matière est le

domaine des grands nombres où le cours des phénomènes va
nécessairement dans le sens du plus probable, tel est le principe

des lois physiques. Or la vie, à tous ses degrés, tend à l'indivi-

duation, c'est-à-dire à une coordination de mouvements et

d'échanges énergétiques ; et son histoire témoigne d'un succès

toujours accru dans cette œuvre. Elle est non plus seulement

dépense, mais d'abord formation d'un capital. C'est dire qu'elle

représente un phénomène essentiellement improbable et que,

par suite, elle se distingue profondément de la pure matière

physico-chimique.

Comment il est possible de développer une telle vue, je me
suis efforcé de l'établir dans le Cours précédent (1). Inutile de

(1) Op. cil., V, p. 70-79, et VIII, p. 134-137.

26
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reprendre ici intégralement la démonstration. Toutefois l'exposé

actuel serait trop lourdement boiteux, si rien n'y rappelait ce

point d'une importance capitale. Qu'on m'excuse donc d'en repro-

duire une esquisse rapide, fût-ce au prix de quelques répétitions

inévitables.

L'œuvre chimique de la vie offre un caractère très net. On n'y

découvre que des éléments communs. Mais ces éléments s'assem-

blent en molécules énormes et fragiles, par milliers d'atomes ;

d'où résultent des composés complexes et instables ; vraies for-

mations explosives, à haut potentiel, donc improbables. Tel se

présente le moindre grumeau protoplasmique. L'apparition de la

vie au sein de la matière a dès lors quelque chose d'anormal,

d'exceptionnel, presque de scandaleux, comme serait le fait

d'une pierre qui se mettrait à remonter une pente. On ne peut

l'expliquer que de la même façon qu'on explique le bondissement

d'une vague, malgré les lois de la pesanteur : par une élévation

locale de potentiel, ici du potentiel chimique. Certains facteurs

possibles d'une pareille élévation se laissent d'ailleurs entrevoir :

les hautes températures, surtout les radiations ultra-violettes.

Il y a, en ce sens, des expériences mémorables dues notamment
à MM. Daniel Berthelot et Gaudechon. On peut ainsi concevoir,

à l'extrême rigueur, un premier début de la vie, très humble.

Néanmoins, ce serait toujours une sorte d'accident, dû à un con-

cours d'heureuses chances : conclusion qui n'est guère en harmo-
nie avec le fait indéniable que la biosphère constitue l'une des

pièces majeures dans l'économie du globe. Quoi qu'il en soit,

passons là-dessus. Tout n'est pas fini, car nous demeurons dans

le domaine de l'amorphe. Pour passer des premiers produits de

synthèse vitale aux substances complexes qui forment les orga-

nismes, il faut une série de réactions dont les rendements sont

d'ordinaire très petits, si bien que la probabilité de formation

diminue encore. De plus, la coexistence de plusieurs de ces subs-

tances en un même lieu et leur association en proportions conve-

nables sont infiniment moins probables que l'existence de chacune

d'elles séparément. Enfin l'improbabilité d'ensemble devient

formidable, si l'on fait entrer en compte le groupement, le con-

cours, la convergence d'innombrables improbabilités diverses

que requièrent la genèse de l'organisation proprement dite, puis

et surtout l'histoire totale de l'évolution. Sans doute, pour expli-

quer une telle réussite, nous ne sommes pas entièrement démunis

de ressources. II y a les phénomènes d'autocatalyse. Vous savez

que les catalyseurs sont des excitateurs ou accélérateurs de réac-

tions, jouant un rôle de probabilisation ; et vous savez aussi que
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les vivants jouent ce rôle par rapport à eux-mêmes. C'est quel-
que chose, je l'avoue. Bien peu de chose toutefois. Il ne semble
ffuère que nous ayons là rien qui explique la naissance même de
1 organisation ; et du reste il ne suffirait pas d'expliquer un début :

car, une fois même donné un organisme rudimentaire, les

chances de destruction demeurent malgré tout, dans l'histoire

de la vie, infiniment supérieures aux chances de maintien et de
progrès. L'improbabilité foncière de la vie subsiste donc et incline

à penser que quelque autre cause, non physico-chimique, y doit
intervenir. Peut-on entrevoir de quel côté on la trouvera ?

Une observation s'impose. L'histoire paléontologique nous
montre un progrès parallèle de la conscience et de la vie. C'est

un fait : la vie se conquiert elle-même, se développe, se fortifie

et s'assure, dans la proportion où elle devient consciente. Or qui
dit conscience dit essentiellement invention. N'y a-t-il pas là

un rapport digne de remarque ? La victoire de la vie sur l'impro-

bable s'achève au moment où l'intelligence éclôt. A quelque
d^gré que ce soit, d'ailleurs, on n'a jamais pu entrevoir une ma-
nière de vaincre l'improbabilité inhérente au moindre renver-
sement du principe de Carnot que par l'action d'une intelligence :

c'est ce que signifie le fameux démon de Maxwell. Il nous faut
tirer parti de cette indication. En termes plus positifs, l'instru-

ment artificiel, œuvre de l'intelligence, représente à la fois, par
ses effets, le triomphe de la vie et, en soi, le comble de l'impro-
bable. Là est le plus efficace moyen de défense, par le plus haut
pouvoir de réaliser des conjonctures avantageuses, trop impro-
bables intrinsèquement pour que la matière physico-chimique,
laissée à elle-même, les rencontre jamais. Pratiquement nulle,

d'autre part, est la probabilité pour que le jeu des forces brutes
produise un instrument comparable à ceux que manie l'art hu-
main : il doit être inventé

; et toute invention est, par excellence,
genèse d'improbable. Vous voyez ainsi, en deux sens inverses et
complémentaires, un étroit lien entre invention et improbabilité :

l'une manifeste et domine l'autre, ceci peut-être par cela même.
Or l'invention représente l'acte propre de l'intelligence : com-
prendre, c'est déjà inventer, et pareillement profiter de l'expé-
rience. Un rapport essentiel se trouve, de la sorte, mis en lumière.
La plus profonde nature de la vie se révèle sans doute par le sens
et l'apogée de son progrès. Son histoire est celle d'une concen-
tration de conscience, de pensée. Pour la comprendre, il faut la

considérer à son sommet terminal. Vous voyez dans quelle voie
nous sommes dès lors engagés.

Il doit y avoir au plus intime de la vie et depuis l'origine,



404 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

comme principe et moteur primordial, quelque puissance d'in-

vention à concevoir — mulalis mulandis — d'après le modèle

dont l'humanité offre l'exemplaire typique et parfait. Toutes

nos recherches aboutissent à suggérer cette hypothèse. Mais

comment lui faire prendre corps positif, jusqu'à devenir objet de

vérification proprement scientifique ? Si nous parvenions à le

découvrir, nous aurions mis pleinement en lumière le rapport

déjà entrevu qui permet d'expliquer la Nature par l'Homme, la

Biosphère par la Noosphère. A ce problème, la prochaine leçon

tentera de donner au moins un commencement de réponse, par

la définition d'une méthode.
(A suivre.)
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I

Les commémorations officielles du romantisme n'ont pas achevé

de carillonner en cette fin d'année 1927. Aux salons romanti-

ques reconstitués à l'Arsenal, à Carnavalet, ou à la Maison de

Victor Hugo, ont fait suite des conférences sur la peinture

romantique. Des représentations au Théâtre-Français leur suc-

cèdent, et on annonce que d'autres représentations vont suivre.

Le cours naturel des choses m'amène à tenter en 1927-1928 de

faire, dans ces leçons, une sorte de petit centenaire. La politique

a ses raisons que l'histoire littéraire ne connaît pas toujours,

mais même si l'on ne s'était pas avisé que 1927 devait être le

centenaire de certaines grandes choses, nous serions arrivés à

essayer de démêler ce que, dans l'histoire littéraire, signifie pré-

cisément cette importante étape.

1827-1828 représentent assurément, dans l'histoire des idées

et de la littérature de la France, une étape et un relai dont on ne

saurait contester l'importance. Ce malheureux romantisme, qui

a été si souvent abominé dans ces derniers temps, couvert d'in-

jures, et, d'autre part, porté aux nues peut-être indûment, ne

méritait ni cet excès d'honneur, ni cette indignité ; mais justement,

à l'heure présente, avec la documentation que nous possédons,

(1) Il a paru conforme à la nature d'un cours non rédigé de donner ici la

sténographie de ces leçons. L'auteur remercie la Revue d'avoir admis cette
manière de voir, et s'excuse auprès de ses lecteurs de l'inévitable changement
qui modifie l'aspect d'un libre exposé fait pour des auditeurs immédiats.
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nous devons voir, dans quelques années au moins du Romantisme
français, notre troisième Classicisme. C'est-à-dire qu'une fois

de plus, comme au moment de la Renaissance, comme aux alen-

tours de l'an 1660, la tradition française, très consciente d'elle-

même, après s'être emparée d'éléments qui venaient en partie

du dehors, en partie de l'intérieur, a tâché de filtrer des adduc-
tions qui pouvaient être quelque peu impures dans leur principe,

et elle a fait de tout cela des œuvres qu'on ne saurait désor-

mais effacer de nos mémoires, ni supprimer de notre Panthéon.
Je crois qu'entre 1827 et 1835-1836, moment où ce qu'on appel-

lera la littérature industrielle galvaudera bien des choses, où
Bousingots et Jeunes-France finiront par n'être que de médiocres

bohèmes, il y a eu dans la littérature française une période qui

mérite d'être annexée à notre meilleure tradition et qui a fait

que toutes sortes d'éléments ont fini, un peu partout, par créer

des œuvres où se reconnaît un souci d'art — et cela sans préju-

dice du souci humain qui a transformé en source de vie et de force

active la création des métaphysiciens et des penseurs abstraits.

Tels : l'enthousiasme, la foi dans la bonté de l'homme, dans la

bonté de la nature, le désir d'appliquer à des questions sociales

(comme la peine de mort vers 1829, ou la question du prolétariat

intellectuel posée par Vigny dans son Chatterton) des facul-

tés et des notions que d'autres époques n'avaient pas employées
à cet effet.

Ce fut peu à peu l'erreur du romantisme d'exagérer dans ce

sens. Mais ce fut le moment, — et 1828 marque en somme le

début authentique de cette crise,— où la tradition française, enri-

chie désormais, a créé des chefs-d'œuvre qui méritent d'être mis,

comme on l'a fait, à côté dé ceux de Ronsard pour le lyrisme, de

ceux de Corneille et de Racine pour l'art dramatique, à côté

enfin de ceux des grands prosateurs pour le roman et la nouvelle.

C'est cela que je voudrais essayer de déterminer dans ce cours

en me plaçant à ce point de vue assez spécial. Ne vous attendez

pas à voir défiler une série de médaillons ou de portraits, faisant

un centre, chacun ayant l'air d'absorber pour un moment toute

l'attention : il importe même de faire à ce sujet une déclaration.

Je crois que la biographie en matière littéraire va, si j'ose dire,

un peu fort, et que la biographie romanesque ou passionnée

tente un peu trop de nous faire croire que les gens valent par

quelques instants de leur vie. Si nous avons à nous occuper d'eux,

en histoire littéraire, c'est, au contraire, parce que leur activité

intellectuelle et leurs facultés d'association et d'action ont été

des éléments extrêmement agissants dans la vie collective. Ce
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n'est pas parce que Un-Tel a aimé Une-Telle, dans telles ou telles

conditions, qu'ils méritent d'être inscrits dans les fastes de la litté-

rature, mais c'est parce que leur action a été une action d'esprit

sur les esprits. Cette action a été supportée et soutenue, sans

doute, par l'élément sensible ou même l'élément passionnel. Mais

c'est l'esprit qui reste notre objet essentiel et qui mérite de nous

arrêter. C'est lui que j'essaierai d'évoquer devant vous, en vous

rappelant toutefois que l'esprit a beau souffler où il veut, il faut

qu'il y ait des poumons pour produire ce souffle et des êtres pour

en recevoir l'animation.

Nous esquisserons donc quelque chose qui ressemble plutôt

à une fresque, un essai de fresque mouvante s'il est possible, avec

des groupes se constituant et se reconstituant. Alfred de Vigny

a dit de cette époque précisément :

Les grands hommes d'une époque peuvent être amis par le cœur ; il y
a des moments où ils deviennent forcément ennemis par la tête.

C'est dire que ces groupements sont faits d'allées et venues,

qu'un cénacle se dissocie, qu'une entreprise organisée pour l'offen-

sive certain jour comporte bientôt le «Adieu, Messieurs» de toutes

les ruptures, et qu'ainsi, pour se représenter ce qui s'est passé

en 1827-1828, il faut tâcher de déterminer les affinités et les

incompatibilités, les éléments de sociabilité ou d'antipathie. Et
voyez combien la tradition française, ici encore, s'est retrouvée.

On admet que la littérature française est, avant tout, une litté-

rature sociable. Or, on nous a montré l'année dernière des

salons romantiques à n'en plus finir ; ce n'est donc pas l'indivi-

dualisme absolu qui triomphait à ce moment-ci, puisque nous

avons constaté que les esprits et les efforts s'unissaient sous le

patronage de Nodier, de Victor Hugo, de Mme Récamier ou de

Mme Gay, et d'autres « Muses romantiques ».

Si nous considérons d'abord l'œuvre elle-même, et, si nous pas-

sons en revue ce qui, dans ces mois de 1827-1828, représentait la

production française, nous nous trouvons en face d'un assez joli

tableau.

Le 17 février 1827, Victor Hugo publiait l'Ode à la Colonne
;

elle fera partie des Odes el Ballades, mais elle mérite une place à
part parce qu'elle a été à beaucoup d'égards un point de rallie-

ment pour la jeunesse française. Nous verrons dans quelles

conditions elle a véritablement sonné pour les jeunes gens, alors
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incertains et désabusés, une sorte d'hallali qui manquait à la

jeunesse de ce moment. Le mois suivant, en mars, les deux phi-

losophes historiens, Michelet et Ouinet, qui sont de tout jeunes

gens, publient, l'un une traduction de Vico, et l'autre une
traduction de Herder.

Ces œuvres fournissaient, à cette génération qui ne savait plus

très bien où elle en était, entre la Légitimité qui semolait l'ave-

nir et les traditions impériales du passé, une sorte de fil conducteur

au milieu de ses incertitudes.

En avril, Chateaubriand qui ne veut pas se laisser oublier et

qui a entrepris la publication de ses œuvres complètes, donne
Les Naichez, de même qu'il avait donné l'année précédente Le
Dernier des Abencérages. C'est la façon dont un ancêtre tâche de

se rajeunir ou de rappeler aux jeunes qu'il n'est pas encore

mort.

En août, Mérimée publie la Guzla, et Stendhal donne son

roman d'Armance. [Septembre voit paraître les Poésies Euro-
péennes de Léon Halévy, et c'est pour le jeune romantisme
une façon de se rendre compte qu'il est en contact avec tous les

efforts des nationalités qui veulent avoir leur place au soleil.

En novembre de la même année, Gérard de Nerval, qui est

tout jeune s'est risqué à traduire la première partie du Faust
de Goethe. Nous savons quelle émotion a suscitée cette traduc-

tion, assez médiocre en elle-même, émotion qui se traduira fina-

lement dans l'œuvre d'Hector Berlioz.

En décembre, paraît l'œuvre sensationnelle de ce moment-ià,

le Cromwell de Victor Hugo et sa préface. On essaie au théâtre

de faire passer des nouveautés romantiques ; mais on échoue avec

YAmy Bobsarl de Foucher et d'Hugo. Seules, les « représenta-

tions anglaises » attirent un public croissant.

En juin 1828, Mérimée donne la Jacquerie ; en juin encore,

Chateaubriand publie son Voyage en Amérique en se servant de

passages qu'il a déjà publiés ainsi que d'inédits.

En juillet, Sainte-Beuve, qui est décidément le critique atta-

ché à la nouvelle école, donne son Tableau historique et critique

de la Poésie française au XVIe siècle, faisant conférer des lettres

de noblesse au jeune romantisme à qui il semble dire : « Vous
vous rattachez à Ronsard et à la Pléiade. »

En novembre, Emile Deschamps publie ses Éludes françaises

et étrangères, et les Orientales de Victor Hugo, ainsi que Joseph

l)elorme de Sainte-Beuve, sont sous presse dès la fin de

l'année.

Ceci n'est rien à côté de ce qui se prépare, et nous allons faire
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tout à l'heure une sorte d'examen, ou plutôt des visites indivi-

duelles aux écrivains qui seront bientôt quelque chose et en

France et hors de France.

En cette matière, il y a en effet une sorte de pression plus ou
moins forte de l'étranger productif sur les nationaux ; et nous

verrons qu'en France apparaissent à ce moment-là des conjonc-

tures particulièrement favorables. Et sans doute peut-on dire

que si les tentatives d'offensive romantique qui s'étaient déchaî-

nées auparavant contre la vieille citadelle classique avaient

échoué, c'était pour des raisons qui sont en partie le manque
de vigueur et de foi des attaquants, mais qui sont aussi les

conditions générales d'atmosphère et de sympathie.

En 1815, il y avait eu, avec la publication de L'Allemagne de

M me de Staël et de quelques œuvres analogues, une première

offensive, assez vite limitée, parce qu'il semblait alors que c'était

l'étranger qui venait s'immiscer dans les affaires de France : la

sensibilité des Français, doublement chatouilleuse après Waterloo,

avait assez vite opposé une barrière à cette offensive.

Un peu plus tard, on pourra dire que les Méditations de Lamar-
tine sont en somme d'une poésie très nouvelle par l'inspiration,

mais non par la forme, et qu'une véritable offensive romantique
essaie de se manifester en 1822 et les années suivantes, avec la

Muse Française, et avec des œuvres picturales, aussi : la Barque
du Dante de Delacroix était assez romantique, et elle était une
manifestation contre les derniers survivants de David, comme
l'initiative de la Muse Française était dirigée contre les poètes à

la manière de Delille. Cette vague, malgré l'appui de Stendhal,

malgré les initiatives du Globe, est également refoulée. Il semble
que ce soit comme le flot de la mer avec la marée montante. On
voit un flot arriver jusqu'à un certain point, mais il a l'air de ne
pas avoir l'énergie nécessaire pour arriver jusqu'à couvrir la

plage ; il recule, et, un peu plus tard seulement, un autre flot

ira plus loin. C'est ainsi qu'on peut se représenter ces offensives

successives. Celle de 1822-1824 a trouvé devant elle l'Académie
Française. Son porte-parole Auger, en 1824, n'a pas convaincu
Stendhal, assurément, mais il a fait rentrer en eux-mêmes pas
mal de littérateurs qui n'étaient pas très sûrs de leur voie, dont
le poète Soumet, qui avait fait cause commune avec les jeunes

romantiques. Comme il s'était agi pour ce dernier d'entrer

à l'Académie, il se désintéresse de ses jeunes amis de la Muse
Française ; il va même jusqu'à les désavouer.

Pour savoir ce que c'est que le romantisme à ce moment-là,
quand il s'agissait de se moquer de lui, rien ne vaut la fameuse
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citation de Duvergier de Hauranne dans le Journal du Commerce

du 1 er novembre 1824 :

Le romantisme n'est point un ridicule : c'est une maladie, comme le

eomrairibulisme ou l'épiiepsie.

Et avec des indications cliniques encore plus aimables :

Un romantiq le est un homme dont l'esprit commence à s'aliéner. Il faut
le plaindre, lui parler raison, le ramerer peu à peu; mais on ne peut pas
en faire le sujet d'une comédie, c'est tout au plus celui d'une thèio de
médecine.

Vous voyez qu'en 1824, les antiromantiques étaient assez sûrs

de leurs positions, et ces railleries pouvaient bien éteindre l'ar-

deur de ceux qui n'étaient pas sûrs de leur vocation, surtout

quand c'étaient des habiles, ou des politiques. Et je songe à Thiers

parti de son Marseille natal pour conquérir la capitale : il jette

du lest, il considère que le juste milieu a du bon en littérature

aussi, et beaucoup font comme lui.

La nouvelle offensive de 1827-28, d'abord esquissée en 1824 et

en 1825, a surtout pour objectif les formes d'art, abandonnant les

questions de l'idéalisme, de la légitimité et du catholicisme, qui

avaient été en cause dans les premiers programmes romantiques,

reprenant la question chère à Stendhal d'une littérature abso-

lument moderne conçue pour nous faire plaisir maintenant, alors

que le classique faisait plaisir aux gens d'autrefois. Ces points

de vue vont enfin triompher, et il va falloir pour en assurer le

triomphe cette offensive de 1827 et 1828 qui va emporter la po-

sition, et qui se prolongera jusqu'au succès à'Hernani. A ce

moment-là, on considérera que la citadelle classique a capitulé.

Quelles sont donc les conditions qui nous permettent de
comprendre le succès de cette dernière et suprême offensive ?

Ne croyez pas que la sociologie, je veux dire l'étude des élé-

ments sociaux de cette époque, suffise à expliquer la chose. Je

me suis amusé par les jours de pluie de l'été dernier à refeuilleter

jour par jour Le Moniteur universel de 1827 et 1828 qui était beau-

coup plus intéressant qu'aujourd'hui, son successeur. S'imaginer

que certaines curiosités qui étaient éveillées dans la société à

ce momcntrlà suffiraient à expliquer les manifestations roman-
tiques, ce serait, en somme, se leurrer. Le Paris de 1827 s'inté-

resse à toutes espèces de choses : il s'intéresse aux débats sur

la liberté de presse à la Chambre des représentants, mais il s'inté-

resse autant à des questions comme celles de la mode. Portera-t-on

ou ne portera-t-on pas des manches à gigot ? Mettra-t-on un
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grand chapeau de paille avec des plumes, comme la duchesse de

Berry ? Ou bien s'en tiendra-t-on à la toque de l'ancien système ?

Est-ce que les hommes à la mode porteront des redingotes plissées

avec trois plis à la taille, en drap vert mousse quand ils vou-
dront être parfaitement élégants, ou bien se contenteront-ils de

la redingote noire des doctrinaires ? Ce sont là des questions qui

passionnent la vie parisienne.

On s'intéresse également à deux singularités exotiques, mais
aucunement littéraires : à l'arrivée d'une girafe, pour le Muséum
d'histoire naturelle, que Geoffroy-Saint-Hilaire est allé chercher à

Marseille, avec arrêt à Lyon ; et, quand la bête est à Paris, c'est

une véritable avalanche de comédies, de parodies, de couplets,

dont elle est l'héroïne. Cette girafe a des rivaux qui ne sont point,

d'ailleurs, des compatriotes : les Osages, c'est-à-dire une tribu

que l'on a fait venir de pays lointains. Il y a même dans la lit-

térature frivole, de ce moment-là, le dialogue amusant de la gi-

rafe et des Osages. On s'occupe évidemment de toutes espèces

d'autres choses : de la censure, du mouvement que le comte de
Montlosier a déchaîné contre les Jésuites, etc.. Maison n'a pas
l'impression que les goûts du grand public supposent une curio-

sité littéraire et artistique très marquée. La politique, en re-

vanche, lassait les jeunes écrivains. Sainte-Beuve, eh particu-

lier, lorsqu'il se rappelait cette époque, disait qu'elle était mar-
quée, par l'abaissement et l'atténuation de la cusiosité politique.

11 disait :

Vers 1626, à ccae époque que nous rvons appelée le moment crime et
sensé de la Restauration, le public avait fait de grands progrès ; l'exaspéra-
tion des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé à un désir infini de
voir, de compiendre et de juger.

Ce n'est pas l'esprit révolutionnaire, ou les souvenirs de Napo-
léon, ou d'autres éléments qu'on invoque trop facilement, qui

auraient été l'élément de dynamisme, emportant la littérature

vers d'autres destinées.

Au contraiie, — dit Sainte-Beuve à propos de Chateaubriand, — on s'in-

téras-e à la littérature sans trop savoir ce qu'elle sera, mais en tâchant de
l'isoler de soucis politiques trop directs. « Les romans, les vers, le littérature,

étaient devenus l'aliment des conversations, des loisirs, et mille indices,

éclos comme un mirage à l'horizon et réfléchis à la surface de la société,

semblaient promettre un âge de paisible développement où la voix des
poètes serait entendue.

Quels poètes ? On ne le savait guère, et nous allons voir que

parmi les personnages qui sont, alors, en réputation on ne peut

encore déterminer ceux qui devront s'imposer.
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Lamartine est en Italie. Il est conseiller de légation à Florence
;

il est le Benjamin, dit-il lui-même, de la diplomatie ; il jouit des

égards d'un grand-duc. Il est là avec sa femme, il monte à cheval

aux Cascine ou parade en berline avec Julia. L'été venu, on va
à Livourne, on voisine avec les Manzoni, et Lamartine n'a plus

l'air de se soucier beaucoup de son public français, sauf de celui

qui pourrait acheter son bon vin du Maçonnais, car, de temps en
temps, il en entretient ses vignerons dans sa correspondance.

Il a le désir aussi, dit-il, dans ses lettres, de se faire construire

une nouvelle petite maison pour vendanger dans le Maçonnais.
Il songe à de longs voyages. « J'ai passé la veine du bonheur
poétique, dit-il

;
j'en suis à la quiétude réelle, cela vaut mieux. »

Sans doute, il prépare les Harmonies Poétiques, mais peut-être

avec une certaine mollesse.

Quant à Vigny, il est revenu en 1825 du Midi avec sa jeune

femme, Anglaise comme Mme de Lamartine. Il s'est agi pour lui,

après un mariage pas tout à fait clandestin à Pau, mais en tout

cas extrêmement discret, de faire bénir son union à la Made-
leine. Il ne peut plus continuer son service militaire et se préoc-

cupe de se faire mettre en réforme. Sa femme désire avoir surtout

des relations avec ses compatriotes, vivre dans son milieu normal;
il passe donc, comme il dit, « sa vie en Angleterre » sans avoir

franchi la Manche, uniquement parce que les colonies anglaises

de Paris le revendiquent pour elles. Là encore, la littérature n'a

pas l'air d'être nécessairement appliquée à la vie et à l'action.

Pour Victor Hugo, il en est autrement. Hugo est évidemment
l'écrivain de toujours ; il est venu au monde avec la vocation

d'écrire, ce n'est pas douteux, et la question pour lui est toujours

de savoir ce qu'il écrira, comment il l'écrira, pour qui il l'écrira.

Il se détache peu à peu de la Légitimité, il tend à devenir chef

d'école, et il se passe précisément en 1827 un très grand fait

auquel on ne s'arrête pas toujours suiïisamment : sa jonction

avec Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve est attiré veis Hugo, et il lui restera un certain

temps fidèle pour des raisons qui ne sont pas uniquement littéraires,

mais ce que Sainte-Beuve fera avec un volume extraordinaire,

c'est de la réclame pour son ami. On s'est moqué de cette espèce

de déférence sonore de Sainte-Beuve à l'égard du jeune chef

d'école. On a comparé Sainte-Beuve, écrivant des prospectus pour

les œuvres de Victor Hugo ou bataillant dans les journaux à

propos de comptes rendus désobligeants, à un crieur qui marche
en avant du roitelet sauvage en clamant : « Derrière moi vient le

buffle des buffles, vous allez le voir, il est grand, beau, noble, il est
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supérieur à tous. » C'est à peu près ainsi, en effet, que Sainte-Beuve,

non content de rester le disciple et l'ami un peu indiscret de la

maison, se fait le héraut d'armes de Victor Hugo et élargit le

bruit de sa gloire. En 1829, c'est Sainte-Beuve qui établira en

quelque sorte, une transaction et un concordat entre le cénacle de

Victor Hugo qui est un cénacle, non pas bohème, mais un peu

« gendelettres », et le gros du monde parisien de la pensée. Le
grand poète, grâce à Sainte-Beuve, entrera en contact avec le

milieu de Mme Récamier et de l'Abbaye-au-Bois. Chateaubriand,

réannexé à la jeune école, sera considéré, non pas tout à fait

comme le père de cette nouvelle phase du romantisme, mais

comme une espèce d'oncle bienveillant.

Mais nous sommes en 1827 : Sainte-Beuve, à ce moment, ayant

rendu compte [des Odes el Ballades de Victor Hugo dans Le Globe,

est amené à quitter peu à peu ce milieu de doctrinaires, assez sté-

rile en fait de réalisations littéraires, qui discutait à perte de vue

ce que devait être la littérature et qui se trouvait, en somme,
satisfait par les tentatives assez timides d'un Vitet ou d'un

Rémusat. Sainte-Beuve, au Globe, est très nettement homme du
xvm e siècle par sa philosophie ; il est rationaliste et voltairien.

Dans le sillage de Victor Hugo, il cédera à d'autres sollicita-

tions, et entrera dans une phase non pas exac'ement de mysti-

cisme, mais de religiosité, ou tout au moins de sympathie pour

la religion. Il travaille, en 1827 et 1828, à son Tableau de la

Poésie au XVIe siècle ; il prépare, — et l'amitié de Victor Hugo
lui donne du courage — la partie poétique de Joseph Delorme.

La même jonction, qui s'est produite entre les artistes du
romantisme et d'autres milieux très importants pour la diffusion

de la nouvelle école, se réalise également avec le milieu de Lamen-
nais.

Celui-ci n'était pas encore le sécessionniste de plus tard,

mais es conceptions d'un catholicisme populaire étaient déjà là.

Il avait été à un certain moment le confesseur de Victor Hugo
;

il est très malade en 1827, il est même administré en août,

et tarde à pouvoir s'intéresser à la littérature pure et simple :

mais lui, aussi bien que son disciple l'abbé Gerbet, se trouvent

peu à peu convertis à la littérature nouvelle. Au moment qui

nous intéresse, en août 1828, Le Mémorial calholique, jusque-là

assez inquiet devant le romantisme montant, considère qu'après

tout Boileau avait tort de supposer que la littérature pouvait être

fixe et immuable. Son article, qui donne des gages à l'idée de per-

fectibilité, ou de continuité avec changements, dans la littérature,

est également d'accord avec certaines revendications de la nou-
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velle école sur ce point: le paganisme en littérature, il n'en faut

plus ; à quoi bon ? Il y avait là de quoi satisfaire des esprits reli-

gieux. L'idée que le romantisme était malgré tout, malgré sa

rupture avec le mouvement de 1822, une littérature nationale,

donc chrétienne, avait de quoi leur plaire, et c'est tout un pu-

blic que l'on gagnait ainsi.

Je me hâte de dire que les voies divergèrent assez vite ; mais

c'est précisément en 1827-1828 qu'un accord transactionnel,

une entente provisoire, se trouvèrent établis entre le romantisme
des artistes et les tendances plus ou moins explicites des milieux

croyants.

Que devient pendant ce temps quelqu'un qui ne voyait pas

d'un œil très charmé les modifications du romantisme : Sten-

dhal ? D'abord, il était naturellement absorbé par ses histoires

d'amour. Il a rompu avec Clémentine en attendant qu'une autre

prenne sa place. Il a été en Angleterre pour éviter les scènes

d'une amie un peu exigeante. En 1828, il traverse une phase

assez désolée, et on a constaté que, durant cette seule année, il

n'avait pas rédigé moins de huit testaments : il faut y ajouter, dit-

on, une tentative de suicide. Il a publié en 1827 son roman d'Ar-

mance qui n'a pas eu plus de succès que ses autres œuvres, mais

Stendhal s'en est consolé avec la prévision très juste qu'il serait

célèbre vers 1880. Il est en train de préparer les Promenades

dans Rome en se servant de ses propres souvenirs, et lui-même

sera bien heureux lorsque les changements de régime lui permet-

tront de retourner comme consul de France à Civitta-Vecchia et

comme touriste, un peu partout : une retentissante affaire d'as-

sises, en 1927-28, va le passionner et l'occuper.

Son ami Mérimée a fait lui aussi le voyage d'Angleterre. C'est

un anglomane né, si c'est être anglomane que d'afficher une impas-

sibilité, une distinction un peu courtoise et sèche, et une appa-

rence d'humour à froid. C'est un tendre au fond que Mérimée,

mais sa tendresse se cache sous un triple airain, et sa sensibi-

lité, dès lors, est restée problématique pour bien des gens. Il

est à ce moment-là de pair à compagnon avec Delacroix, Delé-

cluze, le peintre Gérard. Ce jeune homme qui faisait volontiers

cavalier seul est présenté à Mme Récamier qui l'horripile ; il

trouve son salon « mortellement ennuyeux »> ; mais il y paraît,

et c'est un motif de jonction entre des milieux qui sont amenés
maintenant, par la force même des présentations et des ren-

contres, à prendre parti dans les questions d'actualité.

Alexandre Dumas, qui a 26 ans en 1828, est encore peu connu.

Il a reçu une libre éducation à Villers-Gotterets, qui a surtout dé-
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veloppéson physique. Il est entrain de chercher sa voie ; il s'essaie

à des drames qui ne sont pas beaucoup plus informes que ceux
qu'il écrira plus tard, mais il n'a pas encore la maîtrise qui lui

permettra de faire frissonner tout de même le public parisien avec
Henri III et sa Cour ou avec Antonij. S'il n'est pas entré dès lors

en contact avec les romantiques, c'est parce que la poésie manque
à son bagage, et que la réforme romantique ne saurait s'accom-
plir sous les seules espèces de la prose.

Il faut dire la même chose de celui par qui la littérature

recevra à la fois une impulsion et une déviation. Balzac, en 1827
et 1828, est surtout un imprimeur qui a bien du mal à faire hon-
neur h sa signature, qui fait gémir les presses en gémissant lui-

même parce que le papier timbré abonde à sa porte et que les

réclamations des ouvriers s'ajoutent aux créances des fournis-

seurs de papier. Comme littérateur, il n'a encore écrit que ces

romans qu'il ne signe pas et qui sont destinés au Cabinet de
lecture. Mais Balzac psychologue, apparaît dans un petit ouvrage
qui a eu beaucoup de succès : Varl de melire sa cravate. C'est

une de ces études physiologiques où il s'amuse à représenter

le microcosme à propos de n'importe quelle chose. Dans la

cravate, il montre l'indice de l'individu, dans la manière dont
on la met en 1827 et le temps qu'on y passe, il y découvre toute
une psychologie. C'est un Balzac qui s'amuse, mais un Balzac qui

se prépare aux plus belles pages de La Comédie humaine et des

Études analytiques. C'est également ce Balzac qui, en septembre
1828. quand l'imprimerie ne marche décidément plus, prend la

route de Fougères, sur les confins de la Normandie et de la Bre-
tagne, pour se documenter sur place, pour un roman histo-

rique. Cela n'a l'air de rien que d'écrire un roman historique sur
les Chouans, et d'aller dans le pays de la chouannerie ; cela paraît

à l'heure actuelle l'enfance de l'art, et, aujourd'hui tous nos grands
exotiques sont allés dans les pays dont ils ont parlé. Au temps de
Balzac, c'était une initiative singulière que de s'imprégner du génie

des lieux pour reconstituer les grands faits historiques qui ont
illustré ces lieux. Hugo, pour écrire Han d'Islande, s'était bien

gardé d'aller en Norvège, mais il avait vu chez un de ses amis
une vieille tour en ruines qui lui paraissait très suffisante pour
imaginer ce que pouvait être à Drontheim la tour de Han d'Islande.

Rien n'indiquait encore cet espèce de souci réaliste qui va être

précisément la bifurcation par laquelle Balzac passera du roman-
tisme au réalisme.

A ce moment-là, d'autres écrivains auront leur mot à dire,

comme George Sand. Elle ne compte pas encore en 1827 ; elle est
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dans son Berry natal. Er octobre 1828, elle a à Nohant sa fille

Gabrielle Solange, ce qui n'est pas une préparation à sa grande

activité littéraire.

Pour passer à quelqu'un qui jouera dans sa vie un si grand rôle,

Alfred de Musset, né en 1810, est encore un jouvenceau au mo-
ment qui nous arrête ; il achève ses études et commence à versi-

fier, mais c'est un jeune page, un page charmant à talon rouge.

Il n'est pas encore admis dans le cénacle des romantiques ; ce

n'est que plus tard que nous lui verrons jouer son rôle dans la

« grande boutique romantique » de Charles Nodier.

On peut en dire à peu près autant de quelqu'un qui est sensi-

blement du même âge, Gérard de Nerval. Celui-ci est né en 1808.

En 1827, il n'est pas converti à fond au romantisme. Il publie

une nouvelle édition des Élégies nationales qui sont du bon Béran-

ger, et il est plutôt railleur à l'égard de la nouvelle école. Ce n'est

que peu à peu et par un attrait presque d'illuminé et d'occultiste

qu'il viendra à des créations qui dépassent de beaucoup les no-

tions moyennes du romantisme français. Il deviendra peu à peu

quelque chose d'équivalent à ce que les Allemands ont trouvé

dans Novalis, c'est-à-dire le romantique absolu qui se crée un

rêve simplement pour s'évader de la vie, et, qui en arrivera à se

demander si ce n'est pas le rêve qui est la vraie vie.

Or, Gérard de Nerval séjourne en 1827 à Saint-Germain-en-

Laye et dans la banlieue parisienne, résidences certainement

plus conformes aux conditions de clarté, de simplicité, de lucidité,

qu'au romantisme pittoresque.

Citons enfin des écrivains qui n'ont pas encore à figurer

dans le romantisme en 1827,

Théophile Gautier est dans sa seizième année. Né en 1811, il

est venu à Paris pour achever ses études à Charlemagne. Il

passera directement du lycée à l'atelier du peintre Riou. Et
c'est par le circuit des ateliers que Théophile Gautier se joindra

à la cohorte romantique.

Donnons un souvenir purement sentimental à ceux qui, plus

tard, continueront le romantisme. En 1827, Baudelaire, qui a

six ans, vient de perdre son père. Il va falloir que sa mère aban-

donne cette maison de Neuilly qu'il évoquera avec une nostal-

gie poignante, doublement poignante : un an après, sa mère

épousera le général Aupick. Le jeune Baudelaire prendra celui-ci

en haine et en détestation, une sorte de détestation que j'appel-

lerais freudienne, qui déterminera chez lui une répulsion à l'égard

de beaucoup de valeurs convenues.
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Je disais tout à l'heure qu'une époque comme le romantisme
en 1827, qui reste en contact par mille tentacules avec ce qui

se fait hors de France, doit également être considérée dans ses

relations avec l'étranger.

C'est en 1827 que Jean-Jacques Ampère, jeune protégé de
M me Récamier, fait le voyage de Weimar pour aller voir ce patriarche

de la littérature : Goethe. C'est en 1827, 1828 et 1829, que les

voyages en Angleterre se multiplient. Les romantiques sont

renseignés par Amédée Pichot et par bien d'autres sur la litté-

rature anglaise et l'Italie leur demeure familière.

Il est nécessaire de se rendre compte de ce qui, à l'étranger,

était une avance ou un retard sur l'effort que la France allait

tenter.

En Angleterre, Byron et Shelley étant morts, Walter Scott

se suffisant à lui-même dans le roman historique, c'était toujours

la même formule qui régnait. On ne peut pas dire que le prestige

de l'Angleterre de 1827 ait été grand aux yeux des romantiques
contemporains. Sans doute, il y avait encore les « lakistes », et

Sainte-Beuve s'intéresse à ceux qui, près des lacs du Westmo-
reJand. tâchent d'imprégner de poésie l'évocation de la vie

quotidienne la plus humble. C'est une formule que, vers 1836, les

romantiques français essaieront d'appliquer ; mais ceux de
1827 ne voient nullement un modèle en l'école des lacs.

Rien non plus dans la philosophie anglaise n'incitait à réfléchir

et à penser, la plupart des penseurs de l'époque antérieure rejoi-

gnant peu à peu le fidéisme, la foi dans la tradition ; rien

n'est plus significatif que de voir précisément, comme par une
sorte de vœu héréditaire, le fils de Coleridge devenir théologien.

Il semble qu'après leur grande effervescence de 1792, de 1793,

après l'espèce d'émotion que la lutte contre Napoléon avait

également suscitée , les esprits littéraires d'Angleterre fussent

maintenant condamnés à rentrer dans le sillon, à se trouver

d'accord avec la majorité, à accepter la tradition comme la seule

règle et le seul salut.

Ceci n'empêche pas certaines œuvres anglaises d'avoir joué
un rôle très important. Mais en 1827, on ne pouvait soupçonner
qu'un certain auteur anonyme de la Revue d'Edimbourg, qui
ne signait pas de son nom, Carlyle, deviendrait une force dans
l'histoire de l'Angleterre. En 1827, il écrit de nombreux articles

sur la poésie allemande. Cette espèce de véhémence, de brutal

optimisme, d'acceptation furieuse de la vie, de la réalité, allant

jusqu'au mépris de ce qui n'est pas simplement la réalité acceptée,

27
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commencent à peine à s'y manifester. Carlyle est déjà disposé à

croire que l'écrivain doit être un « héros », un voyant qui

échappe à !a simple esthétique, mais cette notion de pro-

phétisme n'est pas encore bien nette, surtout à des yeux
étrangers.

En Allemagne, c'est plutôt le calme. Lorsqu'on feuillette les

journaux de cette époque, on s'aperçoit qu'elle est surtout

préoccupée, comme elle l'a été bien souvent, par des questions

économiques. Ce qui intéresse les nombreuses principautés de

Germanie, c'est de se mettre d'accord sur leurs frontières

douanières, de multiplier les échanges et les possibilités d'é-

change ; et la littérature, dans son aspect le plus distingné,

n'a guère de part là dedans. Si on consulte la Gazette de Cotta,

il est significatif de voir combien les efforts intellectuels comp-
tent peu en ces années 1827-1828. Sans doute, on signale l'an-

niversaire de Goethe et les décorations que lui envoient les

princes allemands, ou bien la réédition des romans de Walter

Scott qui ont été traduits, mais pas d'effort intellectuel pur. Là
aussi le romantisme était assez en baisse, ou du moins avait pris

une forme édulcorée qui n'avait plus rien de vigoureux.

Tieck, que l'on considérait comme le chef du romantisme, était

surintendant du théâtre de Dresde, et préoccupé seulement de

trouver un moyen terme entre l'ancien programme du roman-
tisme allemand et le public de son temps. Des auteurs, comme
Chamisso, essaient de jouer en Allemagne le même rôle que Béran-

ger chez nous, en chantant les motifs les plus populaires, les plus

libéraux que l'opinion de ce temps pouvait écouter ; souvenons-

nous cependant que Chamisso est un Français émigré, transformé

par l'Allemagne. En général,un médiévisme complaisant suffi-

sait à beaucoup d'imaginations.

Henri Heine, cependant est déjà un poète qui commence à

monter, et le Premier Livre des Chants est de 1827. En 1828, il se

promènera en Italie ; il aura une existence assez errante dans

le Nord de l'Allemagne, jusqu'au moment où il deviendra un
« Prussien libéré » en s'établissant à Paris.

Lorsqu'on tâche de s'imaginer ce qu'ont été ces années 1827-

1828, il est nécessaire de dire qu'en 1827 un poète anglais était

déjà apparu. Tennyson publiait avec son frère, en 1827, un poème
By hvo Brothers, Par deux Frères. On est tellement obligé

de voir dans Tennyson un représentant de l'époque victorienne,

à cause de sa poésie très apaisée et un peu bourgeoise, qu'il n'est

pas peu surprenant que 1827 soit déjà une date' de sa carrière.
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En 1827 aussi, Edgar Poe a déjà publié son Tamerlane, son

premier petit recueil de vers, mais il faudra toute espèce de misères

et de douleurs pour que ce poète de la poésie cristalline (pour ne
r>as dire de la poésie pure) et de l'algèbre littéraire arrive à sa

pleine signification.

A mesure qu'on s'inquiète davantage du groupe occidental, on
trouve sans doute des productions intéressantes, mais on se rend

très bien compte que la France avait, à son tour, à dire quelque

chose d'original en matière romantique.

Sans doute Giacomo Leopardi a publié en 1826 ses Versi, mais
en 1827 et 1828, il revient principalement à des travaux d'érudi-

tion. C'est un humaniste qui publie des opuscules moraux ou qui

édite du Pétrarque. I! fera en 1828-1830 un dernier séjour à

Recanati, et c'est là que le « cygne noir de Recanati » éprouvera

des impressions qui s'incarneront dans ses derniers poèmes.

Il y a également Manzoni, qui publie les Fiancés en juin 1827,

et dont on a célébré cette année le centenaire ; nos voisins d'Ita-

lie n'ont pas manqué de porter très haut ce roman milanais.

Manzoni pouvait être intéressant pour les auteurs français ; il

était l'ami de Lamartine, il avait à Paris un correspondant,

Chauvet, qui a bataillé pour lui. Manzoni enfin était un peu mêlé
aux querelles romantiques, mais il n'apportait pas en 1827 une
«romanee » nouvelle. Il avait fait ses œuvres en bon élève de Wal-
ter Scott en enracinant admirablement une « histoire milanaise »

dans un milieu familier.

Nommons encore Silvio Pellico, mais il était dans son carcere

duro, dans sa prison de Spielberg, après sa condamnation à mort
commuée en 15 ans de captivité ; et ce n'est qu'en 1833 que Mes
Prisons sortent de cette dure détention.

Par ailleurs, l'Italie tient à lutter pour son indépendance et le

libéralisme des institutions. En dehors de la poésie assez médiocre

de Niccolini, qui faisait jouer des pièces à système pouvantremon-
ter à Alfieri ou à Voltaire, rien ne donnait la sensation de nou-
veautés entraînantes à ce moment.

Il est nécessaire de se rendre compte de la répercussion que
peuvent avoir aussi des littératures qui ne sont pas proches de
nous.

Sans doute, les Russes et les Polonais commencent à montrer
qu'ils ont, eux aussi, quelque chose à dire dans la littérature uni-

verselle ; Mickiewicz est déjà parmi eux ; mais en 1828, cet

auteur est exilé à Moscou, et il faudra l'émigration de 1830
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pour que des valeurs polonaises de tout ordre soient intégrées

dans notre tradition.

Pouchkine a écrit en 1827 Les Tziganes, en 1828 son Eugène

Oneguine. Il est nécessaire de se rendre compte de ce que Pouch-

kine pouvait faire parce qu'on a dit : « Tout vient de Pouchkine.»

En effet, une littérature plus mobile, peut-être un peu morbide,

est en germe dans les dispositions de ces Slaves, mais elle n'a

encore aucune influence sur notre littérature au moment qui

nous occupe.

Cependant le génie slave ne pénétrait-il pas chez nous par

d'autres voies ? On a dit au xvm e siècle :«Cequi ne vaut pas la

peine d'être dit, on le chante.» Ce que les peuples ne peuvent pas

encore exprimer par des mots, on le met en musique.

Liszt est déjà à Paris ; il a été joué dès avant 1827 à l'Opéra,

mais il est surtout un virtuose parmi beaucoup d'autres : toute

la grandeur musicale du romantisme ne s'est pas encore incarnée

en lui, il n'a pas encore rencontré Mme d'Agoult.

Chopin est à Varsovie où, grâce à la générosité du prince Rad-

ziwill, il a pu achever ses études; il commence dans la société

polonaise à traduire les secrets des cœurs exaltés et tendres et à

en faire les motifs d'inspiration qui rejoindront les rythmes po-

pulaires de son pays polonais.

Nous avons fait ce tour d'horizon qui semblait assez néces-

saire, parce que les forces d'équilibre et de prestige importent en

matière de littérature et qu'un effort local, une tradition natio-

nale ont presque toujours à compter avec des tendances plus

ou moins rivales, dont l'effet ne manque jamais de se produire

quelque jour.

(A suivre.)



L'Éloquence chrétienne au IVe siècle,

Cours de M. Aimé PUECH,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

I

Origines de la littérature chrétienne. — Ses rapports avec
la littérature païenne. — Le IVe siècle.

Le iv e siècle est le grand siècle de la littérature chrétienne,

aussi bien en pays de langue latine, qu'en pays de langue grecque,

et c'est à partir de cette époque seulement qu'elle mérite pleine-

ment ce nom de littérature. Le christianisme a été d'abord tout

à fait indifférent à la beauté littéraire, et il a été plus qu'indiffé-

rent, il a été violemment hostile aux lettres et à l'art, tels que
les avaient cultivés les Grecs et les Latins. Les premiers écrits

chrétiens, ceux dont la réunion a formé le Nouveau Testa-

ment, ne sont pas, au vrai sens du mot, des œuvres littéraires,

quoiqu'ils puissent avoir pour les lettrés un attrait réel. Ce sont

des œuvres de propagande et d'édification, qui n'ont été compo-
sées qu'en vue d'un but pratique ; mais ils doivent cet attrait,

que leurs auteurs n'ont pas recherché, à l'accent nouveau qu'ils

font entendre. Cet accent est celui qui avait rendu la parole de
Jésus si efficace : il est plein de simplicité et de tendresse. Il

donne aux écrits du Nouveau Testament leur force persuasive,

Sui vient de la douce émotion qu'ils font naître en nous. Les
ivangiles ne sont pas dénués de tout art ; il y a, en effet, un mini-

mum de style et de composition, sans lequel il n'est pas possible

de faire un livre. Mais ils marquent — sans que leurs auteurs

s'y appliquent délibérément — un retour à l'expression directe

du sentiment et de la pensée, une libération à peu près complète
de toute convention littéraire. Cette libération semblait difficile

à réaliser, au I
er siècle de notre ère, qui est une époque de culture

intense ; même les milieux les plus humbles, ceux auxquels appar-
tenaient les Apôtres et leurs premiers disciples, n'étaient pas
inaccessibles à une certaine culture ; même ces provinces orien-
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taies, d'où ils étaient originaires, n'étaient pas entièrement fer-

mées aux influences helléniques. Les auteurs du Nouveau Testa-

ment l'ont réalisée, parce qu'à l'exemple de Jésus, leur maître,

ils se sont mis tout entiers dans leur œuvre
;
parce que chez eux

l'écrivain ne fait qu'un avec l'homme, comme l'homme ne fait

qu'un avec le chrétien. Ils étaient trop convaincus de la vérité

qu'ils prêchaient pour vouloir lui donner d'autres armes que celles

qu'elle portait d'elle-même. De là leur naturel et leur fraîcheur.

De là aussi cette sorte de grandeur, de majesté sans affectation

qui vient de ce que le récit est déchargé de tout détail superflu,

autant qu'il contient tous les détails typiques.

C'est ainsi que s'est préparé dès lors tout un renouvellement du
goût ; une transformation très profonde de l'art et de la littérature

;

la préférence accordée aux beautés secrètes, intérieures, de l'âme,

sur cette beauté concrète, plastique, que les Grecs avaient aimée

et qu'ils avaient su si merveilleusement reproduire ; un art plus

individuel, et moins objectif. Mais ce furent là des conséquences à

longue portée, qui ne se sont dégagées que fort tard ; c'est très

lentement que l'art chrétien a pris conscience de son originalité.

On peut presque dire qu'il a fallu attendre Chateaubriand et le

Génie du christianisme, pour que la théorie en fût exposée for-

mellement
;
pour que fût clairement exprimée cette idée, qu'il y

a une beauté proprement chrétienne. Mais lorsque le christia-

nisme fut muni de ses livres fondamentaux, qui devinrent la

norme du dogme, et qui, revêtus d'un caractère sacré, consti-

tuèrent bientôt, à côté de la Bible hébraïque, de l'Ancien Testa-

ment, comme on l'appela désormais, une seconde Bible, le Nou-
veau Testament, les besoins divers des communautés grandissantes

rendirent nécessaire le développement d'une véritable littérature.

Il fallut écrire pour défendre la foi contre les attaques des païens,

il fallut écrire pour instruire les fidèles, éclaircir le dogme et

instituer la discipline. Dès lors se posa le problème du rapport

de la littérature chrétienne naissante avec la littérature profane,

et tout de suite C3 rapport eut divers aspects, antithétiques et

même presque contradictoires. La littérature chrétienne fut à la

foie, à l'égard de la littérature païenne, dans une relation d'étroite

dépendance* et une très vive opposition.

I /opposition s'explique sans peine. Tout ce que le christianisme

venait combattre et prétendait remplacer, la littérature profane

le célébrait, le propageait, l'avait parfois créé, ou toujours en

maintenait l'existence : en premier lieu la religion sous la forme

d'une mythologie, pleine d'histoires scandaleuses ou ridicules,

sous la forme aussi de rites sanglants ou immoraux, que les chré-
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tiens avaient en horreur. C'était ensuite la philosophie, qui, elle

déjà, avant les chrétiens, avait souvent critiqué cette religion, en

avait montré les faiblesses ou les bassesses, mais qui, cherchant la

vérité par ses propres moyens, aboutissait,par une dialectique sub-

tile, à des conclusions contradictoires qui, aux yeux des adeptes

d'une révélation, se réfutaient les unes par les autres, pour ne

laisser dans les esprits que trouble et qu'incertitude. Enfin, c'était

toute la civilisation hellénique et romaine, non seulement avec

ses croyances, mais avec ses mœurs, avec son goût pour les jouis-

sances sensuelles, et même avec son goût plus élevé pour l'art,

ce culte du beau auquel les premiers chrétiens étaient entièrement

étrangers. La poésie jusque dans ses plus belles œuvres, leur

paraissait puérile et frivole, quand elle n'était pas malsaine et

corruptrice. La philosophie les faisait sourire par son inutilité,

quand elle ne les inquiétait pas par sa hardiesse ; ils exécraient

les mœurs païennes, et c'est pour en éviter la souillure qu'ils

vivaient à l'écart, jusqu'à devenir suspects, par cette sorte de

sécession dont les païens s'indignaient.

Cependant, dès qu'une nécessité les contraignit à créer à leur

tour une littérature, elle les contraignit aussi à imiter cette

littérature profane qu'ils abominaient. Les plus ardents révolu-

tionnaires sont obligés de tolérer certains compromis avec le

monde qui les entoure, et ne réussissent pas à s'arracher tout

entiers du milieu où ils ont grandi. Les chrétiens durent d'abord

parler la langue dont on se servait autour d'eux; Jésus avait parlé,

non l'hébreu qui n'était plus qu'une langue sacrée, mais l'araméen

qui était alors couramment employé dans l'Orient sémitique.

Mais le christianisme primitif, repoussé par les Juifs, avait reçu

son nom à Antioche et s'était répandu dans le monde hellénique

et romain. Il parla le langage qui était le langage commun dans

les régions où il pénétra ainsi et qui, pendant longtemps restèrent

les seules où les églises furent nombreuses et puissantes, c'est-à-

dire dans l'Orient hellénisé. Dans cet Orient, en Asie Mineure, en

Syrie, en Palestine, en Egypte, comme dans la Grèce continen-

tale, on parlait grec, depuis la conquête d'Alexandre. Le grec

était le lien, le moyen de communication entre les différentes

couches de la population composite qui habitait ces diverses

provinces, quoique les dialectes indigènes restassent pi us ou moins

en usage. Ce grec n'était plus l'attique; ce n'était pas non plus

un des anciens dialectes parmi lesquels et sur lesquels l'attique

avait conquis la primauté au iv c siècle avant notre ère. C'était

ce grec, composite lui aussi, qui a porté le nom de languecommune,
xotvTj. Ce grec nous est bien connu, aujourd'hui que nous dispo-
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sons, en plufi des textes littéraires, de toutes sortes de documents
précis rfui nous restituent le langage réellement parlé : inscrip-

tions, papyrus, papyrus surtout que le sablî de l'Egypte a conser-

vés et que chaque jour les chercheurs font revenir à la lumière,

surtout dans la province du Fayoûm. Ce sont des textes littéraires

inconnus qu'ils nous apportenl parfois ; mais c'est alors une
chance exceptionnelle. L<- plus habituellement, ce sont des docu-
ments privés, lettres familières, pièces administratives, actes

commerciaux, tous rédigés sans prétention et qui nous révèlent

avec une exactitude parfaite le vocabulaire, l'orthographe (et

souvent à travers l'orthographe, la prononciation), la morpho-
logie, la syntaxe que l'on employait dans les relations de chaque
jour. Depuis que tout cela nous est connu, il est devenu évident

que le grec du Nouveau Testament ne doit nullement être consi-

déré comme un langage spécial ; c'est le grec même que saint Paul,

saint Luc, et tous les autres apôtres ont entendu parler par tous

autour d'eux. Très différent de l'attique, dont il a perdu l'élé-

gance et la finesse, il annonçait déjà par plus d'un trait le grec

moderne, et comme l'a montré, avec un certain excès peut-être

dans l'application, mais très justement en principe, mon savant
collègue M. Hubert Pernot, la connaissance du grec moderne peut
nous servir à le mieux comprendre et à le mieux juger. Ce grec

a été employé, avant que les auteurs du Nouveau Testament en
fissent usage, par ceux qui ont traduit, à Alexandrie, la Bible

en gr<c et (pie nous appelons les Septante, et un autre savant,

M.Deissmann,a très bien montré que la lantrue des Septante, pas
plus que celle du Nouveau Testament, n'est, comme on le croyait

jadis, une langue spéciale; elle n'est pas autre chose que la langue

commune, la xoivï). Il faut donc, sinon renoncer à parler d'un grec

biblique, du moins eu parler dans un sens beaucoup moins large

que celui où on l'entendait autrefois. Il reste cependant vrai

que, comme les traducteurs de la Bible ont traduit des écrits

composés dans une langue sémitique, dont les tours et les moyens
d'expression sont très différents de ceux du grec et du latin, le

grec des Septante garde dans sa couleur et dans son allure un je

ne sais quoi qui trahit cetteorigine.il a subi l'influence hébraïque,

sémitique, moins largement et moins profondément qu'on

ne le disait autrefois ; elle se révèle cependant parfois dans l'ex-

pression ou dans la syntaxe. Quand Deissmann et ses émules

l'ont fait rentrer, en se servant des papyrus, dans les cadres géné-

raux du développement de la langue hellénique, la joie de la

découverte les a conduits à la nier absolument. C'était une exa-

gération qu'il est facile de s'expliquer, et tout le monde est à peu
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près d'accord maintenant pour apporter quelques restrictions

à une thèse qui reste, dans l'ensemble, tout à fait juste.

Ce n'est pas seulement en acceptant la langue de tout le monde
que les écrivains chrétiens ont ressenti l'action du milieu où ils

ont vécu. Il faut, disais-je tout à l'heure, un minimum d'art pour
composer un livre, même quand ce livre ne se propose que d'ex-

primer et de propager une croyance religieuse ou de donner une
instruction morale pratique. Ce minimum d'art, c'est une cer-

taine logique et une certaine clarté qu'exige l'intelligence
; ce

sont certaines traditions déjà établies et qui sont devenues la loi

d'un genre ; ce sont certaines habitudes, certains goûts parti-

culiers à une époque, et auxquels aucun contemporain ne saurait

aisément se soustraire. Il serait aisé de montrer que, sous ces

divers aspects, ce minimum d'art ne fait pas défaut aux écrivains

du Nouveau Testament, ou à ceux, qu'après eux , on est convenu
d'appeler les Pères apostoliques. Mais lorsque parurent ceux
auxquels nous donnons le nom d'Apologistes, c'est-à-dire ceux
qui, au cours du 11 e siècle de notre ère, dans des requêtes adressées

aux empereurs ou à des magistrats, dans certains ouvrages aussi

qui s'adressent au public tout entier, réclamèrent pour les chré-

tiens le droit d'être tolérés, ou exposèrent et définirent leur

croyance pour la défendre contre les calomnies et les préjugés

auxquels elle se heurtait, avec les Apologistes, dis-je, qui sont des

écrivains au sens exact du mot, le problème des relations entre la

littérature chrétienne et la littérature profane prit une forme toute

nouvelle, et réclama une solution plus précise. Ces apologistes

auraient été bien maladroits, s'ils n'avaient pas su tirer la leçon

qu'il contient de ce discours à l'Aréopage, que l'auteur des Actes

a mis dans la bouche de saint Paul. Nous ignorons dans quelle

mesure Luc, qui n'était pas à Athènes en même temps que Paul,

a pu être renseigné exactement sur les propos que l'Apôtre y a

tenus, et il n'y a guère de doute en tout cas, quand on compare
la forme du discours à l'Aréopage avec celle des Épîtres de saint

Paul, qu'elle ne soit l'œuvre propre de Luc. Mais tout cela importe
peu pour notre objet. Vous savez que, dans cette harangue, si

justement célèbre et de toute façon si instructive, saint Paul
cherche des points de contact avec ses auditeurs ; il fait ce qu'est

tenu de faire tout prédicateur qui ne veut pas que le vent emporte
la parole qu'il sème ; il s'applique à trouver le moyen de la faire

comprendre. Et c'est pourquoi il fait appel à la fameuse inscrip-

tion sur laquelle on a tant discuté et dont il ne semble pas qu'il

y ait eu à Athènes l'équivalent exact ;
— mais il y en avait des

équivalents approchés — à l'inscription qui porte la formule du
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Dieu inconnu. Il cite également un vers du poète didactique

Aratus. l'auteur d-îs Phénomènes ; ce vers est teinté <!<• stoïcisme ;

il • t ;iit d'ailleurs devenu populaire, et chacun pouvait le connaît re

sans avoir eu besoin de lire le poème dont il est extrait. Cette tac-

tique était certainement bonne. Et cependant, d'après le récit de9

Actes, Paul a éprouvé à Athènes un échec à peu près complet.

Dès qu'il vient à parler de la Résurrection, qui était le grand
scandale pour les païens, on lui tourne le dos, et on lui dit :« Nous
t'écouterons une autre fois. » Hé bien ! l'Apologiste qui lisait cette

page pouvait y trouver deux sortes de leçons : il devait y appren-

dre comment on peut essayer de se rapprocher de l'adversaire, et il

devait aussi réfléchir au danger que l'on court, si on lui expose

d'une manière trop abrupte des croyances auxquelles rien ne

l'a encore préparé. Aussi les Apologistes ont-ils beaucoup em-
prunté à la littérature et à la philosophie païennes. Ils ont pris beau-

coup de peine pour donner une apparence hellénique aux princi-

paux articles de la foi. Ils ont cherché dans le platonisme surtout,

quelquefois même dans le stoïcisme, tout ce qui, souvent avec un
peu de complaisance, pouvait être assimilé à l'un d'entre eux.

Sans avoir plus qu'aucun autre chrétien primitif une préoccu-

pation d'art à proprement parler, ils ont senti la nécessité de
donner à leurs ouvrages une composition qui ne fût pas absolu-

ment dénuée de clarté et d'ordre, une exposition intéressante,

un style qui ne rebutât pas par la rudesse et l'étrangeté. Ainsi

du moins se sont comportés la plupart d'entre eux, et ceux mêmes
qui ont au contraire pris un ton provocant contre l'hellénisme,

ont été parfois ceux qui ont mis le plus de coquetterie à laisser

apercevoir qu'ils connaissaient ce qu'ils condamnaient. Dès lors

pouvait apparaître l'idée, essentielle pour l'avenir, que les chré-

tiens étaient autorisés à faire une distinction entre le fond et la

forme, dans la littérature profane. Que le fond fût mauvais, le

plus souvent sinon toujours, et qu'il dût être rejeté, tout le

monde en était d'accord, dans l'Église. Mais on pouvait s'appro-

prier la forme. Les Grecs et les Latins étaient devenus les maîtres

incontestés de la composition et du style. On pouvait se mettre à

leur école, tant qu'il ne s'agissait que d'apprendre à exprimer et à

développer sa pensée. Selon une comparaison qui devint bientôt

banale, il était permis de se conduire vis-à-vis des païens comme
les Hébreux s'étaient comportés vis-à-vis des Égyptiens, quand
ils emportèrent leurs vases. Les formes littéraires sont des vases

vides. Le christianisme allait y verser le vin nouveau, sans crain-

dre de les faire parfois éclater.

Ce que les Apologistes avaient commencé fut achevé par l'école
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d'Alexandrie. Aucune des grandes écoles chrétiennes n'a été plus

large qu'elle dans l'emploi des ressources que lui offrait la

littérature profane, tout en restant profondément chrétienne.

Le problème des rapports entre la philosophie et la religion est

celui qui a constamment préoccupé Clément. Tous ses ouvrages,

mais particulièrement les Siromales, sont pleins de vues intéres-

santes sur la solution qu'il en réclame. Comme il vit en un temps

où l'érudition surabonde, où nul ne savait plus se dégager du
poids trop lourd d'un passé trop riche, Clément fait exagérément
parade de son savoir, dans tout le cours de son œuvre, et parfois

aussi de sarhétorique,nonpluscettefoisavecunerégularitémétho-

dique, mais dans quelques morceaux à effet où il semble vouloir

prouver de quoi sa virtuosité était capable. Esprit plus discursif

que systématique, il noie dans des développements qui nous

fatiguent et qui l'obscurcissent une pensée qui est au fond très

claire, et qui est plus libérale que celle d'aucun autre chrétien

peut-être en aucun temps. Origène, qui lui succède, est un esprit

d'une vigueur singulièrement plus puissante. Il a construit le

mieux lié, le plus complet et le plus profond des systèmes de

théologie que le christianisme ait produits, sous l'empire romain.

Il l'a bâti avec l'aide de la philosophie, et l'on peut dire que ce

système est, avec celui de Plotin, le dernier effort original du
génie grec, dans le domaine delà pensée. Origène est comme Clé-

ment un grand chrétien, et il a la volonté de subordonner la philo-

sophie à la foi, quoiqu'il soit plus tard devenu suspect, et non
tout à fait sans raison. Mais il est en même temps qu'un chrétien,

un philosophe, et ce n'est pas sans motif que l'Académie des

Sciences morales et politiques, il y a une cinquantaine d'années,

avait choisi, pour proposer un sujet de concours, la formule :

De la philosophie, non pas de la théologie d' Origène. C'est de ce

concours qu'est sorti le beau livre de M. Denis, qui fut autrefois

doyen de la Faculté des Lettres de Caen, et qui s'est appliqué,

en traitant son sujet, à justifier de tout point la formule choisie
;

livre auquel il faut donner comme complément, surtout pour la

partie historique, celui qu'est en train de publier M. de Faye.

Avec Origène définitivement et avec Clément d'Alexandrie déjà,

l'alliance de la philosophie et de la religion est consommée ; la

philosophie sert en principe uniquement à élucider la foi ; mais

dans la pratique, en l'élucidant, elle contribue à la développer ;

elle ne la dénature pas ; mais elle y ajoute ; elle la complète, et il

y a bien loin du vaste système d' Origène aux simples formules

du Credo, quoiqu'il y prenne son point d'appui.

Ainsi l'École d'Alexandrie avait consommé l'alliance de la
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philosophie et de la foi. J'ai dit. : de la philosophie
;
je n'ai point

dit : de la littérature. En effet, il y a, comme je l'ai dit aussi,

chez Clément, quelques pages de virtuosité où un connaisseur

peut s'amuser à relever l'emploi de tous les procédés qu'avait

codifiés la sophistique contemporaine. Avant Clément, un des

apologistes, celui même qui se présente comme le plus farouche

ennemi de l'hellénisme, l'oriental Tatien avait su faire voir qu'il

n'y était pas étranger. Mais, en général, les autres apologistes,

— sauf Athénagoras, qui a une formation plus classique, — écri-

vent et composent assez médiocrement. Clément, à son tour, est

beaucoup plus préoccupé du fond que de la forme. Quant à

Origène, il est indifférent au style, même dans ses homélies, à plus

forte raison dans ses traités. Il est sur ce point de l'école d'Aris-

tote, de l'école de ceux qui ne reconnaissent d'autre qualité au
style que l'expression simple et directe de la pensée. Ce que la

littérature chrétienne a donc emprunté d'abord à la littérature

profane, ce sont surtout certaines idées philosophiques, et, c'est

la méthode d'argumentation, la méthode dialectique. Elle a eu

beaucoup moins le souci d'en reproduire la beauté formelle.

Cependant, au m e siècle, outre l'exemple de Clément, que j'ai

déjà cité, on peut en signaler quelques autres. Le fin et délicat

Minucius Félix, chez les Latins, n'est certainement pas resté

indifférent au charme d'un bon style, d'une langue pure, d'une

narration pittoresque, d'un dialogue naturel et vivant. Quant à

Tertullien, certains de ses défauts peuvent miter, mais c'est déjà

l'un des maîtres les plus originaux qu'aucune littérature ait comp-
tés, et, en son temps, au point de vue proprement littéraire, aucun
Grec ne pouvait encore lui être comparé. Parmi ceux de ces

derniers, qui, après Origène, méritent le plus d'attention, Méthode
évêque d'Olympe, dans son Banquet des vierges, n'a pas seulement

fait des emprunts à la pensée de Platon ; il a voulu aussi adapter

à l'usage chrétien la forme platonicienne du dialogue, et il l'a

fait en prenant pour modèle précisément celui de tous les dia-

logues platoniciens qui est le plus inimitable. Aussi n'a-t-il réussi

que médiocrement à s'en inspirer.

Mais, avec le iv e siècle, avec la paix de l'Église, la paix cons-

tantinienne, voici que tout change. Sous le régime des empereurs

chrétiens, sous ce régime qui fut d'abord un régime de tolérance

avec l'édit de Milan, qui devint bientôt un régime de privilège,

et tendit peu à peu à devenir un régime de monopole, l'Église

fut libre de s'organiser comme elle l'entendait, et de développer

pleinement toutes les forces qu'elle recelait maintenant en elle.

Elle eut sans doute encore quelques épreuves à subir. La réaction
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dirigée par Julien ne fut pas sans lui causer des inquiétudes

assez graves ; mais, si cette réaction fut assez violente, elle fut

de courte durée. Plus redoutables furent les craintes que put faire

concevoir à l'orthodoxie la lutte contre les hérésies, principale-

ment contre l'hérésie arienne. Pendant des règnes comme celui

de Constance, ou celui de Valens, les évêques ariens eurent seuls

l'oreille du maître ; la résidence impériale, Constantinople, tomba
sous leur entière domination. Nous verrons, en parlant de saint

Grégoire de Nazianze, quelle peine eut ce grand docteur et ce

grand orateur à reconstituer, dans la petite église de l'Anastasie,

un noyau solide de fidèles, avant que l'avènement de Théodose
rendît le pouvoir à un empereur catholique. Toutes ces crises,

malgré tout, ne gênèrent pas considérablement l'expansion de
l'Église dans tous les domaines. De magnifiques monuments,
ornés avec toutes les ressources de l'art, s'élevèrent en Syrie, en
Palestine, en Asie Mineure, en Thrace. Jérusalem, Antioche,

Césarée, Constantinople en furent parées. De grandes foules s'y

pressèrent, formées maintenant pour la plus grande partie de

gens qui avaient reçu la culture profane, et les évêques ou les

prêtres qui eurent la mission de les haranguer sortaient eux-mêmes
pour la plupart des écoles de rhétorique. Dans ces vastes et beaux
monuments, devant ces auditoires instruits, intelligents, et

follement épris de l'art de la parole, l'éloquence put se déployer

tout à son aise, et les orateurs chrétiens furent contraints de faire

appel à toutes ses ressources. Nul maintenant n'aurait songé à

leur demander de renoncera leur talent, eteux-mêmes y songeaient

moins que personne, quoiqu'ils continuassent à employer, con-

formément à la tradition, quand il fallait faire une déclaration de

principe, les vieilles formules qui condamnaient comme vanités

l'art et les lettres. Le public ne demandait au contraire qu'à

admirer le talent naturel et les finesses de l'art ; il écoutait avec

une curiosité impatiente de se muer en admiration, en une admi-

ration expansive, bruyante, comme l'est celle des gens du Midi

ou de l'Orient : une admiration qui allait volontiers jusqu'à

l'applaudissement, malgré les efforts très réels qu'ont faits de

grands évêques pour déraciner cette coutume venue des salles

de conférences des rhéteurs païens. Des causes plus sérieuses

incitaient le prédicateur à l'éloquence. Maintenant qu'il était

entièrement libre, quels thèmes admirables s'offraient à lui !

Il pouvait prendre tous les tons, faire appel à tous les sentiments.

Dans son action normale, journalière, il sera d'abord l'instructeur

de son troupeau, d'un troupeau qui s'est maintenant prodigieu-

sement agrandi, et qui, parce que les éléments en sont de toute
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espèce, aura souvent grand besoin qu'on l'éclairé et qu'on le

corrige, an troupeau où abondent les ignorants, à peine frottés

de christianisme, mal au courant du dogme, peu familiarisés avec

FÉcriture, auxquels il faudra presque tout apprendre. A côté

d'eux, ce sont au contraire les esprits subtils, versés dans la con-

naissance des textes sacrés, épris des finesses de la dialectique

tout autant que des prestiges de l'éloquence : proie toute dési-

gnée pour les fauteurs d'hérésie, et qu'il faut tous les jours pré-

server ou reconquérir. Plus nombreux encore sont les fidèles

relâchés, qui ont vite oublié leurs promesses du baptême, pour
retomber dans la vie du siècle, ou qui, aussi fréquemment, pour

éviter plus sûremenl de rompre avec cette vie, reculent le bap-

tême le plus loin qu'ils peuvent, jusqu'à l'heure de la mort. Quelle

bâche à remplir, et combien propre, sous ces multiples aspects,

à éveiller l'éloquence, à féconder le talent! Dans les grands jours

de fête, la matière que pourra façonner à sa guise l'orateur chré-

tien sera plus riche encore et plus magnifique que celle dont
disposaient les grands orateurs profanes, dans les grandes pané-

gyries,aux beaux jours de l'époque classique — je ne parle pas

de celle à laquelle étaient réduits, sauf d'assez rares exceptions,

ceux du ive siècle, que les grands sujets du reste tentaient assez

peu. Célébrer les croyances chrétiennes, commenter les pages les

plus expressives des livres sacrés, faire le panégyrique des Saints

et des Martyrs, c'était ouvrir, aussi largement que possible, toutes

les sources d'une parole élevée, grave, éclatante <>u pathétique.

Il est ainsi arrivé que, brusquement, après ces deux siècles, le

11 e et le in e
,
— le nr e surtout, — qui avaient été des époques de

stérilité ou de médiocrité littéraire dans le domaine profane,

d'indifférence littéraire dans le domaine chrétien, comme ils

avaient été aussi, — du moins le m €— , des époques de décadence

politique et de misère sociale, le IVe siècle a vu, grâce à l'éloquence

chrétienne, une véritable renaissance, une dernière floraison admi-

rablement riche et brillante. ( l'est l'ép< ique des Basile, des Grégoire,

des Chrysostome,et, à côté, au-dessous plutôt de ces hommes tout

à fait supérieurs, d'un nombre prodigieux d'esprits distingués.

G*es1 un siècle d'une vie intense et d'un puissant intérêt.

hune vie si intense et d'une fécondité si exubérante, que,

S il < .-1 assez mal connu aujourd'hui, c'est beaucoup en raison

de cette fécondité. Beaucoup de discours des Pères du ive siècle,

la plupart, peut-on dire, m ml des improvisations, — plus ou
moins préparées, bien entendu, selon les cas, et qui ont été

recueillies par la sténographie. Pénombre de ceux qui ont pu être

publiés, et parvenir jusqu'à nous, est donc extrêmement consi-
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dérable ; encore faut-il ajouter qu'à ceux qui sont authentiques,

est venue se joindre plus tard une masse, qui n'est pas négli-

geable, d'autres dont les auteurs étaient inconnus, ou qui, pour
des motifs différents, se sont abrités sous de grands noms

;

si bien que la tâche des critiques et des éditeurs n'est pas toujours

des plus aisées. Si l'on ne connaît point encore les éditions de nos
Bénédictins du xvm e siècle, ou la Palrologie de Migne, il faut

quelque intrépidité pour ne pas reculer devant le nombre et la

dimension des volumes qui s'alignent sur les rayons, pour former
l'œuvre d'un seul Père. Des éditions modernes, où tout au moins
le triage de ce qui est authentique et de ce qui est apocryphe
aurait été fait avec soin, allégeraient notre tâche. Nous n'en

possédons malheureusement que dans des cas exceptionnels, et

l'œuvre qui a été à peu près réalisée pour les trois premiers siè-

cles de la littérature chrétienne, est assurément beaucoup plus

difficile à accomplir pour le ive .

Dans cette immense matière, il est donc nécessaire que nous
choisissions. Tout d'abord, de tous les différents genres entre

lesquels se subdivise l'éloquence chrétienne, je n'en étudierai

qu'un seul, l'homélie, laissant de côté, par exemple, le panégy-
rique des saints ou des martyrs. Nous verrons du reste que l'ho-

mélie a pris des formes assez diverses pour que notre matière

reste encore singulièrement étendue. En second lieu, parmi tous

les orateurs du ive siècle, j'en choisirai seulement trois, ceux que
j'ai précédemment nommés : saint Basile, saint Grégoire de
Nazianze et saint Jean Ghrysostome. Ils sont, comme je l'ai dit,

très supérieurs à tous les autres et chacun d'eux représente une
manière personnelle et différente de celles des deux autres.

Les rapports entre l'éloquence profane et l'éloquence chré-

tienne, au ive siècle, sont trop étroits pour que l'on puisse por-

ter sur la seconde, un jugement motivé, sans s'être fait une idée

exacte de la première. Il est donc indispensable que je la fasse

connaître, au moins d'une manière générale, en ses représen-

tants les plus remarquables : Himérios, Thémistios, Libanios.

Mais ceux-ci ne peuvent être compris eux-mêmes si on ne les

rattache au développement littéraire qu'ils couronnent, et ce

développement est celui que Ton appelle la seconde sophis-

tique. Il a commencé au 11
e siècle, s'est continué pendant tout

le troisième, pour aboutir, au rve
, à l'œuvre des trois hommes

que je viens de nommer, et qui, malgré leurs défauts, sont cer-

tainement supérieurs à leurs prédécesseurs.

(A suivre.)
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II

L'activité intellectuelle de Strindberg fut d'abord d'ordre

religieux. Sa famille était strictement pieuse : elle avait son banc

à l'église, où les enfants étaient expédiés d'autorité chaque diman-

che. Son père semble toutefois affranchi de tout dogmatisme :

il était théiste, en somme, écrit-il (1), et faisait passer le recueille-

ment personnel avant la fréquentation de l'église. Sa mère, comme

beaucoup de ceux à qui l'existence est dure, inclinait vers le

piétisme. D'après son récit de 1886, Strindberg n'aurait vu

d'abord dans le piétisme de sa mère que le désir de rabattre son

orgueil intellectuel de jeune lycéen, de prendre sa revanche sur

un autre,plan. Rivalité à qui des deux finirait par humilier l'au-

tre ! Strindberg voit toutes choses sous l'aspect de la lutte.

Il va être bientôt saisi lui-même par le piétisme. Question d'am-

biance évidemment : il signale vers 1860 en Suède une vague de

piétisme qui déferla sur la maison paternelle. Mais plus encore

question de caractère — et l'étude de cette première religiosité

de Strindberg doit nous aider à comprendre la crise mystique de

son âge mûr. L'éducation reçue avait développé chez lui— comme

il a été dit plus haut— un étrange sentiment de culpabilité : peut-

être chacun de nous a-t-il des fautes inconnues à expier. A ce

sentiment s'ajoutent bientôt des remords précis. Il a un sens cri-

tique trop aigu pour ne pas percevoir l'aspect coupable de cer-

taines pensées : il est trop ignorant du mécanisme de l'esprit

pour saisir qu'elles échappent à sa volonté. De là un culte fié-

vreux du remords : il se juge un monstre parce qu'au lit de mort

(1) XVIII, p. 73.
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de sa mère l'idée d'un bijou qu'elle lui a légué lui traverse un ins-

tant l'esprit. Les misères de la puberté l'accablent de honte et de
terreur

;
l'effet de crimes si exceptionnels ne peut manquer d'être

terrible : il s'attend à mourir vers vingt-cinq ans, la moelle épinière

ravagée. Banqueroutier de l'existence, il cherche le ciel. Mélanco-
lique de nature et toujours porté aux extrêmes, il se délecte dans
sa mélancolie. Ses livres, sans rapport direct avec la vie, le lassent :

il compte trouver un réconfort dans une religion qui veut être une
ferveur de tous les instants. Et, par-dessus tout peut-être, surgit
le souci de ne pas se laisser dépasser dans la hiérarchie des enfants
de Dieu par ses frères et sa belle-mère. « Elle parlait souvent des
choses du ciel avec son frère aîné et s'il se trouvait près d'eux, il

pouvait entendre à quel point ils méprisaient son savoir profane.
Ce mépris l'irrita : pour ne plus les sentir au-dessus de lui il réso-

lut de les dépasser (1). » a II veut prendre le ciel d'assaut— sans
doute humilier ainsi ses proches (2). » Sa belle-mère n'était pas
très conséquente : elle allait volontiers au théâtre et prenait plai-

sir à danser : Strindberg va lui donner des leçons de renon-
cement et d'ascétisme. Lorsqu'il rencontre des groupes joyeux,
le dimanche, il se demande s'il est vraiment possible que ces gens-
là soient tous destinés à l'enfer. Assurément ! Son bon sens lui

objecte la folie d'une telle imagination. Mais il s'y cramponne.
Les spectacles de la gaieté environnante ne font qu'augmenter
sa tristesse : en pleine foule il ressent une solitude terrible. Il

retourne à la maison, se jette sur son lit et voudrait en finir avec
la vie.

Le piétisme ne fut au reste qu'une forme provisoire de sa ten-

dance à toujours pousser ses sentiments à l'extrême : il s'en libéra

vers quinze ans. Mais les crises de désespoir, l'envie d'en finir

reviendront fréquemment : elles font partie du rythme de sa vie

morale.

« Sa chair était trop jeune et trop saine, écrit-il, pour trouver
plaisir à être crucifiée (3). » Le relâchement de la contrainte fami-
liale, une meilleure nourriture, une vie sexuelle moins effrayée

et moins absurde, contribuèrent sans doute beaucoup à l'écroule-

ment de cette religiosité. D'autre part, le cercle de son expérience
s'était élargi : on pouvait vivre dans la paix de l'âme sans croire

aux peines éteirelles, à un Christ inquisiteur, à une grâce toujours
incertaine. Il attribue une très grande importance à la lecture des
sermons de Théodore Parker, qui lui tombèrent entre les mains

(1) XVIII, p. 73.

(2) XVIII, p. 131.

(3) XVIII, p. 153.
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vers cette époque. L'unitarien voyait l'ossence de la religion dans
la triple intuition de Dieu, de la loi morale, de l'immortalité de
l'âme — mais il déniait une autorité absolue à la Bible, et il

n'a <i mettait pas la divinité de Jésus. « Dos sermons sans Christ

et sans enfer, c'est précisément ce qu'il me faut (1) », dit Strin-

berg. Sans doute il était en même temps séduit par l'attitude

d'opposition qu'avait adoptée Parker, et la persécution qu'il

avait courageusement subie. Disciple de Parker, il se considère

lui-même comme un révolté. Il pose en principe qu'il n'ira plus à

l'Église ; il est résolu à braver les ordres de son père et s'exalte

contre la religion et la tyrannie familiale. Sa volonté à demi brisée

se redresse — et il alîirme son droit à penser librement. C'était

provoquer à coup sûr de la part des siens le reproche d'ingratitude

Mais leur doit-il tant de reconnaissance ? Au demeurant, il n'est

rien de pire qu'une soi-disant dette de reconnaissance : aux yeux
du créancier elle n'est jamais payée; c'est une traite tiréesurl'âme,

et pour toute la vie. Autant la laisser protester de suite, quitte à

en rougir.

Il était inquiet pourtant : mais c'est du fond de lui-même que
l'inquiétude surgissait : il était tiraillé entre son ancienne et sa

nouvelle conscience. « Ma conscience nouvelle, écrit-il, me dit que

j'ai raison, l'ancienne que j'ai tort ; je ne puis retrouver le calme.

— Et en effet je ne le pus. Le moi nouveau se dressait contre l'an-

cien, et ils vécurent en désaccord, comme deux conjoints malheu-

reux» durant toute ma vie, sans parvenir jamais à se séparer (2). »

Ce qui le confirmait et le confirmera de plus en plus dans son

attitude, c'est que cette émancipation avait pour elle en Suède

les meilleurs esprits et surtout les plus fermes caractères. Car il

était besoin de fermeté. Une traduction delà Viede Jésus deStrauss

avait valu un procès à son auteur.— Mais on lisait l'original, et

aux environs de 1860 cette lecture portait ses fruits. Le grand

roman de Victor Rydberg : Le dernier Athénien contenait une

virulente attaque contre les orthodoxies persécutrices. J. N. Cra-

mer, un pasteur, publiait en 1859 son Adieu à i Église, critique

savante du Nouveau Testament, présentée sous une forme popu-

laire : il avait le courage de conformer ses actes à ses convictions ;

s<- séparait de l'Église oiïkielle et renonçait à son emploi. A Gôte-

heng, en 1861, un professeur de lycée, Ljungberg, pour avoir

i xprimé des opinions libérales, échappait à grand peine à une

i ondamnation qui l'aurait ruiné socialement. A Strâagnàs, un

fl) XVIII, p. 159.

(2) XVIII, p. 163.
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pasteur, Hallin, perdait son emploi pour la même raison. Bostrôm,

professeur à l'université d'Upsala, ancien précepteur d'un prince

de la famille royale, publiait son attaque contre la doctrine de

l'enfer, risquant lui aussi courageusement sa situation (1).

Bref, le thème éminemment dramatique du confesseur souffrant

sans peur pour sa croyance était alors à l'ordre du jour. Strind-

berg n'oubliera pas ces hommes qui avaient su oser.

Cependant les années passent. En 1867, il se rend à Upsala

pour y puiser dans sa vie d'étudiant pauvre et désorienté de

nouveaux motifs de révolte. Il a toujours détesté Upsala et mé-
prisé l'enseignement qu'on y donnait. S'il faut l'en croire, sa

protestation aurait pris dès cette époque une tournure à la Rous-
seau, réaction d'une saine et franche nature contre un formalisme

universitaire périmé. Quoi qu'il en soit, son désir d'indépendance

le pousse à chercher un gagne-pain : en 1868 il est maître d'école

à Stockholm. On se représente avec quel dégoût le jeune révolté,

tout à l'idée de son développement personnel, pouvait enseigner

le rudiment, surtout les premiers principes de la religion officielle,

aux enfants de la basse classe. Un riche médecin israélite, Axel
Lamm, le tira de cette ornière. Il lui persuada de faire ses études

de médecine, et le futur alchimiste se plut d'abord à la fréquen-

tation des laboratoires. Mais, à la suite de difficultés d'examen,
cédant aussi sans doute à un appel intérieur, il interrompit brus-

quement ses travaux pour devenir acteur.

Qu'est-ce à dire? Le théâtre l'avait déjà beaucoup intéressé,

à tout le moins les pièces où il se retrouvait sous les traits d'un
des personnages. Ainsi Hamlet, le pâle jeune homme en vête-

ments de deuil, qui se révolte contre un beau-père. « Un beau-
père ! Aussi diabolique sûrement que d'avoir une belle-mère !

C'est mon homme ! Mais on veut briser sa volonté, le contraindre

à montrer de la sympathie à ses tyrans. Son moi se soulève.

Rt'volte !... C'était beau de pleurer soi-même et de voir pleurer

autour de soi sur son propre destin (2). » Les Brigands de Schiller

éclairent d'une lueur brusque toutes ses indignations. Langage
nouveau ! Ses rêveries obscures exprimées nettement : toute sa
révolte imprimée sur le papier ! « Il s'était ainsi trouvé quelqu'un
d'autre, un grand, un illustre auteur, qui avait connu le même
dégoût de la culture scolaire et universitaire, et qui eût mieux aimé
être un Robinson ou un brigand de grands chemins que de se

(1) Dans une lettre du 26 janvier 1894 à son ami, le peintre Cari Larsson,
il déclare qu'à seize ans il avait déjà lu Strauss, Renan et les autres coryphées
du mouvement rationaliste (B. copie).

(2) XVIII, p. 162-183.
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laisser enrôler dans cette armée qu'on appelle la société. Il se

remit à lire, sa voix tremblait, ses joues brûlaient, sa poitrine se

soulevait h grands coups. C'était bien l'invitation à la révolte,

révolte contre les lois, la société, la morale, la religion. C'était la

révolte dès 1881, huit ans avant la grande. C'était cent ans

d'avance le programme anarchiste — et Karl Moor était nihi-

liste (1). »

Sans doute une préface rédigée après coup retirait toute une
partie des idées exprimées : Schiller avait dû venir à résipiscence

et vivre des bonnes grâces ducales— mais le sens de la pièce était

clair. Il n'y avait qu'à regarder le lion au-dessous du titre et l'épi-

graphe : In iyrannos.

Ainsi Strindberg entre d'emblée dans le rôle de Karl Moor et

s'y complaît. Et, par une pente naturelle, il en arrive à penser qu'il

n'est vraiment rien d'aussi beau, rien d'aussi noble que d'incarner

sur la scène la révolte humaine, la vérité, l'idéal. L'acteur lui

apparaît comme un prédicateur, un prophète. Son imagination

est encore excitée par la grandiloquence pathétique du traité de

Schiller sur la haute signification du théâtre pour l'enseignement

moral de la foule (2).

Au bout de quelques mois la désillusion était complète. La
noble vocation n'était qu'une routine. Les plus grands acteurs

étaient fatigués et indifférents : ils ne parlaient jamais que d'enga-

gements et d'honoraires. Quant à lui il n'avait obtenu qu'un rôle

d'une seule phrase— et l'invitation à faire le figurant pour s'ha-

bituer aux planches. Après une répétition malheureuse, il rentra

chez lui et absorba une boule d'opium dans l'intention d'en finir

— mais l'opium n'eut heureusement aucun effet fâcheux.

C'est le lendemain, en remâchant sa déconvenue, qu'il aurait,

raconte-t-il, découvert sa vocation. Encore tout fiévreux , il

lisait les Récits du major de Topelius. A mesure qu'il lisait, il lui

semblait avoir vécu lui-même l'aventure racontée. Il s'agissait

de la réconciliation d'un beau-fils avec sa belle-mère. Le désac-

cord au foyer paternel avait toujours pesé sur lui comme une

faute : il désirait la paix. Dans sa tristesse présente, son désir

revient le hanter. Et voici que, spontanément, son cerveau se

met à élaborer les souvenirs du passé
; de nouveaux personnages

surgissent et se mêlent à l'action : il les entend parler, il les voit

sur la scène. Au bout de quelques heures, il avait toute la pièce

dans la tête. Il s'enferma chez lui quatre jours pour l'écrire. Quand

(1) XVIII, p. 275-276.

(2) XVIII, p. 313.
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il eut fini il poussa un profond soupir comme si des années de

douleur venaient de prendre fin, comme si un abcès venait d'être

crevé. Il était heureux au delà de toute expression, il était sauvé.

Quelques jours après, il lut la pièce à deux amis— qui le saluè-

rent du nom d'auteur.— Lorsqu'ils furent partis, il tomba à ge-

noux et remercia Dieu qui l'avait tiré de sa détresse en lui accor-

dant le don de poésie (1). Dans une lettre du 24 janvier 1899 à

son ami, le peintre Cari Larsson, on retrouve— trente ans après

— un écho de cette joie : « Vers dix-neuf ans je me découvris le

don du théâtre, si peu commun en Suède. J'étais alors une âme
à demi-pieuse : je remerciai Dieu à genoux de cette grâce et me
mis à cultiver consciencieusement cette précieuse faculté (2). »

Il envoya sa pièce au Théâtre dramatique de Stockholm, qui

refusa— mais poliment— de la jouer. Nous savons par une lettre

à son traducteur allemand, Emil Schering, qu'elle avait pour

titre : Un présent d'anniversaire (3). Elle n'a jamais été im-

primée, et le manuscrit semble définitivement perdu.

Strindberg avait donc enfin trouvé sa voie, son rôle dans

l'existence. Les tristesses du foyer venaient de lui fournir une

pièce. Immédiatement après, les souvenirs de sa crise religieuse

et de la lutte qu'il avait dû soutenir se réveillèrent et prirent la

forme d'une comédie en trois actes. C'est la pièce intitulée Le
Libre Penseur. Écrite à l'automne de 1869, elle fut imprimée

l'année suivante— mais jamais jouée. L'action débute à Upsala :

quelques étudiants réunis chez le héros de la pièce, Karl, recher-

chent avec véhémence quelle est la tâche de la jeunesse. Com-
battre l'obscurantisme, la fausse piété, répandre la lumière, la

pensée libre.

« Oui, mes amis, s'écrie l'un d'eux, nous, libres penseurs, avant-

garde des temps nouveaux, nous allons sonner le réveil sur le

tambour de la liberté, tirer de leur sommeil les générations qui

dorment depuis le couvre-feu de la Réforme ! Vive la libre pensée

et ses défenseurs. — Et vive le plus grand des libres penseurs,

Jésus de Nazareth (4). »

Jusqu'où aller ? L'un se déclare athée. Quelle est la valeur et

la place de la Bible ? Quelle est la façon la plus courageuse et la

plus effective de mettre ses convictions en pratique ? Autant de

(1) XVIII, p. 330 sq.

(2) (B. copie).

(3) Cf. également Birger MOrner, Den Strindberg jag kânt. (Le Strind-
berg que j'ai connu), Stockholm. 1924, p. 17^.

(4) I, 9.
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questions qui, nous l'avons vu, étaient dans l'air à cette époque,

et avaient trouvé un écho dans l'esprit de Strindberg.

Comment répandre la lumière ? Qui consentirait à se faire maître

d'école ? Karl, lui seul, ou Strindberg— les autres ne savent que
parler, mais pas agir.

La réunion est interrompue par l'arrivée de Gustave, un ami
d'enfance de Karl ; autrefois franc, joyeux, il est devenu un fana-

tique sombre, implacable, toujours prêt à lancer l'anathème. A
l'exposé que lui fait Karl de sa religion généreuse, il répond :

« Entends le jugement de Dieu lui-même, et tremble : Loin de

moi, maudits, dans le feu éternel (1). » Or Karl est fiancé avec

la sœur de Gustave. Et son ennemi lui annonce : « Tu ne peux
plus être sauvé, mais ma sœur que tu aimes d'un amour impur
ne sera jamais tienne. Elle au moins sera sauvée (2). »

La suite se déroule à la campagne dans la commune où habi-

tent les parents de Karl, où Gustave est pasteur et où Karl lui-

même va devenir maître d'école. Là, commencent pour lui

les différentes phases de l'épreuve. Ses parents lui adressent les

premiers reproches : il n'a pas de religion puisqu'il lit les sermons
de Parker et veut prêcher sa doctrine. Égoïstes, bornés, vaniteux,

trop matériels pour comprendre la grandeur morale de Karl,

ils lui préfèrent outrageusement son frère Otto, vulgaire et débau-
ché, mais revêtu — il faut tout dire— d'un bel uniforme d'aspi-

rant. Ils sont humiliés de voir leur fils maître d'école, épouvantés
par la mise en demeure que lui adresse Gustave d'avoir à se rétrac-

ter : ils essaient — naturellement sans succès — de l'ébranler

par l'offre d'avantages pécuniaires. Les paysans ameutés par

Gustave veulent chasser l'hérétique qui leur a rendu tous les

services possibles. Karl subit sans broncher l'assaut de l'ingra-

titude qui, aujourd'hui comme autrefois, ne sait ce qu'elle fait
;

il ne plie pas devant les mises en demeure de Gustave et la menace
de perdre son emploi. Le sacrifice le plus cruel est le renoncement
à son amour : Agda aussi, sa fiancée, lui reproche de manquer de

religion; il lui expose, à la manière de Faust, qu'il retrouve Dieu
au contraire dans toute la nature. Mais elle ne se sent pas la force

de rompre avec les siens pour affronter la persécution à ses côtés.

Et le sacrifice une fois consommé, il se sent plus libre, plus indomp-
table — il quittera son pays qui le rejette pour aller chercher

la liberté de l'autre côté de l'Océan, au pays de Parker.

Ces trois actes sont brefs, schématiques : on dirait plutôt un

fl) I, p. 18.

[2) I, p. J6.
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plan que l'auteur n'a pas eu le temps de développer. Les carac-

tères sont tout d'une pièce, sans progression, sans nuances : on
dirait des marionnettes et l'action elle-même — apparition des

personnages à point nommé sans que leur entrée soit motivée —
fait songer aussi à un théâtre de marionnettes. Cette comédie

s'explique entièrement par les expériences de Strindberg et les

événements de polémique religieusequenousavonsrapport.es plus

haut. On a fait remarquer avec raison que Strindberg s'était

en somme fort peu inspiré de son idéal du moment : le Karl Moor
de Schiller. Le pathos révolutionnaire du Slurm und Drang ne

se retrouve — et encore bien affaibli — que dans la première

scène : celle de la réunion d'étudiants. Et pour le reste il semble

à coup sûr abusif de faire intervenir le Brand d'Ibsen. Strindberg

avait certainement lu Brand en 1869, mais il n'y a aucune com-
mune mesure entre sa mince esquisse et la pièce formidable

d'Ibsen. Est-il vraiment d'une bonne méthode de parler d'in-

fluence, lorsqu'il existe une telle disproportion entre deux œuvres,

surtout quand la moindre des deux s'explique suffisamment sans

cela (1) ?

En même temps que Le Libre Penseur, Strindberg écrivit à la

fin de 1869 une tragédie en vers qu'il appela d'abord : La fin

de l'Hellade (Del sjunkande Hellas). Il l'envoya en janvier 1870
au concours de l'Académie suédoise, puis au printemps de la

même année, comme il ressort d'une lettre à son cousin J. A. Strind-

berg, il la revisa et la transforma, changea le nom de l'héroïne :

Antigone, trop prétentieux, en celui d'Hermione, qui devint le

titre de la pièce. L'Académie la lui rendit pour corrections en
juin; il acheva la revision en août et la renvoya en septembre aux
Académiciens, qui rendirent hommage à son travail et à ses

connaissances.

C'est une tragédie antique, avec tout l'attirail d'oracles dont
on ne comprend le sens qu'après coup, de serments que l'amour
empêche de tenir, de promesses faites sans savoir quel en sera

l'objet, comme ces tragédies étaient encore à la mode en Suède
vers 1860. Qu'on songe aux Bois à Salamine de Runeberg ! —
Le modèle est évident : c'est Le dernier Athénien de Victor
Rydberg (1859). Strindberg a prétendu par la suite qu'il ne lui

devait rien. En 1894 il écrit à Cari Larsson : « Si je ne fléchis pas
le genou devant Victor Rydberg comme je n'ai jamais levé la

(1) Cf. sur l'influence de Brand le beau livre de M. Martin Laram, ^trinci-
bergs dramer, Stockholm, 19*,4, I, 47 sq. Naturellement, chez un historien
de la littérature aussi saeace et aussi averli, les indications de cette influence
sont données avec toute la mesure qui convient.
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main pour le frapper, c'est que je ne lui ai aucune espèce d'obli-

gation pour mon développement. J'ai lu dans ma jeunesse son Der-

nier Alhénien et je l'ai trouvé trop long, artificiel, fruit des lectures

d'un homme qui n'est pas né artiste, mais veut cependant l'être à

tout prix (1).» Il se souvient mal et il est singulièrement injuste.

Dans le roman comme dans la tragédie, malgré la différence des

époques : celle de la lutte d'Athènes contre Philippe dansStrindberg,

celle de l'échec de Julien l'Apostat dans Rydberg, le problème est

le même: la décadence de l'hellénisme et la belle résistance de ses

derniers défenseurs. La distribution même des personnages et

bien des détails d'affabulation révèlent l'emprunt direct. En face

de la barbarie macédonienne, le prêtre d'Ares, Kriton, et sa fille

Hermione, représentent, comme en une floraison suprême, la

Grèce libre, vertueuse et fière, comme l'archonte Krysanteus

et sa fille Hermione la représentent en face d'une orthodoxie

persécutrice et barbare. Kallimakos, le fiancé de l'Hermione de

Strindberg, est un jeune débauché, tout comme Charmides, fiancé

d'Hermione dans le Dernier Alhénien. Ils symbolisent la déchéance

de l'idéal grec, et finissent en transfuges, l'un chez les Macédo-
niens, l'autre comme chrétien, aux mains de l'évêque Paulus,

irréconciliable ennemi de Krysanteus. Pour l'un comme pour
l'autre, la mort violente apparaît comme une punition méritée.

Les Athéniens savent que leur défaite est certaine. Hermione
se charge d'aller tuer dans son camp l'ennemi de sa patrie, comme
Judith part de Béthulie pour assassiner Holopherne. Mais l'amour

que lui inspire Philippe lui fait oublier le serment qu'elle a prêté

par le Styx. Elle-même, sur l'ordre du roi, donne aux siens le

signai de l'attaque où ils périront. La Grèce est écrasée à Chéronée :

Hermione finirait ses jours comme esclave de la reine — qui la

demande au roi après lui avoir fait jurer d'exaucer son premier

vœu — si Kriton, prisonnier, ne tuait lui-même sa fille aux pieds

du roi.

Les modèles que Strindberg a pu, a dû utiliser sont faciles à

découvrir. Dans le drame de Hebbel : Judith und Holophernes,

l'héroïne aussi s'éprend d'amour pour le barbare qu'elle est char-

gée d'assassiner. Il va de soi que l'aventure d'Hermione fait

immédiatement penser à celle de l'héroïne juive. Mais il est impos-

sible de prouver que Strindberg avait lu Hebbel. Il avait lu en

tout cas la Jungfrau von Orléans de Schiller, et il est probable que
le brusque amour de Jeanne pour le chef ennemi Lionel n'a pas

été étranger à la conception de son Hermione.

fl) (B. copie).
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Quant au motif du père assassin, il court la littérature depuis

Virginie — et Strindberg l'avait sûrement retrouvé dans Emilia

Galoiti (1).

Dans Athènes même, la lutte entre les deux partis s'ex-

prime au second tableau par une joute oratoire qui met aux

prises Démosthène et Eschine. Le motif était tellement indi-

qué qu'on ne songe pas d'abord à chercher un modèle. Mais à

l'examen les deux discours rappellent de très près ceux de

Brutus et d'Antoine dans le Jules César de Shakespeare, avec

beaucoup de gaucherie, il est vrai. Il n'y a qu'à comparer la

façon dont Eschine fait lire les propositions de paix de Phi-

lippe avant même de commencer son discours et celle dont

Antoine, en retardant la lecture du testament de César, sur-

excite l'impatience des auditeurs et en décuple ainsi l'effet.

Il convient toutefois de noter dès maintenant cette influence

de Jules César: ce n'est pas la dernière fois que Strindberg s'en

inspirera.

Il y a en somme fort peu d'éléments personnels dans ce centon,

exécuté avec une correction maladroite et banale, écrit dans un
style aux fleurs artificielles et compliquées. Lui-même l'avoue :

«Le plan avait de l'unité et de la clarté, avec des situations quelque

peu usées et beaucoup de déclamation (2). » Nous aurions peine à

l'y reconnaître s'il ne nous indiquait lui-même que la sévérité ascé-

tique de la pièce — indignation contre l'absence de mœurs et de

patriotisme — et le mépris du démagogue grossier lui appar-

tiennent en propre. Il venait de faire un voyage à Copenhague
au cours duquei il s'était trouvé en conflit avec la plèbe la plus

déplaisante, celle qui commence à s'élever et montre déjà l'arro-

gance du parvenu. Il a chargé Démosthène d'exprimer sa rancune.

Mais c'est là fort peu de chose : et si nous nous rappelons que
toute l'œuvre de Strindberg est pour nous une biographie conti-

nue, nous ne pourrons trouver à cette tragédie désuète qu'un
bien médiocre intérêt.

Cependant son ambition, maintenant mise en branle, l'entraîne

vite au delà de ses moyens. Il projette de mettre sur la scène la

vie de Jésus, et à cette occasion d' « écraser d'un coup et pour
toujours l'image de Dieu et de détruire le Christianisme » (3).

Les premières difficultés d'exécution le ramenèrent à la sagesse :

(1) Cf. dans Martin Lamm, op. cil., I, p. 55, quelques rapprochements
intéressants.

(2) XVIII, p. 344.

(3) XVIII, p. 346.
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il se rend compte que le sujet est trop vaste pour lui et réclame

une érudition qu'il n'a pas.

< »ù peut-il acquérir au mieux connaissances et maturité ?

On lui conseille à nouveau Upsala ; et malgré quelque répugnance,

il se convainc que c'est le parti le plus sage. Nous le retrouvons

donc au début de 1870, nanti de quelque argent de l'héritage

maternel — arraché à son père contre la promesse de ne pas
écrire — beaucoup plus sûr de lui, et mieux au fait de ce qu'il

veut. La vie lui fut moins dure qu'en 1867: il n'est plus isolé,

désorienté : la pension où il s'est installé avec des étudiants de tous

les âges, de toutes les disciplines, de toutes les provinces, lui ap-

porte même trop de divertissements : « la personnalité s'émousse

et s'effrite par la nécessité, inhérente à tout commerce, de s'adap-

ter, de sacrifier à autrui une part de ses idées » (1). Combien cette

jalousie du quant à soi, cette crainte des relations, et même des

amitiés, est caractéristique de Strindberg!
Il se plaît mieux dans des cercles plus fermés. Au restaurant,

il rencontre des médecins naturalistes et athées. Un ancien ca-

marade d'école surtout, Eisen(2),adonné aux sciences naturelles.,

lui expose les idées de Darwin. Elles l'intéressent comme hypo-
thèse, mais pour le moment elles ne le pénètrent pas assez encore

pour qu'il en tire une philosophie nouvelle de l'univers. Il songe

à ses succès d'auteur ; maigre la promesse faite à son père, en-

couragé par son ami, il se met à écrire une pièce en un acte pour
le Théâtre dramatique. C'est A Borne, qu'il avait commencé à

Stockholm, et qu'il n'arrivait pas à terminer. Il rêvait encore de
tragédies en cinq actes ; Eisen lui représentait au contraire que
la brièveté augmentait d'autant ses chances d'être joué. En
quinze jours il brocha la « situation dramatique », qui nous repré-

sente l'arrivée d'un Mécène, et de la gloire sans doute, chez le

sculpteur Thorvaldsen au moment même où son père le somme
de quitter Rome et d'abandonner son art. C'est lui-même naturel-

lement qu'il produit sous ce déguisement et rien dans ces quelques
scènes ne dépasse le niveau d'une expérience d'étudiant. Peter-

sen, l'ami de Thorvaldsen, prononce quelques phrases sur la

vocation, la voix du cœur, l'appel de Dieu — qui doit passer
avant les désirs d'un père ou d'une mère. Mais ce serait abuser des
mots que de vouloir trouver là le grand problème — moral —

(1) XVIII, p. 385.
(2) Il lui a consacré une nouvelle : Ensiltaren (Le Solitaire) dans le recueil,

Fran Fjôrdingen och Svartbacken. (De F. et S) [deux quartiers d'Upsala]
où il utilise ses souvenirs d'étudiant.
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de la vocation, tel qu'Ibsen l'avait posé. La vocation pour le

héros ibsénien, c'est l'essence même de son être, c'est la réalisa-

tion de sa personnalité, à travers tous les obstacles, sans fléchis-

sement ni détour. Il va de soi qu'aucun secours ne peut lui venir

d dehors, c'est en lui-même uniquementqu'ildoittrouverl'éner-

gie nécessaire ; cette énergie n'est à bien prendre qu'un des modes
de son être. A aucun moment, la « situation dramatique » de

Strindberg — avec dettes, amourettes, invectives au logeur, et

toute-puissante intervention d'un riche Mécène — ne se déve-

loppe sur ce plan.

Elle lui valut toutefois les applaudissements de ses amis, et

mieux encore — elle fut jouée au Théâtre dramatique de

Stockholm en septembre 1870. On trouvera dans son auto-

biographie le récit fiévreux de la première représentation (1).

Tout de suite après, il ébauche le plan d'une tragédie sur

Éric XIV, le fds aîné de Gustave Vasa : il écrit même tout le

premier acte — six cents vers. Mais en septembre, il annonce qu'il

a brûlé son manuscrit : il est devenu plus difficile. Si nous com-
prenons bien quelques lignes d'un article consacré à l'Éric XIV
du peintre suédois Georg von Rosen (2), il aurait été séduit par

le personnage du conseiller d'Éric, Gôran Persson, l'homme de

basse naissance — fils d'un moine défroqué au début ûe la Ré-

forme— que son génie et l'amitié du roi haussent au premier rang

et qui associe dans une même tâche la vengeance personnelle qu'il

entend tirer des seigneurs qui l'ont humilié et l'affermissement de

la royauté contre une noblesse turbulente. Gôran Persson, c'eût

été lui, beaucoup plus profondément que ne l'avait été Thor-

valdsen. C'est bien pour cela qu'il échoua, et cet échec est un
progrès.

Peu de temps après son arrivée à Upsala, Strindberg fonda avec

quelques amis, d'un idéalisme encore moins averti que le sien,

une association à laquelle ils donnèrent le nom nordique de

Runa. On était en effet en pleine renaissance néo-nordique :

l'étude de la vieille langue islandaise venait d'être introduite à

l'Université : Strindberg l'oppose au latin qu'il déteste et lui

attribue une haute valeur éducative. Il lit les sagas dans le

texte original et se fait d'après elles une image du héros nordique

qu'il utilisera bientôt. Il était du reste porté par l'engouement

général : « L'époque des vikings, écrit-il dans son autobiographie,

revivait dans les tableaux de Winge et de Malmstrôm, dans les

(2)

XVIII, p. 379 sq.

LIV, p. 179 sq.
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sculptures de Molin, mais surtout dans les beaux drames de
Bjôrnson et d'Ibsen (1).» — A vrai dire, son premier modèle fut

le poète danois Oehlenschlâger : c'est à lui qu'il attribue le mérite

d'avoir rouvert les sources de la vieille poésie nationale. Tegnèr
avec sa Saga de Frilhiof lui paraît méprisable à côté de YHelge
d'Oehlenschlâger. Il admire surtout Hakon Jarl, le choc de
deux religions : paganisme représenté par le jarl, christianisme

introduit par le roi victorieux Olaf Trygvason. Il est tellement

absorbé par ses préoccupations à lui qu'il infléchit l'idée de ce

drame dans le sens de la crise religieuse d'où était sorti Le Libre

Penseur. C'est pour reprendre sous une autre forme le thème du
Libre Penseur qu'il se mit à écrire un drame nordique : Bloisven.

C'étaient le même problème et les mêmes conflits, dépouillés de
leur caractère d'actualité. Le 13 octobre 1870, il écrit à son ancien

maître Frans Hedberg : «Pour le moment, je travaille à un drame
en cinq actes, Bloisven, peut-être le plus beau sujet de l'histoire

suédoise. Si je n'arrive pas à en faire autre chose, j'en tirerai au
moins une étude. En attendant je suis plongé dans mon sujet

avec toute mon âme ; comme préparation j'apprends l'islandais,

et je trouve chaque jour dans la littérature islandaise de nouveaux
filons à exploiter. Oehlenschlâger est mon modèle. Demain j'aurai

terminé le second acte
;

je travaille portes fermées, rideaux

baissés, pour ne pas être troublé dans mes rêves par la triste

Jéalité (2). »

Le 23 octobre, il écrit à son cousin J. 0. Strindberg qu'il fonde

de grandes espérances sur ce travail : il vient d'écrire pour le

troisième acte un chœur en latin rimé, chanté par des moines et

le trouve magnifique. Il lui envoie aussi une ballade populaire

et une prière chrétienne avant le combat. Mais à la fin de l'année,

il lui annonce que « Blotsven est mort, mais doit ressusciter ».

II l'avait lu à ses compagnons de Runa qui l'avaient félicité

sans réserves : il a craint de se laisser aller par faiblesse à présenter

à un théâtre une œuvre dont il connaissait les défauts, et pour
plus de sûreté, l'a jeté au feu. Mais ce sacrifice sur l'autel de

l'art lui a coûté des larmes sanglantes. « Mon but est grand,

ajoute-t-il, la lutte aussi doit être grande, et je saurai la mener
jusqu'à la victoire. »

C'est qu'à ce moment-là Oehlenschlâger avait perdu son em-
prise sur lui. Dans un essai de 1871 sur Hakon Jarl ou i idéalisme
el le réalisme, il expose en détail les raisons de son détachement :

(1) XVIII, p. 360'

(2) (B. l\.)
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les drames d'Oehlenschlâger offrent un mélange de sentimenta-

lité fâcheuse — à la Werther — et de rationalisme assez plat.

Il est surprenant de voir un personnage Auden — masque trans-

parent du Dieu Odin — réfuter le christianisme article par ar-

ticle à la façon d'un philosophe du xvm e siècle devant Olaf

Trygvason stupéfait. Est-ce ironie romantique de l'artiste qui se

hausse au-dessus de son œuvre et détruit souverainement ses

propres créations ? Quoi qu'il en soit, les personnages ne sont

pas des êtres vivants, mais plutôt les aspects divers et pas

toujours cohérents d'un talent mieux doué pour le lyrisme ou

l'épopée que pour le drame. Il n'y a qu'à lire la saga de Njal ou

celle d'Egi) pour mesurer la distance qui sépare le romantisme

d'Oehlenschlâger de la réalité nordique, qu'à comparer le dé-

nouement d'Hakon Jarl et celui de Richard III pour saisir à quel

point son sentimentalisme peut déformer la réalité humaine.

Donc : Oehlenschlâger ou Shakespeare : l'hésitation n'est pas

possible. Qu'Oehlenschlâger repose en paix dans le passé; l'époque

présente réclame une nourriture plus forte. Georg Brandes vient

de lui révéler ce qu'elle peut trouver dans Shakespeare, et en

Norvège, Ibsen et Bjôrnson semblent de taille à recueillir l'héri-

tage de l'illustre dramaturge (1).

On suivait avec beaucoup d'intérêt en Suède vers 1870 le dé-

veloppement de la jeune littérature norvégienne. Brand et Peer

Gynt avaient été vivement commentés dans la presse. En 1868,

un théâtre de Stocknolm joue les Nouveaux mariés de Bjôrnson
;

l'année suivante on représente Entre les combats ; en 1868, Marie
Stuart en Ecosse. Strindberg, tout à l'idée de refaire son Blotsven,

ne voit pour l'instant que les pièces nordiques. S'il faut l'en croire

plus de trente ans après (2), ce serait sous l'impression de l'acte

magistral de Bjôrnson, Entre les combats, qu'il se serait décidé

à concentrer en un acte, Le Banni (3), le sujet qu'il avait aupara-

vant traité en cinq. Les critiques de l'époque lui reprochèrent

d'avoir copié pour ce qui est de la forme les Prétendants à la cou-

ronne d'Ibsen ; il objecte qu'il a puisé directement aux sources

islandaises le ton glacial et la rudesse brève du dialogue
;
quant

au contenu, il l'a tiré de son propre fonds : à chacun des per-

sonnages il a donné une part de lui-même — ce qui au regard du
public est une faute, car il n'a pas su prendre parti entre ces dif-

férentes incarnations de son moi. Voici le jarl Thorfinn, païen

(1) XVIII, p. 427 ; il les appelle Shakespeare-tmbryoner.

(2) L, p. 10.

(3) Au sens de : Mis au ban, mis hors la loi.
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obstiné à l'heure du triomphe des chrétiens, et sa fille Gunlôd,
qui aiTronte son père pour défendre sa foi nouvelle et son amour
pour un viking chrétien : leur conflit se développe sur un plan

tout philosophique ; le christianisme n'est pas une doctrine reli-

gieuse ; c'est, d'une façon générale, la doctrine nouvelle, géné-
reuse, ^ ivante, qui à chaque époque triomphe des conceptions

figées et vieillies : c'est, si l'on veut, le parkerianisme de Strind-

berg. Orm, le skald. interprèle dans le sens de cette philosophie

un xi* iix myl he de TEdda. « Rappelle-toi, dit-il au jarl, Thor chez
Utgardaloki. Il souleva si haut le serpent de Midgard que le

Irold en pâlit ; il but une telle gorgée dans la corne qu'on lui

présentait que le Irold en trembla, mais quand la vieille Elli

le jeta à genoux, le Irold éclata de rire. C'était le temps qui

triomphait de lui, et c'est le temps contre lequel tu as lutté,

toi aussi, et qui t'a vaincu ; c'est le maître du temps — Dieu —
qui t'a écrasé (1). » Elli dans l'Edda représente seulement la

vieillesse : ici, c'est «le siècle nouveau, héros splendide, dont le

spectre est amour et la couronne lumière (2) * Au demeurant, le

jarl ne croit pas lui-même aux dieux païens qu'il défend. « Je
n'ai jamais connu, dit-il, d'autre dieu que ma force, et c'est en

ce dieu-là que je crois (3). » Sa fille Gunlôd lui reproche sa du-

reté : « Sache-le. c'est la haine que tu m'as enseignée. Tu m'as
appris à redouter Thorfinn, le jarl puissant, et tu as réussi, car

je tremble devant ta dureté, j'ai le respect de tes nombreuses
blessures et de tes exploits: mais tu ne m'as jamais appris à aimer
mon père. Tu m'as repoussée chaque fois que j'ai voulu venir à

toi ; tu as versé dans mon âme comme un poison ; vois mainte-
nant la punition divine : tu as fait de moi une criminelle....

Pourquoi détestes-tu ma foi ? Parce qu'elle est l'amour et que
la tienne est la haine (4). »

C'est là une plainte déjà entendue — la plainte de Strindberg

enfant et adolescent. Sans aucun doute, en composant le per-

sonnage de Thorfinn, autoritaire, taciturne et glacé, il a songé

à son père « l'Islandais », incapable d'exprimer l'affection qu'il

ressentait sûrement pour les siens. Il faut que Thorfinn soit mis
hors la loi et blessé mortellement pour que son âme s'amollisse,

qu'il donne son approbation au mariage de sa fille et meure en

prononçant le nom de Dieu.

Représentant de tout un âge héroïque, ce personnage prend

(1) I, p- 234.

(2) I, p. 234.

[3 I. p. 234.
[4) I, p. -28.
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toutefois, dans la lumière de la saga, des dimensions auxquelles

le père de Strindberg est loin d'atteindre. D'autre part. Strind-

berg a tenté de le nuancer psychologiquement, d'en faire une
personnalité tourmentée et en quelque sorte double. Dans un
1 ng monologue, en vers— alors que le reste de la pièce est en

prose— il s'effraie de découvrir en lui-même un être nouveau qu'il

ne soupçonnait pas et qui est faible : « Ne suis-je pas, dit-il,

Thorfinn, le fort, qui a plié sous la sienne des milliers de volontés,

qui jamais n'a réclamé d'amitié ni d'amour, portant ses chagrins

à lui seul ? Non, non, je suis un autre. Et Thorfinn le fort a peur de
Thorfinn le faible. Oui m'a dérobé ma force ? Qui m'a abattu ?

Oui ? Celui-là qui est le plus fort ? Qui donc es- tu, toi le plus

fort ? Réponds, que je puisse croire en toi (1) ! »

Cette coexistence d'une vigueur souvent surestimée, et d'une

faiblesse prête à prendre sa revanche, cette incapacité de soutenir

jusqu'au bout une trop forte tension de l'âme, cet affaissement

du personnage à bout de nerfs, c'est déjà, in nuce, toute la psy-

chologie de Strinbderg (2). — Cette instabilité est beaucoup plus

nette encore chez Gunlôd : son caractère se développe par sac-

cades fougueuses du défi à l'attendrissement. « Va-t-en, dit elle

à Gunnar qui l'aime, avant que je ne te déteste. Personne encore

ne m'a fait fléchir (3). » Mais lorsqu'il est parti elle éclate en

sanglots et s'écrie à genoux : « Dieu ! fais fléchir mon âme fa-

rouche ; ah ! pourquoi est-il parti (4) ? » En raison de ces brus-

ques renversements, le caractère de Gunlôd est peut-être celui où

s'exprime le mieux la nature de Strindberg lui-même. Il semble

assez artificiel de comparer Gunlôd à la Hjôrdis des Guerriers

d'Helgeland (5). L'héroïne ibsénienne est d'un autre métal —
inflexible jusqu'au bout. S'il faut chercher des ressemblances,

Gunlôd rappellerait mieux certaines héroïnes de Bjôrnson,

l'Audhild par exemple de Sigurd Slembe.

La ressemblance qu'on a parfois voulu voir (6) entre le skald

(1) I, p. 239. "

(2) Il convient toutefois de signaler une lettre de Strindberg à Frans
Hebderg (13 septembre 1871. B. R.) où il regrette d'avoir introduit dans sa

pièce, pour la faire jouer, une sentimentalité misérable, au détriment du
t stoïcisme nordique ». Dans une autre lettre à son ami Dorum (cf. Martin
Lamm, op. cit., p. 75} il demande que l'acteur chargé du rôle rétablisse les

choses en songeant à Prométhée qui lutte contre les Dieux ou au roi Fjalar
(de Runeberg) qui provoque le destin.— Maïs il faut s'en tenir tout de même
à la version que nous avons.

(3) I, p. 216.

(4) I, p. 217.

(5) Martin Lamm, op. cit., p. 71.

(6) Id., ibid., p. 71. .
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Orrn du Banni et le skald Jatgejr des Prétendants à la couronne

est aussi tout extérieure : ils sont l'un et l'autre des raisonneurs

et même des philosophes ; et Orm semble avoir emprunté à

Jatgejr la phrase où il déclare que c'est dans le doute, le chagrin,

la douleur qu'il a puisé le don de poésie (1). Là toutefois s'arrête

le parallèle. Le skald d'Ibsen pose un grand problème— effleuré

déjà plus haut— celui de la vocation : réalisation d'une pensée

féconde en laquelle se résume la personnalité. L'humble skald

qui sent en lui le frémissement obscur de poèmes à naître est

d'une qualité humaine bien supérieure à celle du puissant jarl

Skule, stérile, obligé, pour fixer un but à son ambition, de dérober

l'idée royale de son adversaire Haakon. Rien de tel dans Strind-

berg : Orm en face de Thorfinn exprime le pessimisme banal du
poète, incapable d'agir en raison même de son don poétique, et

rejeté à l'écart des autres hommes.
Pour le moment, Strindberg n'emprunte guère à Ibsen parce

qu'il n'est pas encore au niveau de sa pensée. Bjôrnson est mieux
accessible. Par les détails du décor et de l'affabulation, par la dic-

tion surtout, Le Banni rappelle effectivement de très près Entre

les combats. Même isolement dans un pays terrible, mêmes per-

sonnages se côtoyant dans une atmosphère lourde de secrets re-

foulés, de rancunes cachées. Même diction, brève, hachée, sen-

tencieuse — où sous le sens banal des phrases, un autre sens,

navré ou menaçant, se dissimule. La tonalité nordique — des-

tinée à devenir un poncif— est toutefois beaucoup mieux main-

tenue dans Bjôrnson. Strindberg ne parvient pas à contenir un
lyrisme philosophique tout subjectif et moderne. Le Banni
n'en est pas moins la première pièce de lui vraiment intéressante,

sinon par ce qu'elle donne, au moins par ce qu'elle annonce.

Elle fut jouée en octobre 1871 — sans grand succès de la part du
public. Mais elle attira sur lui l'attention du roi Charles XV, féru

de moyen âge nordique. Il désira voir le jeune poète, et lui fit

attribuer sur sa cassette une rente qui, à vrai dire, ne fut payée

qu'une seule fois. Le jeune révolté accepta sans trop de façons de

devenir le protégé d'un roi. « Rien ne m'empêchera, écrit^il à Frans

Hedberg, de conserver les idées de ma jeunesse — même si les

années adoucissent leur trop violente explosion. » Il est heureux

d'échapper aux soucis matériels qui « abaissent l'âme, aigrissent

le caractère et rendent l'homme incapable de noblesse et de

justice (2). »

(1) I, p. 252.

(2) 9 novembre 1671 (B. R.
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Cette période d'équilibre et d'optimisme ne devait pas durer.
Ses examens de fin d'année lui causent une déception : l'asso-
ciation Buna meurt d'épuisement, les amis s'étant lu toutes leurs
poésies et communiqué toutes leurs idées. Une association es-
thétique est fondée sous la direction du professeur Nyblom, avec
lequel Strindberg a bientôt des discussions dont le ton est jugé
effronté et à demi fou. L'inquiétude, le doute s'emparent à nou-
veau de lui. Il croit s'apercevoir qu'on le tient pour fou, se de-
mande lui-même s'il ne l'est pas en effet, et écrit au directeur
d'un asile d'aliénés pour le prier de lui réserver une place. On lui
répond en l'invitant au calme.

Il apprend, d'autre part, que sa rente ne lui sera plus servie.
Le vieux dégoût d'Upsala le reprend et, sans attendre la fin du
semestre, il part pour Stockholm, pour y devenir homme de
lettres, auteur peut-être, si sa vocation est réelle.

(.4 suivre.)

2S



La Yougoslavie au XIXe siècle.

Cours de M. E. HAUMANT,

Professeur à la Sorbonne.

Alexandre Obrénovitch (1889-1903).

La Régence, ses difficultés avec Milan. L'éducation du jeune Roi,

ce qu il est . son coup d'Etat d'avril 1893. Le gouvernement des deux

rois L'évolution d'Alexandre ; son mariage avec Draga Macnin

ses
'

dernières années. Le complot militaire et le drame du

18/29 mai 1903.

A la fin de l'année 1888, le roi Milan, aux prises avec des diffi-

cultés nées de sa politique impopulaire el de sa vie désordonnée,

a dû abdiquer. Son fils Alexandre a neuf ans ;
la reine Nathalie,

sa mère a élé chassée de Serbie par Milan, qui a prononcé d auto-

rité son 'divorce d'avec elle. Le pouvoir appartient à trois Régents qui

vont qouvemer la Serbie avec une Constitution ullra-liberale quon

vient de voler à la hâte. Nanti deVargenl qui est le prix de son abdi-

cation, Milan a quitté la Serbie.

L'abdication et le départ de Milan semblent laisser la Serbie

dans une situation normale ; la constitution de 1888 satisfait la

Skupchtina;le ministère radical est populaire ;
des Régents, celui

oui compte le plus, Ristitch, a déjà l'expérience des minorités

royales. Mais très vite la situation change. Les radicaux, en effet,

ont apporté au pouvoir des rancunes et des convoitises qu ils

assouvissent beaucoup plus qu'ils ne réalisent leur programme

d'antan ; au bout de quelques mois ils sont assez usés, du moins

à Belgrade, pour que les autres partis relèvent la tête, encouragés

d'ailleurs par les Régents qui leur ont plus ou moins appartenu.

Et juste à ce moment, en septembre, la Reine-mere Nathalie

^
L'Tmpêcheï devoir son fils sera difficile, d'autant plus que le

métropolite Michel, jadis chassé par Milan et rentré lui aussi

vient de proclamer nul son divorce. Forte de ses droits de Reine

et de mère, elle les réclame dans un mémorandum adressé à la

Skupchtina, qui se trouve fort embarrassée Le peuple est pour

Nathalie, mais Milan, revenu en hâte, s'est installé au Palais,



LA YOUGOSLAVIE AU XIXe SIÈCLE 451

près de son fils, et le corps des officiers est toujours pour lui.

Devant le choc imminent les radicaux reculent ; le ministère

Grujitch, favorable à la reine, cède la place à un ministère

Pachitch, qui fait passer la Skupchtina à l'ordre du jour sur le

mémorandum et négocie avec Milan.

Ce qu'il lui faut d'abord, c'est de l'argent, — et l'on peut

en trouver sur la liste civile du roi mineur — mais aussi

l'expulsion de la Reine. Le ministère la tente, le 6 mai 1890,

mais la foule arrête sa voiture, et peut-être, à ce moment, Na-
thalie aurait-elle pu faire une révolution ; elle n'y songe pas et

se laisse emmener le lendemain, à l'aube, mais Milan reste, et

Pachitch n'en sera pas quitte à aussi bon compte.

La liste civile ne suffisant pas à ses exigences, il faudrait un
crédit que l'on n'ose inscrire au budget. Le Tsar intervient

;

pour débarrasser la Russie du champion de l'Autriche en Serbie,

il consent à donner une grosse somme, mais encore faut-il ne pas

la sacrifier en pure perte. On croit y arriver par un traii é dont la

Skupchtina fait une loi en février 1892 ; Milan abandonne ses

droits sur son fils, sa qualité de membre de la famille royale, et

même de Serbe ; s'il revient jamais, ce ne sera que sur l'appel

du gouvernement. Ainsi dénationalisé, il part avec les 2.500.000 fr.

du Tsar, mais en décembre il n'a déjà plus rien, et cette fois

c'est à Nathalie qu'il s'adresse, à Biarritz. Dans une lettre pa-

thétique il lui annonce son imminent suicide et lui demande
pardon de ses torts, d'ailleurs moins grands qu'elle ne croit, car

il n'a eu, dit-il, qu'une maîtresse, Artémise Hristitch, qui mainte-
nant le persécute par ses offres de mariage et d'argent. Mieux
vaut mourir que les accepter, mais après lui, ses dettes feront

scandale. « Ne pourriez-vous y remédier dans l'intérêt de Sacha,
que vous allez être seule à diriger ?... Donnez-lui des idées d'éco-

nomie, et surtout poussez-le à un mariage riche ! »

A la réception de ces ullima verba, Nathalie, dont la fortune

personnelle a déjà été ébréchée par son époux, rassemble
100.000 fr. et les lui envoie. Il les prend et puis se retourne vers

Artémise qui en obtient 500.000 du Sultan ; il paye donc ses dettes,

car il a de l'honneur à sa façon, et puis ne pas les régler rendrait

impossible sa vie de joueur ; mais cela fait il reste encore sans
argent. Cette fois c'est la Serbie qui payera.

Dès août 1892, un conflit y a éclaté entre les Régents et la Skup-
chtina, à l'occasion de la mort du régent Protitch dont Pachitch
a réclamé la place. Tout «sans patrie» qu'il est devenu, Milan se

trouve l'arbitre du jeu ; après un essai de marchandage avec les

radicaux, il soutient les Régents qui ont la main plus large, et il
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s'ensuit l'avènement d'un ministère libéral, puis, en mai 1894, un
coup d'État qui rétablit la Constitution de 1869. Les Régents
< l ;mt ainsi devenus les maîtres, il n'y aura plus rien à tirer d'eux

;

i! faut donc les renverser, et pour cela Milan dispose de son fils.

Albert Malet, qui a été professeur d'histoire du jeune Roi,

nous le décrit, vers 1894, « grand et solide garçon, la tête forte,

un peu lourde, avec une broussaille de barbe sur les joues, de la

tristesse dans les yeux très myopes, la même nuance dans la voix
un peu voilée... Il donnait l'impression d'une nature froide et

grave ». D'autres témoins nous parlent de sa dissimulation, de

sa tendance aux mystifications, héritée de son père, mais le trait

qui revient toujours, c'est une tristesse précoce, due aux souvenirs

d'une première enfance passée entre des parents en désaccord,

et aussi, sans doute, à la façon dont les Régents les remplacent.

Ristitch lui veut un savoir encyclopédique : « Les professeurs se

succèdent, auprès de lui, toute la journée ; chaque semaine, en

présence des Régents, il passe des examens, dans lesquels il brille

d'ailleurs, grâce en partie à la complaisance des interrogateurs, en

partie à son intelligence qui, moins vive que celle de Milan, est

pourtant réelle ; il sait bien plusieurs langues, très bien le français,

s'intéresse à l'histoire, à la philosophie, surtout à ce qu'elle a

de mystique et de nuageux. Aucune gaîté dans sa vie
;
pas de

camarades
;
quand il sort, c'est en carrosse fermé ; on l'espionne

;

a-t-il un tiroir qui ferme, on le fracture. » Rien d'étonnant donc
à ce qu'il s'aigrisse. « Je n'ai que faire de vos vœux, je suis le

plus misérable des Serbes ! » répond-il aux Régents, venus le

complimenter, le 1 er janvier 1893.

Or, en dépit des espions, Milan est en rapports avec lui par son

précepteur, Dokitch; les officiers du Palais, jadis désignés par lui,

sont acquis d'avance ; on sait que la masse approuvera, si on

lui rend la Constitution de 1888, et des ministres radicaux. Avec
tout cela, il ne faudra, pour réussir un coup d'État, qu'un peu

d'adresse et de dissimulation ; Alexandre n'en manque pas.

Le 1
er avril 1894, les Régents dînent au Palais. Au milieu du

repas, après quelques mots que lui dit à l'oreille un officier, le

roi se lève, annonce à ses convives qu'il se déclare majeur, sur

quoi des soldats entrent, emmènent les Régents et, séance tenante,

ce roi de quatorze ans forme son premier ministère qui est naturel-

lement radical, avec Dokitch pour président. Le lendemain, Bel-

grade apprend le rétablissement de la Constitution de 1888
;

acclamé, le roi paraît à son balcon, harangue le peuple, salue ses

parents absents, la reine Nathalie, le roi Milan,, et ces premières
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paroles d'un bon fils sont significatives. Peu après, Milan reparaît

à Belgrade, et pendant que les ministres radicaux démissionnent,

un décret le rétablit dans ses honneurs et prérogatives. A côté

du roi-fils il y aura désormais le roi-père.

Il serait superflu de chercher, dans la période qui suit, une

véritable politique. Les ministères de toute nuance obéissent aux
désirs, non de la Skupchtina, mais des deux rois et surtout de

Milan. Celui-ci s'occupe des relations extérieures, du maintien

d'abord des liens avec l'Autriche — et de politique intérieure,

c'est-à-dire du jugulement des partis par la terreur ou de leur

dislocation par l'appât des places, mais le principal est tou-

jours, pour lui, d'amasser de l'argent pour le voyage en Europe

qui le consolera de la barbarie serbe. Quand il en revient, c'est

pour refaire sa bourse ; les économies de la liste civile y passent,

puis celles de l'État; le titre de «généralissime» lui permet enfin

de prendre contact, dans la citadelle de Belgrade, avec le trésor

de guerre, suprême ressource de la Serbie. Entre temps les em-
prunts à l'étranger se succèdent ; il y trouve son profit, et de

même son entourage. Les contemporains nous dépeignent les

salons du Palais éclairés jusqu'à l'aube, les tables de jeu toujours

dressées, Milan perdant constamment, mais toujours en verve, et

jetant parfois un regard apitoyé ou railleur vers le coin où le

roi-fils, assis devant une petite table, lit et signe des papiers en

fumant automatiquement d'innombrables cigarettes.

Ce roi-fils n'est déjà plus l'élève connu par Albert Malet;

il s'est développé. Il a son programme qui est d'abord de mettre

au point « cet État inachevé », et pour cela de réconcilier les

partis — on le voit porter des fleurs sur la tombe de Kara-
georges, à Topola. Il rêve, d'autre part, « d'émanciper les Serbes

encore esclaves du Sultan », s'intéresse à la propagande en Ma-
cédoine, essaye de se rapprocher des Bulgares, envisage peut-

être une autre politique, à l'égard de l'Autriche, que celle de son

père. Mais partout il se heurte à des obstacles ; la haine réci-

proque des partis est toujours aussi furieuse ; les Bulgares le

trompent ; Milan l'oblige, en 1897, à congédier le ministère

Simitch-Novakovitch qui a laissé prononcera Belgrade, par Nico-
las de Monténégro, un toast à l'union des Slaves. D'autres décep-
tions surviennent

;
il est en âge d'être marié, mais les énormes

lunettes « cunéiformes » dont il ne peut se passer et le mauvais
renom du Palais de Belgrade ne sont pas pour faciliter les choses.
Une Grande-Duchesse de Russie — c'est un idéal impossible;
une Monténégrine serait trop pauvre ; à Athènes on se dérobe de
façon presque injurieuse. Reste la ressource d'une Allemande,
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et l'on parie d'une princesse de Schaumburg-Lippe, mais avant

que le projet n'ait pris corps, Alexandre aura changé d'avis.

Tout en lui est contradiction. Un jour humain et généreux, il

regrette un autre de n'avoir pas fait fusiller les Régents, à

t'aide de faux documents, et pendre le métropolite Michel à

l'orme planté devant son balcon ; il a offert de l'argent au méde-

cin de Ristitch pour qu'il l'empoisonne. lia chéri ses parents; au

premier désaccord, il applique à sa mère une épithète qu'on ne

peut traduire, et souhaite qu'une « bonne balle » le débarrasse

de son père. Il sait être gracieux, mais il est souvent sans tact,

et ses plaisanteries grossières lui valent de vertes répliques. Il

est sentimental ; ses assassins trouveront, dans sa chambre,

un exemplaire de l'Amour de Stendhal enrichi de commen-

taires émus, mais depuis le jour où les Régents délibéraient sur

le choix de sa première maîtresse, il reçoit au Palais des danseuses

et des chanteuses recrutées à Vienne ou à Buda-Pest, non sans les

conseils du roi-père ; à Vienne, il s'oublie dans certains quartiers

au point de ne pas être rentré, le matin, pour une audience offi-

cielle au eomte Goluchowski. Il a le goût des spéculations philo-

sophiques, niais elles tournent, chez lui, en rêves malsains. «Quand

je songe à l'âme, à la matière, à l'éternité, dit-il à Albert Malet,

les objets que j'ai sous les yeux se noient dans une brume, de-

viennent des fantômes. » 11 a peur de ces fantômes ; la nuit, il n'ose

pas traverser les salons vides de son palais ; un squelette lui fait

peur, i t il faut qu'on expurge, à l'avance, les livres illustrés qui

pourraient en mettre un sous ses yeux ; le Satan de Gustave Doré

lui fait passer de mauvaises nuits. Il n'est donc pas absolument

normal et ses ministres s'en doutent rien qu'à le voir se balancer

sur sa chaise, au Conseil,, et déchirer des bouts de papier. Que

le mépris des hommes et le goût de l'autocratie lui viennent,

comme à son père, la Serbie passera de mauvais jours.

Son mariage en est le prélude. En 1894, à Biarritz, il a connu la

veuve d'un ingénieur, Draga Machin, dont la reine Nathalie s'est

fait une dame de compagnie. Il s'en éprend, mai6 c'est seulement

en 1897. Bemble-t-il, qu'elle devient sa maîtresse, sur la promesse

qu'il l'épousera un jour. Trois années passent, il laisse ses mi-

nistres lui rhereher une femme de Cour en Cour mais, en 1900,

profit fini de l'absence de son père qui e6t à Karlsbad, et de celle

du président du conseil, Vladan Djordzévitch, qui esta Vienne,

il annonce au ministre qui fait l'intérim, son prochain mariage

avec M me Machin. C'est un coup de foudre; on n'ignorait pas sa

liaison, mais personne n'avait imaginé qu'elle tournerait ainsi.

On le supplie ; Draga, lui dit-on, est de réputation douteuse ;



LA YOUGOSLAVIE AU XIXe SIECLE 455

on la sait nerolkinja. incapable d'avoir des enfants ; son éléva-

tion au trône suscitera des jalousies féroces. « Calomnie et sot-

tises, réplique Alexandre
;
je lui ferai des enfants quand je voudrai,

et quant aux haines, on verra bien.» Les ministres démissionnent,

télégraphient au roi-père ; la ville s'émeut et même le corps des

officiers, mais Alexandre a pris ses mesures, renouvelées de

1893 ; un ministère est tout prêt qui va proclamer une amnistie

générale et la revision de la Constitution, et si Milan se présente

à la frontière, il y sera reçu à coups de fusil. Prévenu, l 'ex-roi-

père hésite, s'arrête, enfin tombe malade à Vienne où il mourra,

le 29 janvier 1901, sans qu'à Belgrade personne s'en émeuve
;

pendant qu'on l'enterre, sur sa prière expresse à François-

Joseph, en terre autrichienne, les fiançailles d'Alexandre sont

annoncées officiellement et le gouvernement russe l'en félicite —
c'est, en effet, une nouvelle orientation qui s'annonce

;
puis, en

mai, au ministère des fiançailles succède celui du mariage et de

la nouvelle Constitution.

Celle-ci rend la plupart de ses pouvoirs à la Skupchtina, mais
en la flanquant d'un Sénat où deux membres sur trois sont à la

nomination du roi ; c'est donc toujours, ou peu s'en faut, l'abso-

lutisme, mais moins d'Alexandre, dit-on, que de Draga. Or, elle

se révèle très vite inférieure à son rôle de reine et surtout d'épouse.

Il fallait un héritier au roi, resté le dernier des Obrénovitch ; dès

septembre 1901, on a annoncé la grossesse de la Reine et l'accou-

cheur français Caulley a pronostiqué sa délivrance pour le

23 avril de l'année suivante ; à tout hasard, la Constitution nou-
velle a établi que l'héritier pourra être une héritière. Mais le

23 avril se passe, et puis des semaines, et puis des mois, rien

n'arrive ; on consulte alors des gynécologues russes qui concluent

à une « grossesse nerveuse ». Mis en cause, le Français se défend,

et c'est alors une polémique qui couvre de ridicule le couple royal,

et propage le bruit que Draga a simulé la grossesse dans l'espoir

de présenter au roi un enfant supposé, et que maintenant, cet

espoir déçu, elle va faire proclamer héritier du trône, un de ses

frères, les Lunyevitsa, tous deux lieutenants d'infanterie et

détestés l'un et l'autre autant qu'elle.

Est-ce le soupçon du danger ou la déception qu'il a éprouvée,

ou peut-être un commencement de désaffection ? En décembre,
le roi forme un nouveau ministère, tout à lui, que préside le

général Tsintsarmarkovitch, renommé pour sa « poigne ». Puis la

Skupchtina radicale est ajournée— en fait, elle ne sera réunie

qu'un jour, pour voter un emprunt. En mars 1903, Belgrade
apprend un matin que la Constitution a été suspendue, puis, le
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soir, qu'elle est rétablie ; en quelques heures, on a épuré le Sénat

et fabriqué une loi électorale qui va donner une Skupchtina tout

entière du « quatrième parti », celui de la Cour. Désormais, disent

l<;s officieux, ce sera « la légalité » ; en fait, un nouveau coup se

prépare, cette fois, semble-t-il, contre Draga. Elle était sur le

point d'aller faire une cure en Bohème; divers indices donnent

à penser qu'une fois partie, elle sera invitée à ne plus rentrer.

Mais ce projet, s'il a vraiment existé, la catastrophe depuis long-

temps prédite l'a devancé.

Depuis 1868, l'armée n'est pas intervenue dans la politique;

des séditions, lors des guerres balkaniques, ont été le fait de

mobilisés, non de l'armée professionnelle, toujours fidèle à Milan,

qui, d'ailleurs, s'en occupait beaucoup, non seulement pour
s'attacher les officiers, mais pour l'organiser et l'équiper; c'est

à lui qu'est due la loi de 1882, en quelque sorte sa charte. Après
son abdication, elle lui est restée dévouée, beaucoup plus qu'à

son fils qui la néglige et n'a d'ailleurs aucune des qualités exté-

rieures de Milan. Peu importe tant que les deux rois sont unis,

mais quand lrur rupture survient, à propos de Draga Machin,

un mécontentement naît, aggravé par des retards dans le paye-

ment de la solde, par des maladresses d'Alexandre, et plus encore

par le caractère de sa politique. Nulle part, en effet, l'amour-

propre national n'est aussi vif que dans le corps des officiers ; on y
ressent douloureusement tous les coups qui font ressembler la

Serbie à un royaume d'opérette.

Après la fausse grossesse de la reine, le bruit que le trône est

réservé à l'un des frères de Draga trouve d'autant plus de créance

dans l'armée, qu'ils ont été déjà l'objet de distinctions imméritées.

Du mécontentement on passe à la colère, surtout à l'Académie de

de Guerre, où sont réunis les jeunes officiers les plus distingués,

dont beaucoup, issus de familles qui ont joué un rôle politique,

se rendent compte, mieux que la masse, du tort que font à la

Serbie les frasques d'Alexandre. Deux d'entre eux, les lieute-

nants Antitch et Dimitriyevitch-Apis, tombent d'accord, en reve-

nant d'un cours, qu'il faut en finir n'importe comment et bientôt

un groupe de conspirateurs se forme autour d'eux et particulière-

ment de Dimitriyevitch qui s'impose à tous par son intelligence

et son énergie.

Ils songent d'abord à tuer le roi dans un bal ; on éteindra

l'électricité, puis, dans les ténèbres, on terminera l'affaire. Mais,

au dernier moment, il est impossible de faire l'obscurité ; on
attend donc les prochaines manœuvres d'armée, à Ub. Ce projet
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manque aussi; il faut se préparer mieux et parer à certains dan-
gers qu'on n'a pas envisagés dès le début. Alexandre tué — et
aussi Draga, que nul ne songe à épargner — si l'on n'a pas un
gouvernement tout prêt, des troubles éclateront et l'Autriche
interviendra. Or, il n'y a de roi possible que Pierre Karadgeor-
dgevitch, mais marchera-t-il ? On se met en rapport avec ses par-
tisans, et sur l'assurance qu'on peut compter sur lui, avec des
hommes politiques et des généraux. Le nombre des conjurés
s'élève jusqu'à 120, et dès lors il faut agir sans tarder ; un secret
si répandu serait trahi et le fait est que, le jour de l'exécution,
on trouvera dans la poche du ministre de la guerre une lettre
pas encore décachetée qui lui révélait tout.

Le 23 mai, des troubles dans Belgrade, à la suite d'une mani-
festation d'étudiants, font de nombreuses victimes, par la faute
de la police. Des arrestations pouvant s'ensuivre, les chefs se
décident pour la nuit du 27 ou 28, non parce que cette date est
celle du meurtre de Michel Obrénovitch, en 1868, mais parce que
des affiliés sont de garde au palais. Des amis ayant apporté de
Nich la dynamite qu'il faudra pour certaines portes, le soir du 27,
on se réunit au Casino des officiers ; à une heure du matin

;
il n'y

reste plus que des conjurés. C'estle moment où les troupes sortiront
des casernes, sur l'annonce que le roi vient d'être arrêté par les
partisans de la reine et qu'il faut le délivrer; deboutsursa chaise,
Dimitriyévitch fait jurer aux assistants qu'aucun d'eux ne songe
qu'au salut de la Serbie, puis on sort dans la rue mais aucune
troupe n'y paraît. Retard ou trahison, il n'y a pas un moment à
perdre

;
les conjurés courent au Palais, qui est tout près, arrivent

à la grande griJlequi s'ouvre, puis au perron. Là, la porte est fermée,
on la brise, deux gendarmes sont tués dans le vestibule. Dans la
chambre des officiers de service, nouveaux meurtres, cette fois
par erreur. Les clefs prises, on arrive à la chambre du roi ; on
en fait sauter la porte à la dynamite, mais la chambre est vide,
et c'est en vain qu'on fouille les armoires, les chambres voisines,
tout le Palais. Sans doute, le roi et la reine ont-ils gagné par un
souterrain la Légation de Russie, qui est de l'autre côté de la rue,
et dès lors tout est perdu. Que le roi se montre aux troupes,
elles lui obéiront.

La confusion est encore accrue par la disparition de Dimitri-
yévitch qu'on retrouvera plus tard dans un souterrain, où il est
tombé grièvement blessé en poursuivant deux ombres qu'il a prises
pour le roi et la reine. Le colonel Machin, un cousin de Draga, le
remplace et le drame s'élargit. On a saisi chez eux Tsintsarmar-
kovich,le ministre de la guerre, et les frères de Draga : Qu'on les
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tue, ordonne Machin, ce sera toujours autant défait! Quant au

t à la reine, on va bombarder le Palais ; s'ils y sont encore,

ils périronl sous ses ruines. Déjà on pointe les canons — car li
-

troupes sont enfin arrivées — lorsqu'une voix rappelle qu'on

tient Laza Markovitch, l'aide de camp du roi; sous les revolvers

il parlera. Il est amené, promené de pièce en pièce, dans chacune

il appelle le roi et la reine, revient enfin dans la chambre à

coucher, appelle encore, et cependant un des conjurés remarque

une fente dans une tapisserie ; il y a donc une porte. On va

l'enfoncer quand la voix du roi répond à Markovitch. Sur les pa-

roles rassurantes de celui-ci, la porte s'ouvre, deux ombres appa-

raissent, des coups de feu éclatent, le roi et la reine tombent, en

même temps qu'un des conjurés sur qui Markovitch a tiré, et

Markovitch lui-même. Quelques instants après, deux corps san-

glants sont jetés par lalenêtre.et les troupes comprennent enfin

pourquoi on les a dérangées. Pendant qu'elles retournent à leurs

quartiers, les conjurés « civils » s'installent dans les ministères,

convoquent l'avant-demière Skupchtina. Dans la matinée, il y

aura encore des coups de feu au camp de Banjanine, près de Bel-

grade
;
partout ailleurs, le fait accompli est accepté sans résis-

tance.

En Europe, il va produire une impression d'horreur qui durera

longtemps ; les Autrichiens l'exploiteront encore en 1914. Cette

page sombre de l'histoire serbe, on ne peut l'en arracher ;
du

moins faut-il y noter que le peuple n'a rien su, rien vu, et que les

soldats ont cru marcher au secours du roi. Parmi ses assassins

eux-mêmes, il faut distinguer. Certains, comme Machin, ont

commis ou fait commettre des meurtres inutiles; tel épisode, que

d'ailleurs la presse étrangère et surtout viennoise a créé ou

amplifié, a été révoltant ; la faute en retombe peut-être sur

les heures de recherche vaine qui ont affolé les conjurés, et sur la

substitution d'un chef improvisé à Dimitryjévitch qui, plus que

tout autre, représentait dans le complot l'élément élevé, patrio-

tique. Mais lui-même il avait admis, dès le début, le meurtre

d'Alexandre et de Draga
;
peut-on le justifier ? Assurément non ;

mais de quelque façon qu'on tourne le problème, on ne peut y

trouver d'autre solution qu'un drame. En tout pays, un gouverne-

ment semblable à celui des deux derniers Obrénovitch aurait fini

dans le sang; comment en aurait-il été autrement en Serbie, alors

surtout que les Autrichiens étaient à deux pas? Faire acte de gé-

nérosité, c'était risquer la guerre civile et l'invasion étrangère.
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II

Les instruments que nous avons mentionnés jusqu'ici ont tous

essentiellement une forme courbe. D'autres, par contre, ont un
tube droit et conique ; ce sont la trompe et son diminutif, la

trompette et la buisine.

Le terme de buisine paraît dans les énumérations d'instruments

militaires, dans le cours du xi e siècle. Le nom provient du latin

burina, mais la forme était différente, la burina ayant celle d'un

cor. La buisine semble avoir été importée d'Orient. Dans la

Chanson de Roland se sont les païens qui l'employent. Marsile

... fait suner ses corns et ses buisines (v. 1629)

et l'Émir, pour rallier ses colonnes.

Met a sa bûche une clere buisine,
Sunet la clere, que si païen l'oïrent (v. 3223-24).

Un auteur allemand, Wirnt von Grafenberg, dit que les bui-

sines étaient sonnées « nach der heiden sitte » (Wigalois, v. 8651).

Il est possible qu'elle soit identique à l'instrument appelé cor

sarrasinois et qu'elle corresponde à celui qui est désigné en arabe

par al nafîr ou annafîr, mot que l'on retrouve dans l'espagnol

anafil, voir par exemple dans le livre de l'archiprêtre de Hita :

Trompar c'anafiles ssalen con atabeles (str. 1234).

Dans les documents iconographiques la buisine apparaît sous

deux aspects un peu différents : tantôt c'est un long tube terminé

par un pavillon large et plat, tantôt le tube s'élargit graduelle-

ment vers un pavillon en forme d'entonnoir. Les deux formes
se retrouvent dans des miniatures et dessins des Apocalypses.

Les buisines étaient en métal ; dans la miniature elles ont tou-
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jours une couleur jaune ; le son était clair et pénétrant. En pre-

mière ligne c'était un instrument guerrier ; mais on l'employait

;ni>si dans les tournois et les fêtes de toute sorte. Aux noces d'Erec

et d'Ênide

Sonent timbre, sonent tabor
Muses, estives et fretel

Et buisines et chalemel.

Dans le Chevalier au Lion (dernier quart du xn e siècle), lors-

qu'on reçoit Artur, le son des buisines se mêle à celui des cloches

et des cors :

Li sain, li cor et li buisines
Font le chastel si resoner
Qu'an n'i oïst Deu toner (1).

En Allemagne elles semblent avoir été très appréciées ; les

termes de busîne et pusûne paraissent dans un grand nombre de

t< xi es. Les chevaliers préparaient une expédition, les joueurs de

buisine accompagnaient le départ de sonnneries joyeuses :

Mîn busûnear die bliesen dô
Mit kunst einreisenot vil hô (Ulr. von Lichtenstein, Frauendienst).

Leur son se mélangeait à celui d'autres instruments :

Mance pusûne lûte vil krefticllch erdôz
von trumben und von vloiten derschalwart sô grôz [Niebel. Lied,

[751).

Tandis que les cors ne permettaient que l'émission de quelques

rares sons, on pouvait sur la buisine jouer au moins une mélodie

simple. Si buisine et cor sarrasinois sont la même chose, nous en
avons une preuve dans un passage du Dit de la Panthère où l'on

parle de danses et mélodies poitevines exécutées sur cet ins-

trument :

Dances et sons poitevinos
Oï en cors sarrasinois.

A côté de la buisine on rencontre aussi la trompe. Bobans
(dans le Tournoiement de i Antéchrist) fait sonner ces deux ins-

truments pour rassembler son armée :

Mainte bosine et mainte trompe
Fait suner pur s'ost s'assembler.

(1) V. aussi plus haut les passages du roman du Bel Inconnu et du Dit
de la Panthère.
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Dans Kudrun nous lisons (v. 1572) :

Von trumben und pusûnen hôrte man manegen krach.

La trompe était aussi en métal; elle était généralement d'assez

grande dimension, mais l'exécutant n'avait que les sons naturels

à sa disposition. Outre avec la buisine, nous trouvons la trompe
citée avec le cor et Yaraine, autre instrument en métal, en usage

depuis le xn e siècle. Ainsi, dans une des interpolations du ms. E
du Roman de Fauvel, l'heure de vêpres étant proche et le mo-
ment étant arrivé d'ôter les tables

Cors sonent, trompes et araines
Vieles, muses et douçaines
Psalterions, fretaux, leûst (v. 555-557).

D'un passage d'un manuscrit delà bibliothèque de Berne, cité

par Jubinal : « Trompeurs trompent quant li chevalier doivent

aller à la bataille... Quand li corneurs cornent, cil qui portentles

enseignes obéissent et se meuvent, mais non pas li chevalier...»

On a voulu conclure que la trompe était considérée comme un
instrument plus noble que le cor. Mais G. Kastenr (1) a déjà

fait remarquer que ce passage n'est qu'une traduction libre des

instructions données par Végèce, sur la manière d'employer les

instruments de signal à la guerre. Les trompeurs sont les lubi-

cines, les coneures les conicines.

Il y avait des trompes de différentes dimensions. Guillaume
de Marchaut mentionne la petite trompe :

Muse d'Aussay, trompe petite (Remède de Fortune, v. 3976).

Au xme siècle, apparaît le terme de trompette, probablement
d'abord en Italie (îrombetia). On trouve le terme au dernier vers

du chant XXI de Y Enfer de Dante à la fin de la scène comique
des dix démons. Barbariccia imite d'une façon indécente le

son de la trompette :

Ed egli avea del cul fatto trombetta.

Dans la Prise d'Alexandrie, Machaut cite :

Trompes, bucines et trompettes.

Joinville parle d' « uns terrible tempeste de trompettes, cleron

et cors » que produisirent les Croisés. Froissart raconte qu'au

(1) Les Danses des Morts, Paris. 1852, p. 217.
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piège de Valenciennes (1340) les Français avaient « muses, cala-

melles, naquaires, trompes et trompettes, qui menoient grant

bruit et grant tintin ».

Les trompettes, très longues, étaient difficiles à manier. Pour

en faciliter l'usage on les couda. Les unes prennent la forme

d'un S, dans d'autres le tube fait une courbure et revient paral-

lèlement à sa première partie. Dans le triptyque que Memling
fit pour le monastère de Najera(fin duxve siècle) l'on voit, dans

chacun des panneaux de gauche et de droite, un ange jouant de

cette trompette. L'instrument qui figure dans la reproduction

d'un tournoi sur les sièges du chœur de la cathédrale de Worces-
ler (environ 1394) a la forme d'un S (1).

Le tube de la trompette de guerre ou de celle employée dans

les tournois est généralement décoré d'un morceau d'étoffe

jirmorié. Dans une des plus anciennes Danses des Morts, un sque-

lette, faisant partie de l'orchestre du bal funèbre, joue d'une trom-

pette coudée assez longue munie d'une banderolle sur laquelle

sont figurés des ossements. Un peu plus loin un autre squelette

dirige le son d'une trompette de même type, mais plus petite,

vers l'oreille du pape ; sur la banderolle sont représentées les

clefs de saint Pierre (2).

Le mot claron, que l'on trouve par exemple chez Molinet

{Journée de Guinegale) :

Sonnez tambours, trompes, tubes, clarons

désigne probablement une trompette de son clair.

Il faut naturellement, dans toutes ces énumérations, prendre

en considération le manque d'exactitude possible de la part des

auteurs, employant par ignorance ou par négligence un terme

pour un autre.

L'importance du joueur de trompette augmenta du jour où

ils furent reçus parmi les ménestrels à gage de personnages prin-

ciers. Un rôle de la Chambre des comptes de 1313 désigne, parmi

les officiers du comte de Poitiers, plus tard, Philippe le Long,

roi de France : Raoulin de Saint-Vérin, ménestrel de cor sar-

rasinois, Andrieu et Bernart, trompeors, Parisot, ménestrel de

naquaires, Bernart, ménestrel de trompettes (3). Un autre rôle,

daté de 1315, mentionne, parmi les officiers de l'hôtel du roi

Louis X le Hutin, deux joueurs de trompettes : Johannes trom-

jl) F. W. Galpin, Old enqlish instruments of music, London, 1910.

(2) Kastner, ouv. c, pi. VI, fig. 38 et 40.

(3) Histoire littéraire, t. XXIV, p, 747.
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paior et Arnoldes îrompator qui recevaient chacun un salaire de
trois sous par jour (1)

En Allemagne les joueurs de trompettes formèrent une classe

à part, comme serviteurs des princes ou autres hauts person-

nages. En opposition aux instrumentistes employés par les

villes ou parcourant les campagnes, ils s'intitulaient rillerliche

Trompeter. Ils obtinrent peu à peu qu'on fit défense aux villes

d'avoir à leur solde des trompettes et des timbaliers. Les nobles

seigneurs seuls devaient avoir le droit d'être accompagnés du son
éclatant de ces instruments. Sebastien Virdung déclare (dans
la Musica geiuischt de l'année 1511) qu'il était d'usage de faire

figurer les trompettes an der furslen hôfe, wenn man zu tisch

plasel oder wan ein fursl in ein slal einreiiel oder auszeuchl oder

in das feld zeuchl. Dans le Triomphe de Maximilien, de Hans
Burgkmair, datant de la même époque (1515), nous voyons un
corps imposant de trompettes.

b) Les flûles el les instruments à anche.

La flûte remonte à une très haute antiquité. Les Égyptiens
et les peuples anciens de l'Asie se servaient de cet instrument.

L'aulos des Grecs par contre rentre dans la catégorie des cha-

lumeaux ou des hautbois.

Le moyen âge a connu plusieurs espèces de flûtes. Dans la

Prise d' Alexandrie, Machaut, avec un peu d'exagération, dit :

Et de flajos plus de X paires
C'est-à-dire de XX manières
Tant fortes comme des legieres (2)

et un peu plus loin il parle de la « flaûste traversaine » et de celle

« dont joues druit quant tu flaûstes ». Ce sont les deux sortes

principales de flûte : la flûte droite ou à bec, que l'instrumen-

tiste tenait devant lui comme nous le faisons pour les hautbois
et clarinettes, et la flûte traversière, tenue horizontalement, la

seule en usage aujourd'hui.

(1) Kastner, ouv. c, p. 222.

(2) On remarquera que, dans le passage correspondant du Remède de For-
lune, Machaut dit : « corn< s, plus de dis paires ». Nous avons donc de nouveau
ici une sorte de formule à laquelle il ne faut pas attacher trop d'impor-
tance.
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La flûte droite est la plus ancienne ; elle est désignée par les

mots de flaiol, puis flaùie ; en m. allemand flegil et, plus tard,

vloile. Mais elle se divise également en plusieurs classes.

La forme primitive est celle de la flûte dans un roseau

ou une branche de saule. Le joueur souffle dans une ouverture

faite à l'un des bouts, comme dans une clef. Pour augmenter la

possibilité de proférer plusieurs sons, on y fit trois trous, pouvant
être bouchés par les trois doigts du milieu de la main. Ces flûtes,

de petite dimension et à sonorité aiguë, sont les flaùsléles des

bergers d'Aucassin et Nicolelle, les flaùsles et les pipes qui

égaient les fêtes et assemblées champêtres (1). C'est l'instru-

ment fait d'une petite branche de saule dont Colin Muset nous

parle si joliment :

En mai, quant li rossignolet
Chantent cler au vert boissonet.
Lors m'estuet faire un flaiolet,

Si le ferai d'un saucelet... (2)

et que Machaut mentionne sous le terme de « flajos de saus ».

Assez tôt on avait muni ces instruments d'une embouchure à

forme de gros sifflet, d'où la dénomination « flûte à bec ».

La petite flûte droite à trois trous est restée longtemps en

usage, surtout dans les pays où elle était unie au son du tambou-
rin. Dans son Orchésographie (3), Thoinot Arbeau en fait une
description : « ...de la dicte flutte le joueur chante toutes chansons

que bon luy semble, la tenant avec la main du bras gauche,

duquel il soustient le tabourin... Le bout près de la lumière (4)

est soutenu dans la bouche du joueur, et le bout d'en bas est

soutenu entre le doigt auriculaire et le médian (celui du milieu),

et n'a que trois pertuis, deux devant et unz pai derrier, et est

admirablement inventée, car du doigt demonstrant et du doigt

du meillieu qui touchent sur les pertuis devant et du poulce

qui touche sur le pertuis derrier, tous les tons et voix de la game
s'y trouvent facilement ». C'est le galoubet encore en usage

en Provence.

Les textes médiévaux mentionnant, spécialement cette sorte de

flûte ne sont pas très nombreux. Au xv e siècle Jean Gerson en

parle : « sunt alia tympana vulgaribus magis assueta... quibus

(1) Bartish, Romanzen u. Paslounllen, II, 73 v. 17 et 22; 30,5; III,

22, 6, etc.

(2) Chansons de Colin Muset, édition Bédier (Class. frçs du m. d.), n° IV.
(3 Langres», 1589.
(4) La lumière était une petite ouverture latérale
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soient jungi fistulae biforaminae et triforaminae » (1). Nous
voyons, d'après ce texte, que certaines de ces petites flûtes

n'avaient même que deux trous, à moins qu'il n'ait pas compté
le trou bouché par le pouce.

Dans un auteur allemand, Ulrich von Lichtenstein nous trou-

vons ces vers :

Damach un holrblâser sluoc
Einen sumber meisterlich genuoc.

Le sumber est un tambour, le holrblâser un joueur de flûte.

Le mot holre ou holefloyle provient probablement du bois de
sureau, hollunder en allemand, dont l'instrument était fabriqué.

Cela correspond au terme de sambuca qui désigne une flûte du
même genre (sambucus : sureau) (2).

Les documents iconographiques ne sont pas très nombreux
;

on trouva pourtant quelques exemples du galoubet uni au tam-
bourin : ainsi dans une Bible du xine siècle (B. Nat. fr. 6705) ;

dans un manuscrit du xm e siècle des cantigas d'Alphonse le

Sage (3). Un des musiciens de la façade de la maison des musiciens

de Reims joue différemment ; son tambour est posé sur son bras

et contre son épaule et il semble le frapper avec la tête, tandis

qu'il tient sa flûte des deux mains.

Egide de Zamore parle de la petite flûte (fislula) comme d'un
instrument employé surtout par les chasseurs et les bergers :

« (Fistula) utuntur venatores, quia eius sonum cervi libenter

audiunt... Vox etiam fistulae decipit volucres... fistula insuper

delectat oves et ideo fistulis utuntur pastores, dum vigilant

super gregem suam » (Gerb., Script., II, 390).

Dans les festins, tournois, fêtes de tout genre, on se servait

d'instruments un peu moins rudimentaires. Décrivant les pré-

paratifs de tournoi, l'auteur du roman de Flamenca énumère les

instruments qui, après matines, se mettent à résonner, trompes,
buisines, cors, flûtes, etc. : et il fait bien remarquer que ces

flûtes ne sont pas de celles dont usent les bergers, mais dont le

son appelle au tournoi :

E flaûtz, non ges de pastors

(1) Traclalus de Canlicis.

(2) L'interprétation de Coussemaker et de Viollet-le-Duc sambuque = sa-
quebute est fantaisiste

Egide de Zamor dit : « Sambuca est genus ligni fragilis, cuius rami sunt
concavi, vacui atque plani, unde tibiae componuntur » (Gerbert, Script.
II, 390).

*

(3) Riano, Early spanish music, 1, fig. 41.

30
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mai oels <i
1 "' 1;i In " to -^nop

Delà torneis... (v. 7694-96)

Les Elûtes plus longues avaient généralement six trous, plus

t.-ird même neuf. Elles él aient d'habitude fabriquées d'un bois

sombre. Leur son était agréable, un peu voilé ; on leur donna
en France le nom de flûte (lance, en Angleterre celui de recorder

(de « record » : gazouiller) ; en Allemagne on les appelait Block-

flôte. Cependant elles se mêlent aussi à d'autres instruments plus

bruyants.

('.'est sur une flûte de ce genre que Tristan jouera le lai du
chèvrefeuil (v. plus haut).

D'après le passage suivant de Durmar le Galois les flûtes

auraient servi aux guetteurs ; Durmar arrive devant le château

de Brun de Bra niant.

Sur 1 1 tomi les aaul le\ < ss

Estoienl il gaiti s montées
i fui molt cleremel flautoieni

E1 "'1 |. 6 Hautes faisoienl
II eschieletes acoper. [v. 3811)

Les eschieletes sont des petites cloches. Mais le terme de flûte

est peut-être pris ici dans un sens plus général pour instrument

à vent en bois.

Les miniatures du moyen âge nous présentent assez souvent

un type particulier : la double-flûte. Nous la trouvons, par

exemple, dans une Apocalypse espagnole du xi e siècle, un bré-

viaire du xn e siècle de provenance allemande (Bibl. du Va-
tican), un psautier anglais du xm e siècle. Dans la plupart des

dessins ou vignettes, les deux tuyaux sont parallèles et d'égale

longueur, dans un manuscrit provenant de Saint-Martial de

Limoges, ils se réunissent à la fin dans un seul pavillon. Un
fait est étrange ; dans aucun texte littéraire du moyen âge il

n'est question de la double-flûte. Une question se pose : les auteurs

des miniatures du moyen âge se sont-ils seulement laissé guider

par les souvenirs de l'antiquité, ou ont-ils reproduit des instru-

ments qui étaient réellement en usage de leur temps ? Il n'est

pas aisé de donner une réponse. M. Buhle a répondu à la seconde

question par la négative. Il se base sur des questions de technique:

dans l'antiquité l'un des tuyaux était plus long que l'autre,

ce qui augmentait le nombre de sons disponibles ; dans les mi-

niatures les deux tuyaux sont d'égale longueur ; en outre il

est difficile de discerner une réelle embouchure commune ; la

,forme représentée dans le tropaire de Saint Martial (B. Nat.
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lat. 1118) est, au point de vue de l'exécution, inadmissible.

Toutes ces reproductions sont des conceptions fantaisistes et

imaginatives. L'argumentation est assez bonne ; mais, d'autre

part, il faut constater que nous possédons des exemplaires de

flûte double de types différents datant du xvie siècle (l'un au
musée de Zurich, l'autre à Oxford). Si, au xvie siècle, on cons-

truisait plusieurs types de flûte double il est fort probable que
l'un d'entre eux, au moins, était déjà connu précédemment.
On pourrait donc constater, pour les reproductions iconogra-

phiques de la flûte double, deux courants : d'une part l'influence

de lectures et de réminiscences d'ouvrages de l'antiquité, d'autre

part l'essai plus ou moins heureux de représenter des instruments

réellement en usage. Le vers de Machaut parlant de flûtes de
vingt manières ne serait-il pas aussi une indication qu'il y avait

des variétés de flûte en nombre plus considérable que nous ne
le soupçonnons ?

Déjà, dans l'antiquité, on avait essayé d'obtenir plusieurs

sons consécutifs en réunissant quelques flûtes primitives de dif-

férentes longueuis. Ce fut l'origine de la flûte de Pan ou syrinx.

Dans les premiers siècles de l'ère chrétienne cet instrument s'ap-

pelle pandura (v. Isidore de Séville). Il semble s'être répandu
particulièrement dans les pays de langue romane. En France il

est désigné par le terme de frestel.

Sa forme était la même que celle de l'instrument de l'antiquité.

La plus ancienne reproduction se trouve dans un psautier du
ixe siècle (Angers, Bibl. publ.) (1). Une autre reproduction se

trouve dans une Bible du xe siècle (B. Nat. m. lat. 6). Tandis
que, dans ces miniatures, les tuyaux sont assez distincts, six ou
sept, dans celles des siècles suivants la forme devient plus com-
pacte ; c'est une surface plane, arrondie par le bas ou presque
carrée, dans laquelle l'orifice des tuyaux seule est marquée par
un certain nombre de points, ainsi dans le ms lat. 1118 de la

Bibliothèque nationale, f° 106 (demi-cercle), dans le ms lat.

1150, f° 7 (forme carrée). Sur le chapiteau de Saint-Georges-de-

Bocherville (xn e siècle) le frestel est de forme à peu près trian-

gulaire et les chalumeaux sont enveloppés d'un treillis décoré (2).

Le frestel est l'instrument des bergers. Jehan Erars, décri-

vant des fêtes de bergers, ne manque pas de le nommer :

[Guis] : De la clokette et d'un frestel

(1) V. l'article de Coussemaker dans les Annales archéologiques, vol. IV,
p. 37.

(2) V. Viollet-le-Duc, Dict. vais., II, p. 273.
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Et de 68 muse au grant forrel.

Fera la rabardie (Bartsch., Rom. u. P., III, 21, 9-11)

et autre part :

Et si averont frestel,

Pipe et muse et chalemel [Ibid., III, 22, 5-6).

Mais, en mainte circonstance, il est mêlé à d'autres instru-

ments ; voir plus haut les citations d'arec et du Chevalier au

lion, ou encore, dans L'ûlre périlleux :

Gigues, estives et frestiaux
Et buisines et calemiaux.

Le mot ele désigne probablement le même instrument, le

frestel ayant par la suite des tuyaux allant du plus petit au plus

grand, une ressemblance avec l'aile d'un oiseau. Machaut emploie

ce terme :

Buisines, eles, monocorde (Rem. de Fortune, 3973).

On a pensé qxi'ele pouvait aussi désigner l'orgue, les tuyaux
dont la longueur augmente graduellement représentant la même
forme. Mais d'après le contexte on ne peut songer ici à l'orgue,

d'autant plus que Machaut l'a déjà mentionné quelques vers

plus haut,

La flûte traversière était déjà connue des anciens Egyptiens.

Pendant de longs siècles elle semble avoir été plutôt délaissée.

C'est par Byzance que cet instrument s'introduisit en Occident.

On en trouve un dessin dans VHorlus deliciarum d'Herrade de

Landsberg (1) (fin du xii e siècle). Le joueur tient son instrument

de droite à gauche (2). On ne voit pas distinctement le nombre
de trous. En général il y en avait six, outre celui servant d'em-

bouchure.

Il est possible que c'était là l'instrument des « flaùsteurs de

Behaigne » (Bohème) mentionnés dans le roman de Cléomadès.

La flûte traversière était plus difficile à jouer que la flûte à

bec, aussi cette dernière re°ta-t-elle très longtemps en usage,

quoique le son de la première soit plus brillant.

Un instrument qui n'a pas encore été bien défini c'est la

« flûte brehaigne ». Elle est citée par Machaut dans le Remède

de Fortune (v. 3969). Brehaigne signifie « stéril » ; on a pensé que

1) Détruit lors du bombardement de Strasbourg en 1670.

2) De môme dans une miniature espagnole
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ce mot pouvait s'appliquer au mirliton qui n'a pas de son par
lui-même. Pour l'instant il est difficile de se prononcer.

Le chalumeau est un instrument à anche à double languette.

Le son est produit par les battements réciproques de deux lames
de roseau l'une contre l'autre. Il était perçant et tant soit peu
nasillard, aussi le chalumeau compte-t-il parmi les instruments
« hauts », c'est-à-dire bruyants. On l'emploie avec d'autres ins-

truments guerriers, ainsi dans la geste de Gui de Bourgogne,
quand l'avance s'est arrêtée :

La oïssies sonner plus de Molifans,
Grelles et chalumiaux et buisines bruians (v. 1375).

Dans Durmar le Galois (1), à un tournoi, le son du chalumeau
se marie avec celui d'instruments plus doux :

Devant le roi sonent frestel

Et flahutes et chalemel (v. 7725-26).

Le chalumeau figure aussi parmi les instruments que l'on

entend à la cour d'Archambaut à Bourbon.

L'us musa, l'autre caramella [Flamenca (608)

d'autre part, il est attribué aux bergers :

Et Guis en son chalemel
Gointoie lo dorenlot [Bartsch, R. u. P., II., 22, 36-37).

Au xive siècle les chalumeaux de Flandre et d'Allemagne
étaient particulièrement appréciés. Nous en avons une preuve
dans la correspondance du roi Jean I

er d'Aragon. Très mélomane,
le souverain espagnol cherchait à avoir à sa cour d'habiles musi-

ciens avec de bons instruments. En 1388 il envoie un de ses

ménestrels en Flandre acheter de nouveaux instruments. D'a-

près une lettre adressée au comte de Foix nous voyons que ce

dernier avait fait venir d'Allemagne des joueurs de chalumeau.
« Jacquet de Paris, qui fut ménestrel du roi notre père, et est

actuellement à notre service et se trouve ici, nous a dit qu'il

entendit corner Olin et Stefen son compagnon, que vous fîtes

venir d'Allemagne ; il a ici une xelamia (chalumeau) dont vous
lui fîtes cadeau, d'après ce qu'il dit et pareille à celle de Steten...

Lorsqu'Olin viendra, écrivez-nous si vous voulez le dit Jacquet
et nous vous l'enverrons avec ladite xelamia. » En 1391 deux
autres ménestrels sont envoyés en Allemagne avec la même mis-

(1) Edit. Stengel.



470 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

sion que ceux qui avaient fait le voyage de Flandres (1). Dans un
des sonnets de Prodenzani, il est aussi question des chalumeaux
de Flandres (2). Le mot de piffaro qui est employé, désigne un
instrument à son élevé comme la schalmey allemande.
On trouve la reproduction de chalumeaux dans des Bibles

françaises des xme et xive siècles, ainsi que dans le recueil de
chansons de minnesanger connu sous le nom de manuscrit
« Manesse »...

Mersenne a donné, dans son Harmonie universelle, un dessin
représentant le chalumeau médiéval et à côté son dérivé, le

hautbois.

Mais le mot de chalumeau désignait aussi le tuyau principal
de la muse

; dans une pastourelle il est question de « la muze au
grant challemel « (Barstch, II, 30, 6) et calemeler signifie alors

simplement jouer une mélodie sur la musette :

Car avec aus estoit Guis
Ki leur cante et kalemele
En te muse au grant bourdon (Ibid., III, 27, 7-9).

La muse que nous venons de nommer est un instrument très

ancien, sa patrie est probablement l'Asie. Ses parties essentielles

sont : un sac ou une outre, généralement en peau de chèvre (d'où
le nom de chevrette), iormant réservoir ; il est rempli d'air au
moyen d'un petit tuyau ; le chalumeau, long tube percé de trous
que le joueur ouvrait ou fermait avec les doigts, enfin un ou deux
autres tuyaux, appelés bourdons et formant une sorte d'accom-
pagnement monotone.
Le joueur tenait l'outre sous son bras gauche ; comme la

provision d'air emmagasiné dans ce sac était assez grande, il

pouvait s'interrompre de souffler et, tout en faisant marcher ses

doigts, chanter et même danser.

Le théoricien anglais Jean Cotton (fin du xi e siècle) place la

muse au-dessus de tous les autres instruments parce qu'elle

met en action le souffle humain comme la flûte, les doigts comme
la viele et a un réservoir d'air, comme l'orgue : « Musa, ut dixi-

mus, instrumentum quoddam est omnia excellens instrumenta,
quippe quae omnium vim atque modum in se continet, humano

(1) V. l'article de Felipe Petirel !-ur Jean I
er d'Aragon dans la Hiemann-

Festschrift, Leipzig, 1909. p. 238 et s. Le mot corner employé dans la lettre
du roi signifie simplement jouer d'un instrument à vent.

(2) Edit. de S. Debenedetti dans le Giornale storico, L913, p. 105 (Sonnet
26, v. 14).
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siquidem inflatur spiritu, ut tibia, manu temperatur ut phiala

(viela), folle excitatur ut organa (1). »

Les documents iconographiques présentent divers types.

Dans le ms lat. 6705, f° 2 de la Bibl. nationale (xme siècle), il

n'y a qu'un chalumeau et pas de bourdon. De même dans une

miniature de VHistoire du Sainl-Graal (2), l'unique tuyau est très

Ions et garni de plusieurs trous. Le manuscrit du xme siècle, qui

nous a conservé les cantiques d'Alphonse le Sage contient plusieurs

figures avec des muses{3) ; chez l'une d'elles l'instrument n'a qu'un

seul tuyau orné, à son origine, d'une tête couronnée ;
ce tuyau

n'est pas droit mais coudé; le musicien tient l'autre sous son bras

droit. Un autre musicien joue d'une muse ayant deux tuyaux

plats parallèles et de même longueur. Enfin un troisième a un

instrument très compliqué, il y a deux chalumeaux parallèles

l'un à l'autre mais de dimensions différentes, en outre il sort de

deux autres endroits de l'outre deux paires de tuyaux, évidem-

ment les bourdons, dont l'un est chaque fois plus court que

l'autre. Le cornemusant de la façade de la Maison des Musiciens

à Reims tient une grosse outre sous son bras gauche, le chalu-

meau est plat ; on ne voit que deux trous, mais les autres

peuvent être bouchés par les doigts (4). Dans certains manus-

crits du xm e et du xive siècles le bourdon, très long, repose sur

l'épaule du joueur (5).

Les noms de l'instrument diffèrent aussi et peuvent se rap-

porter parfois à des types spéciaux. Le terme de « cornemuse »

n'apparaît qu'au xive siècle ; « musette » signifiait probablement

d'abord une muse de petite dimension, à partir du xvne siècle

ce mot désigne un instrument plus perfectionné que les muses

primitives. Guillaume de Machaut cite l'une après l'autre la

cornemuse, la chevrette et la muse d'Aussay (d'Alsace).

Les estives, parfois avec l'épithète de Cornouaille, semblent

bien appartenir à la même catégorie. C'est un instrument sur

lequel on peut jouer de véritables morceaux de musique :

A estive de Cornoaille
Li note I menestrex sans faille

Li lai Goron molt dolcemeut (6).

(1) Gerbert, Script., II, 233. Le passage a été reproduit plus tard par

Jérôme de Moravie.

(2) V. Violet-le-Duc, ouv. c, p. 247.

(3) Riano, ouv. c.

(4) Violet-le-Duc, p. 260.

(5) V. aussi Kastner, Danses des morts, f. 74.

(6) Romania, XXXV, p. 526.
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Dans le roman de Cléomadès le roi Carlomaus a, parmi les ins-

truments qui ont une certaine valeur, des estives de Gornouaille.

L'auteur du roman de Joufrois (fin du xn e siècle) met l'une à

côté de l'autre la muse et Veslioe, ce qui fait supposer une diffé-

rence assez notable entre les deux instruments.

Le mot loure est plus récent. Cependant nous ne résisterons

pas à l'envie de citer les vers de Remy Belleau, dans lesquels

les différentes parties de la cornemuse sont si exactement dé-

nommées :

Mais ta loure est entière et le ventre en est bon,
L'anche, le chalumeau, le soufloir, le bourdon
Ne perdent point le vent, sa petite languette
Comme il te plaist, Tenot, fait parler ta musette

La pipe à forrel, que nous trouvons mentionnée dans Tristan

ménestrel, pourrait être simplement une muse, la pipe étant le

petit tuyau dans lequel on souffle, le forrel l'outre. Dans une
pastourelle Guis a «une muse a grant forrel »(Bartsch, 111,21, 10).

Le mot chorus désigne, dans certains pays, le même instrument (1).

« Chorus quoque pollis simplex est cum duabus cicutis aeneis

et per primam inspiratur, per secundam vocet emittit », lit-on

dans la lettre apocryphe de saint Jérôme à Dardanus. Ce pas-

sage (datant du ixe siècle) confirme d'abord que les bourdons

n'ont été ajoutés que plus tard ; il nous apprend ensuite que les

tuyaux étaient parfois en métal.

Un type réduit se rencontre dans l'instrument appelé vèze,

en allemand platerspiel. Ici le réservoir d'air n'est plus une peau

de bête, mais seulement une vessie (vèze, m. allemand bladder

blase). Le chalumeau fait pour ainsi dire la continuation directe

du petit tuyau. A partir du xve siècle le chalumeau a parfois

une forme courbe. Il n'y a jamais de bourdons. Les documents
iconographiques sont relativement assez nombreux. On rencon-

tre cet instrument déjà dans les Cantigas espagnols. Gerbert en

donne aussi un exemple d'après un manuscrit de Saint-Biaise

(Allemagne). Dans les danses des morts il figure deux fois (2) ;

sur l'une des figures la mort l'embouche devant un abbé qui

tient sa crosse. La vessie est assez large, le tuyau a quatre trous
;

une autre fois la mort conduit un bourgeois, ici l'instrument a

six trous, dont l'un est caché par les doigts du squelette. Les deux

fois le chalumeau est recourbé, moins pourtant que dans la

(1) Dans les pays britanniques, le mot chorus est un instrument a cordes

du type du crawth.
(2) Kastncr, ouvr. cité, fig. 47 et 69.
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Musica geiuischl de Virdung. Enfin cet instrument est également

reproduit sur un pilier de l'église Saint-Martin à Pont-à-Mous-

son (1).

A la famille des chalumeaux appartiennent aussi la bom-
barde, le cromorne et la doulçaine. Le terme de bombarde semble
avoir été en usage dans les pays de langue romane depuis la

fin du xiv e siècle. En 1391 deux ménestrels de la cour de

Jean Ier d'Aragon sont envoyés en Allemagne pour y chercher

des musiciens habiles à jouer de la xelamia, de la bombarde et

de la cornamusa et, en 1393, un joueur de bombarde entre

au service du roi (2). Le mot allemand bomharl, puis pommer, est

plus récent. Au xvi e siècle les pommer, dont le plus élevé avait

gardé l'ancien nom de schalmey, constituaient une famille entière.

Le terme de cromorne provient de l'allemand Krummhorn.
Le tuyau était de bois, sa partie inférieure était recourbée

;

il avait six, plus tard sept trous. L'anche était enfermée dans
une capsule. Le grand cromorne était employé comme basse des

hautbois.

Guillaume de Machaat cite, dans le Remède de Fortune

(v. 3968), les douceinnes. Le même terme se retrouve un peu plus

tard en Espagne : dulcayna. Il est probable que c'était une autre

dénomination pour le cromorne, et l'on peut en conclure que le

son des cromornes était plus doux que celui des autres chalu-

meaux (3).

La douçaine est aussi mentionnée dans la chronique de Ma-
thieu d'Escouchy relatant les fêtes à Lille en 1453. On y trouve

la combinaison suivante : un luth, une douçaine avec « un autre

instrument concordant ».

Il est possible que des instruments à vent à sonorité douce
aient aussi été réunis à la voix humaine dans des compositions

polyphoniques à plusieurs parties. Mais nous ne savons rien de

positif sur ce point-là. De toute façon on peut constater qu'à

partir du xve siècle les groupements de plusieurs instruments,

soit de même famille, soit de différents types, deviennent de

plus en plus fréquents. Mais ce seront surtout les instruments à

cordes qui jouent dans ces combinaisons un rôle important.

(A suivre.)

(1) V. Jacquot, La musique en Lorraine, p. 16.

(2) V. l'article déjà cité de Pelipe Pedrel sur Jean I
er d'Aragon dans la

Biemann-Feslschrift.
(3) V. C. Sachs, Doppione und Dulcaina, dans Sammelb. I. M. G., XI,

p. 590 et ss.



Les Voyageurs français

dans l'Orient européen.

Conférences faites à la Sorbonne

Par M. N. IORGA.

Correspondant de l'Institut,

Professeur à l'Université de Bucarest.

IX

Voyageurs du XIX* siècle.

Le nombre des voyageurs en Orient au xixe siècle est con-

sidérable, et il serait impossible de les énumérer et d'en don-

ner une analyse plus ample et vraiment profitable. Mais le but

précis de ces études rend plus facile la tâche.

L'Orient, au xvi e
, au xvn e et même au xvin e siècle, est quel-

que chose d'unitaire. Donc, la Turquie, comprenant la Grèce,

retenant dans des liens de vassalité la Moldavie et la Valachie,

cette Turquie dont font partie les provinces bulgares et serbes,

forme une unité, une unité pour l'Asie et pour l'Europe. Pour

cette Europe, dont il est question ici, l'Orient représente un seul

pays pour les voyageurs ; tandis qu'au xixe siècle, des faits in-

terviennent qui brisent le caractère unitaire du monde oriental,

de sorte qu'on ne peut plus parler de voyages en Orient de la fa-

çon dont on en parlait avant le commencement du xixe siècle.

La Serbie ne s'en détache pas en 1804, au moment de sa révo-

lution, parce que la formation de la Serbie comme province

autonome n'est qu'incomplète ; les liens entre la principauté

de Miloch Obrénovitschet entre l'Empire Ottoman, qui continue

l'Empire byzantin, sont des liens encore assez étroits, de sorte

qu'on a seulement un régime particulier dans une ancienne

province. Mais il y a la Grèce qui, à partir de 1821, par une

autre révolution, qui tendait à quelque chose de beaucoup plus

grand, de beaucoup plus vaste que la constitution d'un petit

royaume moréote, à savoir, à restaurer un empire chrétien inter-

national, dont la capitale aurait été Byzance, combat et vit

pour elle-même. Le mouvement a changé aussitôt de carac-

tère, il n'a pas correspondu aux intentions des initiateurs ; ceux
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qui ont combattu en Morée le faisaient pour les libertés de

leur propre province, pour une vie bornée à un territoire natio-

nal bien déterminé, de sorte que l'illusion byzantine, le rêve de

Constantinopleressuscitée comme capitale de l'internationalisme

chrétien dans la Péninsule des Balkans s'est évanoui et, par-

dessus cette idéologie un peu démodée, il y a eu autre chose :

ce sens des réalités des clephtes, des armatoles, des chefs du
clergé grec dans le Péloponèse, qui ont limité aussitôt le mou-
vement en lui donnant une vie qu'il n'aurait pas eu sans cela.

Mais, dès que le mouvement se prononce, et quel que soit le

sort qui l'attend, on peut dire que le voyageur qui se dirige

de ce côté-là ne fait plus fonction de chercheur de pittoresque en

Orient. Et même, comme il s'agit d'un phénomène révolution-

naire contemporain, on ne pense pas autant qu'auparavant au

grand souvenir du monde hellénique.

Donc deux choses qui sont mises ensemble jusqu'au commen-
cement du xixe siècle, dans les préoccupations des voyageurs et

dans leurs écrits, se dissocient. Il y a dissociation entre les préoc-

cupations des archéologues, des amateurs de l'antiquité, des

hellénistes et entre tout un mouvement libéral qui, ne pouvant
pas se manifester avec énergie, ne pouvant pas conduire une
lutte et arriver à une victoire dans les pays mêmes d3 l'Occident,

recherche un pays de révolution, dans un territoire sur lequel se

lève un drapeau de révolte au nom des mêmes droits élémentaires

de toute nation. Et on peut dire que la Grèce, à partir de 1821

et de plus en plus jusqu'au quasi-avènement de Capo d'Istria,

«gouverneur «delà Grèce révolutionnaire, et jusqu'à l'avènement

du roi Othon, imposé par l'Europe, est aussi la patrie active du
libéralisme. C'est la place où tendent et arrivent à se rassem-

bler une grande partie de ceux qui combattent pour l'idéolo-

gie révolutionnaire, pour le credo libéral.

Il faut laisser de côté, décidément, tous ceux qui viennent en

Grèce, non pour la Grèce elle-même, mais pour leurs idées, pour

les idées du pays dont ils partent et auquel ils continuent à

appartenir, il faut abandonner tout ce qui ne touche pas à

l'Orient dans la Grèce elle-même, et, d'autant plus, tout ce qui

touche à l'Occident sous cette forme d'une contribution de

soldats, de poètes entourés de prestige comme Byron (1).

Et puis, après que la Serbie sera arrivée à transformer son

autonomie première, et à être beaucoup plus que ce que désirait

(1) Voy. pour une bibliographie, du reste incomplète et superficielle,

E. Lovinesco, Voyageurs en Grèce au XIX9 siècle, Paris (thèse).
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Miloch, qui se serait contenté jusqu'à la fin de ses jours d'avoir

établi une espèce de pachalik chrétien, sans rompre les liens dont

je parlais avec l'Empire Ottoman, voyager du côté de la Serbie

aussi n'est plus voyager en Orient. D'autant plus que tous ces

pays qui se détachent de l'Empire ottoman prennent aussitôt

un coloris qui n'est plus celui de la tradition orientale : ce sont

des pays modelés d'après les coutumes de l'Occident ; ils cher-

chent tous à se donner une Constitution, ils se forment une ad-

ministration réglée d'une autre façon que l'administration du
passé ; ils en arrivent à abhorrer tout ce qui est oriental, parce

que ceci paraît leur rappeler la domination turque.

Avec une Constitution qui s'appuie sur les Droits de l'Homme,
comme chez les Roumains, avec une administration de type

napoléonien, ces pays perdent, même en dehors du fait qu'ils

n'appartiennent plus à cette unité orientale qui est brisée, leur

caractère oriental, et ils ne peuvent plus intéresser quiconque
suit les traces de ces voyageurs pour voir la façon curieuse,

intéressante au point de vue scientifique, dont on regarde les

choses orientales.

Ce qui reste à présenter, ce sont les voyageurs qui vien-

nent en Orient' pour l'Orient, et qui, dans ces régions, distin-

guent entre ce qui est resté oriental sous l'aspect extérieur

et sous celui de la vie intime, et, ce qui est séparé complètement
d'un passé pour lequel on n'a plus aucun sentiment de piété,

un passé qu'on se pardonne à peine d'avoir eu.

Il y a aussi un autre motif d'éviter une prolongation inutile

de cette exposition, et le voici.

Après 1860, disons même après 1840. l'Orient est beaucoup
moins intéressant, parce que la Turquie elle-même se trans-

forme, et on arrivera, par le témoignage de certains de ces voya-
geurs, à saisir le sens dans lequel l'Orient plus limité, surtout
celui de Constantinople, s'est transformé sous la même poussée
occidentale.

Dans les provinces, surtout dans celle d'Asie, l'âme orientale

est bien restée cette âme qui ne pourrait disparaître ou se trans-

former qu'au moment où la religion elle-même aurait été

abandonnée, et je doute que, malgré les réformes actuelles de
M. Moustapha-Kémal, malgré sa personnalité et malgré son sys-

tème, l'Orient, qui est resté musulman, soit complètement
identifié à cet occidentalisme qu'on veut imiter à tout prix.

Des sanctions sont prononcées actuellement contre ceux qui
se refusent à cette transformation à vue, mais il y a des choses
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qui viennent d'une longue histoire et que l'homme le plus

génial d'énergie, ou d'intelligence et de hardiesse, n'arrivera

jamais à faire disparaître. Et il y a des choses qui reviendront,

et reviendront avec ce sentiment acre de la revanche, qui

fait qu'après un progrès improvisé, il y a un opiniâtre retour

vengeur vers le passé ; la transformation officielle constantino-

politaine dont je parlais est ce qu'on appelle l'ère du tanzimat.

Le tanzimat c'est l'ensemble des réformes imposées à l'Empire

turc par trois personnages qui ont joué, dans l'histoire de la Tur-

quie au xixe siècle, un rôle éminent ; ils ont été très appré-

ciés et très critiqués, selon le point de vue, par leurs contempo-
rains, mais ils ont donné à l'Empire ottoman un aspect

extérieur totalement différent de la grande tradition qui

commence au xve siècle et qui s'est poursuivie jusqu'à cette

date d'environ 1830-1840. Il s'agit de ce triumvirat, formé d'an-

ciens diplomates, dont l'un avait été envoyé pour féliciter la

reine d'Espagne Isabelle, au moment de son avènement, dont

le second avait été secrétaire d'ambassade pendant longtemps à

Paris et dont le troisième avait eu aussi des rapports très étroits

avec le monde parisien. Ils s'appellent, en commençant par le

premier, par l'initiateur, par le plus courageux : Réchid, Aali

et Fouad.
Avec ces trois représentants des nouveaux courants, l'ère du

tanzimat s'est installé sans résistance de la part des Turcs, et ie

dirai même sans profit de la part des chrétiens, dont les avantages

étaient tout à fait apparents. Il y avait eu des droits réels qui

étaient maintenant perdus, pour l'ombre des avantages consti-

tutionnels promis par la célèbre déclaration de Gul-Haneh, de

la « Maison des Roses », installant le régime occidental en Turquie.

Un Français a donné, dans quelques ouvrages de description

et de statistique, une image optimiste de cette Turquie nouvelle,

Ubicini, l'auteur du volume sur les Principautés danubiennes

dans Y Univers pittoresque.

Puis, pendant la guerre de Crimée, il y a eu une autre déclara-

tion, celle du Sultan Abdoul-Medjid,qui accordait, en apparence

encore, aux chrétiens, la participation plénière aux droitsdont

jouissait jusqu'alors l'aristocratie de religion des Turcs.

Enfin, voici la troisième tentative, en 1876. La Russie était

représentée alors par un diplomate d'une hardiesse et, disons

même, d'une insolence extraordinaire, Ignatiev, qui parlait à

chaque moment aux Turcs du partage prochain de leur Empire,

au moment où la Russie demandait des droits pour les Slaves,

et où elle préparait, avec l'affranchissement complet de la
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Serbie, de plus larges limites pour cet Etat et l'établissement

d'une Bulgarie. Alors un Grand-Vizir innovateur, Midhat,

encore un occidentalisé, plutôt sous l'influence anglaise que
sous l'influence française, fit proclamer à Constantinople une
Constitution qui renouvelait les promesses du premier et du se-

cond acte de modernisation de la Turquie. Seulement, Abdoul-
Hamid est revenu ensuite et a rétabli, sous la forme presti-

gieuse du califat, l'ancien régime. Et, comme c'était un homme
énergique, pendant qu'on l'a laissé régner, l'autoritarisme de

Soliman, sans les vertus du xvi e siècle, a été rétabli en Turquie.

Or, cette nouvelle Turquie, cette Turquie des réformes, qui,

dans tous les domaines, innove, abandonnant complètement le

passé, qui a des ministres, — je ne dirai pas des ministres res-

ponsables, parce que ce serait faire injure à la vérité, mais
qui a un Conseil des Ministres,— cette Turquie qui a des pré-

fets, des sous-préfets, des communes, avec les maires de ces

communes, cette Turquie qui a des Cours de justice et des

tribunaux tout comme l'Occident, qui improvise un ensei-

gnement commençant par l'école primaire pour arriver à la

Faculté de Médecine et projette une grande Université à Stam-
boul (il ne lui manquait qu'une Académie), cette Turquie qui

laisse traverser son territoire par de nouveaux chemins de fer,

qui change son système de douanes, qui établit un crédit nourri

par le capital étranger, représenté par la Banque Ottomane, enfin

cette Turquie qui a totalement changé le caractère de son armée
(car les janissaires ont été détruits par le Sultan Mahmoud
dans une action d'une violence sanglante sans exemple,

rappelant les temps les plus tragiques de l'Empire byzantin,

pour former les nizams, l'armée de réforme, avec des généraux
portant de vagues redingotes bleues et des pantalons collants

qui avaient seulement le désavantage de ne pas trop tenir aux
jambes), cette Turquie n'est plus l'Orient. Et ce que j'avais l'in-

tention de présenter, ce n'était pas un État réglant sa marche
d'après des normes qui ne sont plus celles de sa tradition, de sa

race dominante, mais bien la façon dont deux manières d'être

tout à fait différentes, celle des Occidentaux et celle de l'Orient,

se rencontrent, se jugent, se condamnent, se critiquent, se par-

donnent pendant des siècles.

Car l'Orient, ce n'est pas un territoire géographique, ce n'est

pas un ensemble de races. C'est une manière d'être, et, aussitôt

que cette manière d'être disparaît, il n'y a plus intérêt à observer

les voyageurs qui partent de l'Occident, pour aller chercher la

caricature de cet Occident dans une autre région où tout ce qui



LES VOYAGEURS FRANÇAIS DANS L'ORIENT EUROPÉEN 479

est de surface est emprunté, mais où ce qui est d'essence intime

ne peut pas être encore assimilé parce qu'il ne correspond, ni

au développement historique, ni aux qualités de la race, ni aux
nécessités impérieuses du moment qu'on traverse.

Maintenant, arrivons à ces voyageurs, en éliminant ceux
qui, à l'époque du roi Othon ou du roi Georges, vont visiter la

Grèce pour voir la façon dont on se vêt dans l'armée à la ma-
nière bavaroise, ta façon dont M. de Rudhart, originaire de Mu-
nich, dote d'institution ses sujets les Grecs ; éliminons aussi les

voyageurs français, très nombreux, qui voyagent du côté de la

Moldavie, de la Valachie et de la Roumanie de 1859, et, il y en

a d'éminents, dont les écrits forment une des bases de l'infor-

mation que j'ai présentés dans mon ouvrage Histoire des Rela-

tions de la France et des Roumains ; éliminons également, bien

qu'il n'y ait pas de travail semblable, ceux qui se dirigent vers

la Serbie libre et la Bulgarie qu'il s'agissait de libérer.

D'abord, il y a les voyageurs de l'époque de la Révolution
française. On s'attendait à des Jacobins arrivant en Orient

avec des buts de propagande, décrétant hautement, que cet

Empire turc des « tyrans » est un État déchu et que le devoir

de tout ami de l'« humanité », de tout partisan des Droits de

l'Homme, est de collaborer à cette disparition d'un monde
condamné.

Or, ce n'est pas précisément le cas. Bien que l'état d'âme de

ces voyageurs fût, au fond, celui-là, il y avait deux motifs qui

les empêchaient de présenter toute leur idéologie, idéologie qui

devait être ennemie des Turcs et très amicale à l'égard des Grecs

et des nations soumises.

Les relations avec les Turcs, à l'occasion ou pendant toute

l'époque de la Révolution française, ont eu un caractère très

mêlé. D'une part, il y avait l'invasion de l'Egypte, qui était,

en droit international, une terre turque. Bonaparte, débarquant
en Egypte, avait averti les Turcs qu'il ne s'agissait pas d'un

acte d'inimitié à leur égard, mais d'une simple mesure de précau-

tion à l'égard de certains projets anglais, et qu'on se prému-
nissait contre une attaque future en faisant descendre des

armées sur cette vieille terre des Pharaons. Les Turcs ont fait

semblant de le croire, et on ne sait jamais, au cours de l'his-

toire ottomane, quel est le moment où le Turc croit vraiment
et celui où il feint de croire.

Puis, sous la poussée de l'Angleterre et delà Russie, il y a eu

une action de représailles contre les Français. Les Français ont
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été partout arrêtés. Rufïin a été retenu comme prisonnier, celui

que, pendant longtemps, les voyageurs considéraient comme
le « Nestor de l'Orient», comme le vrai chef de leur nation. Flûry,

consul à Bucarest, est allé lui aussi aux Sept Tours. Il y a eu
tout un groupe de Français qui ont subi, pendant longtemps, les

rigueurs de l'emprisonnement turc, très dur, étant donnée
cette vieille pierre humide qui n'est pas le logis le plus dési-

rable. Il y en a qui y sont morts. La façon dont les Français

ont été traînés par toutes les voies de la Péninsule des Balkans
pour en arriver là, fut ignoble.

A côté, il y avait des diplomates, il y avait aussi des voyageurs
qui rejetaient la responsabilité de ces représailles sur certains

individus, et, avant tout, sur les Anglais et les Russes qui

avaient poussé à ces mesures, mais au Turc, au fond bon en-

fant, ils gardaient les sentiments d'amitié traditionnelle. Et
puis il était très utile, car, revenu à de meilleurs sentiments,

on pourrait l'employer pour une politique utile à la France.

En second lieu, dans les sympathies qu'on prodiguait aux
Grecs, il y avait quelque chose qui empêchait l'enthousiasme.

Pour ces Grecs, les voyageurs de l'époque de la Révolu-
tion française, dont je dirai bientôt les noms, avaient, en

effet, observé ceci : lorsqu'il s'agissait de se choisir des

amis, ils préféraient les Russes. Les Français, sortant des

Sept Tours, ont pu entendre souvent les acclamations qui

accueillaient les armées du Tzar lorsqu'elles débarquaient à

Constantinople ou lorsque les vaisseaux de l'Empereur ortho-

doxe se dirigeaient vers Corfou conquise sur les Français : l'a-

miral russe Ouchakov entendait se borner à cette conquête

qui n'a pas été trop difficile, étant donné le faible contingent

militaire dont la France pouvait disposer dans les îles Ionien-

nes, alors que le commandant de la flotte turque se targuait

hautement, dans ce monde franc de Constantinople, que,

puisque Corfou était conquise, il n'y avait qu'une petite route

à faire jusqu'au grand port français de Marseille, et, une fois

là, imposer à la France la sanction la plus correspondante

aux offenses que l'Empire ottoman avait subies en Egypte.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

POITIERS. — SOCIÉTÉ FRANÇAISE DIMPMMERIE. .— 1928.
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II

La II e sophistique, — Ses origines et ses caractères.

Pendant trop longtemps, lorsque l'on a étudié l'éloquence

chrétienne du iv e siècle et ses rapports avec l'éloquence profane,

on s'est borné à la comparer à l'éloquence de l'époque classique,

— et je me garde certes de contester que les grands orateurs

chrétiens d'Antioche ou de Constantinople connussent Démos-
thène ou Isocrate et, pour une bonne part au moins, se fussent

formés à leur exemple. Mais d'abord ils les connaissaient à tra-

vers l'enseignement qu'ils avaient reçu, un enseignement dont

l'esprit nous paraît aujourd'hui manquer grandement d'élévation

et de profondeur, mais qui était très savamment organisé, très

précis et même extrêmement minutieux. Par cet enseignement,

ils sont, comme les orateurs profanes dont ils furent les rivaux,

les fils de leur temps. Ils prennent la suite du mouvement litté-

raire, qui avait prédominé pendant le in e siècle, et dont la pre-

mière origine remonte jusqu'au n e
. Ce mouvement littéraire

porte le nom de seconde sophistique, que la critique moderne lui

a donné, d'après le livre où Philostrate a écrit les vies de ses

31
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principaux représentants : ce livre est intitulé . Biographies des

sophistes. Etudie* Grégoire de Nazianze ou Cbrysostome, sans

tenir compte de ce mouvement, c'est un peu comme si l'on pré-

tendait apprécier Lacordaire ou le père Didon en prenant Beule

d 'fit pour norme l'éloquence <l<' Bossuet ou de Bourdaloue, en

oubliait qu'entre le wi[i ( ' sièele et eux, il y a eu le mouvement,
philosophique du xvin e

, et le mouvement romantique. Depuis
\ ingt ou trente ans, aussi bien en France qu'à l'étranger, on a

fini par s'apercevoir de cette vérité élémentaire, et les él m les que
l'on a consacrées à l'éloquence du iv e siècle ont été animées d'un

esprit plus véritablement historique.

Il est vrai que faire l'histoire de la seconde sophistique n'est

pas une tâche très attrayante. C'est un peu, en effet, faire l'his-

toire du mauvais goût en Grèce. Quand nous admirons Finimi-

table pureté du goût que nous appelons attique, nous ne devons
pas oublier qu'il n'a pas régné partout, en Grèce, ni même en
tout temps à Athènes. La prose attique elle-même, cet admirable
i istrument dont se sont servis Lysias, Platon ou Démosthène,
n'a pas des origines entièremenl pures. L'initiateur de la prose

al t [que, c'est h rhéteur sicilien Gorgias, et elle lui doit beaucoup
;

car il fut le premier à lui donner une forme savante, le premier à

tenter de la régler par des lois. Il lui donna du rythme, et il lui

donna de l'éclat . Mais il manquait de finesse, et les procédés qu'il

recommanda laissaient voir trop ouvertement leur artifice. Il

apprit à ses élèves à construire la phrase par membres assez courts,

parallèles ou antithétiques, don 1 l'égalité approximative était

rehaussée par l'emploi, à la lin du membre, d'asson&neea ou de
rimes. Il rechercha les métaptotes provocantes, qui agissent par
un elïet de surprise, et qui donnent tout à tour au style une appa-
rence précieuse ou déclamatoire. Il constitua ainsi une prose d'art,

qui pouvait prétendre à rinrahser av< e !a poésie, et qu'il employa
surtout dans le genre d'éloquence que tes Cives appelaient rpi-

tlirlicjue, l'éloquence de parade, celle que les Romains appelèrent,

en traduisant le mot grec, le genre dmioiislr-'iHj. L'influence' de

Gorgias n'a jamais cessé de se faire sentir en quelque mesure sur

m «.!,,! [secrate, qui en est de\•.•nu le grand maître, a profité

de r<nsni_'n< ment de Gorgias, en faisant un emploi plus discret

et plus liabile de ses procédés, et 'ii réduisant SAS phraseseourf es

et coquettes à n'être plus que les éléments d'une période ample
et savamment eonstruile. I) 'autre part, l'éloquenee attique, sous
hi double forme de l'éloquenee judiciaire et de l'éloquenee poli-

tique, a trouvé sa matière dans la vie, non plus dans les fictions

de l'école : elle avait besoin d'être efficace ; elle a profité elle
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aussi des inventions de Gorgias ; mais elle s'est débarrassée de

son mauvais goût, et elle a atteint ainsi la perfection que nous

admirons dans le discours des grands orateurs du ive siècle.

La fin de l'indépendance hellénique a marqué, dès l'époque

macédonienne, la disparition de la grande éloquence, de même
que cette grande éloquence, plus tard, a disparu, à Rome, avec

le régime républicain. Le mot bien connu de Tacite (1) a formulé

la vérité d'une manière définitive : ce qui nourrit l'éloquence,

comme la flamme, c'est sa matière. Les grandes matières ont fait

défaut, du jour où le peuple n'a plus été maître de ses destinées,

ou il ne les a plus décidées, à la Pnyx ou à l'Agora. L'éloquence

judiciaire elle-même n'a pu se conserver telle qu'elle avait été

au ve et au ive siècles, après la disparition de ces jurys populaires,

si nombreux, qui étaient comme une petite assemblée. L'éloquence,

qui ne pouvait plus jouer qu'un rôle secondaire dans la vie pu-

blique, a trouvé son refuge dans les écoles, et l'acte d'Eschine,

s'enfuyant à Rhodes, après son échec dans le procès sur la Cou-

ronne, pour y donner un enseignement, a comme une valeur sym-
bolique. Mais, dès lors, à l'école, la rhétorique a régné en maîtresse,

et elle a regagné, dans le domaine de l'éducation, le terrain qu'elle

avait perdu dans celui delà vie publique. Les rhéteurs n'ont pas

fait seulement profession de former de futurs orateurs ; ils ont

été les dispensateurs de ce que nous appelons aujourd'hui l'édu-

cation classique ; ils ont élevé toute la jeunesse. Ils l'ont élevée

par le moyen exclusif de la rhétorique, et, grâce à ce rôle qu'elle

jouait dans l'enseignement, la rhétorique a pénétré dans tous les

genres littéraires, même dans la poésie. De là une 'certaine uni-

formité excessive, dans toutes les manifestations de la littérature

postclassique ; de là une monotonie, qui excède le lecteur habitué

à la variété et à l'originalité de la littérature classique.

Les rhéteurs enseignèrent l'éloquence même à ceux qui ne
devaient jamais devenir orateurs ; ceux-là étaient d'ailleurs, à

l'époque hellénistique ou romaine, beaucoup plus rares qu'ils ne
le sont chez nous. Après que l'action politique eut perdu, pour
les simples citoyens, tout intérêt, ou plutôt après qu'elle eut cessé

de leur offrir toute possibilité d'intervention, après la fin des

régimes de liberté et de démocratie, il resta, pendant toute l'anti-

quité, dans la vie publique, mille occasions pour l'éloquence de
se manifester. Quiconque aspirait à jouer un rôle, ou même
simplement à tenir un rang dans la société, devait avoir une cer-

taine formation oratoire, une certaine expérience de la parole.

(1) Dialogue des Orateurs, XXXVI.
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Les rhéteurs, auxquels il avait recouru pour l'acquérir, inno-

vèrent peu; ils constituèrent une théorie de l'art, dont ils tirèrent

les principes des œuvres des grands orateurs classiques, parmi
lesquels Démosthène sera toujours au premier rang. Toutefois,

il y avait entre ces grands orateurs du iv e siècle des différences

individuelles. La mode règne aussi bien en matière de goût litté-

raire que dans les mœurs ou dans la toilette. Il est donc arrivé que,

selon les temps ou selon les régions, on se soit attaché de préfé-

rence à tel ou tel modèle. Le goût classique, tel que le représente

Démosthène, était trop sévère pour satisfaire tout le monde,
surtout depuis que le public n'était plus composé exclusivement

des purs Hellènes, mais comprenait tous ces provinciaux, tous

ces Orientaux, gens d'Asie mineure ou d'Egypte ou de Syrie,

qui étaient beaucoup moins délicats que les Hellènes, beaucoup
plus épris de l'élément sensuel de l'éloquence, de ses effets pitto-

resques ou musicaux. L'éloquence classique avait grandi aux
dépens de la sophistique, aux dépens de cette éloquence d'apparat

que Gorgias avait créée et représentée avec tant de succès. Des

jours revinrent où l'on aima de nouveau les artifices, un peu
faciles et très puérils, dont Gorgias avait enchanté ses auditeurs,

et qui consistaient, d'une part, dans des recherches de sonorité

et de rythme, de l'autre, dans l'imprévu de métaphores extra-

vagantes. Si mal que nous soyons renseignés sur l'histoire du
m e siècle avant Jésus-Christ, du siècle qui suit immédiatement
l'époque classique, nous avons conservé le souvenir d'un orateur

de ce temps, qui se fit applaudir en renouvelant, en modernisant

ces procédés. -Ce fut Hégésias de Magnésie, un asiatique par consé

quent, et, quoi qu'on ait dit pour embrouiller la question, ce

n'est pas sans raison qu'on parle d'une éloquence asiatique,

rivale de l'éloquence attique et qui a ramené le mauvais goût,

dont les Attiques de la bonne époque avaient l'horreur.

Tout n'est qu'action et réaction en histoire littéraire. L'atti-

cisme eut sa revanche, et il l'eut d'abord surtout grâce aux La-

tins. La vie politique, au I
er siècle, avant notre ère, fut aussi

intense, aussi passionnée à Rome, qu'elle l'avait été dans l'A-

thènes du iv e siècle. Les intérêts en jeu étaient encore plus con-

sidérables. Démosthène était le seul maître qui pût enseigner à

Cicéron comment on acquiert cette puissance de la parole par

laquelle on domine les assemblées. 11 y eut, il est vrai, autour de

Cicéron, un groupe de raffinés qui le critiquaient : ceux qui se

firent appeler ies Alliqnes, et qui avaient à leur tête Brutus. Ce
qui leur répugnait, c'était la surabondance à laquelle il arrive à

Cicéron de se laisser entraîner par sa prodigieuse facilité. Elle leur
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déplaisait au point qu'au lieu d'opposer à Cicéron Déniosthèn?,

comme on l'a fait si souvent dans les époques postérieures, ils

allèrent, au delà de Démosthène. faire appel à Lysias. charmant
écrivain assurément, l'attique entre les attiques. mais dont la

manière d'abord est bien difficile à reproduire dans un autre

milieu, et ensuite qui. excellent dans certaines causes judiciaires.

y excellant d'autant plus que ces causes sont plus insignifiantes

en elles-mêmes, reste au-dessous des exigences de la grande élo-

quence politique. La querelle de fatticisme. autour de Cicéron,

a un peu embrouillé ces notions d'éloquence attique et d'éloquence

asiatique, qui restent assez claires, quand on ne sort pas du do-

maine de la littérature grecque. Si l'on envisage les choses d'un

peu haut, on peut considérer Cicéron lai-même et la plupart des

orateurs qui furent ses contemporains comme des tenants le la

bonne tradition classique.

Cette tradition se continua jusqu'au i
er siècle de notre ère. par

l'influence de deux rhéteurs grecs fameux. Denys d'Halicarnasse

et Cécilius. Nous avons perdu les œuvres du second, mais celles

du premier nous restent. Ce qui a empêché cependant très vite

cette tradition de produire ses bons effets, c'est le changement de

régime politique, qui eut à Rome les mêmes conséquences iju'â

Athènes. L'éloquence passa de nouveau du Sénat et du forum
dans les écoles, et s'amusa aux vains exercice? dont le recueil de

Sénèque le Père nous donne une idée très précise. L'habitude y
fut prise de traiter des sujets purement fictifs, soit sous la forme
de controversiae (c'est-à-dire de questions de droit, d'exercices en

vue de l'éloquence judiciaire) soit sous celle de la suasoriae (exer-

cices en vue de l'éloquence d'apparat, grands thèmes politiques.

mais pris uniquement à l'histoire du passé). Cette pratique a sans

doute rompu les jeunes gens qui s'y adonnaient — souvent jus-

qu'en plein âge mûr — à toutes les roueries de l'argumentation.

à tous les procédés d'invention et de développement, à toutes les

adresses du style. Mais elle a encouragé et propagé l'artifice, et.

avec lui. le mauvais goût.

J'ai beaucoup parlé des Latins. C'est que. pendant deux siècles.

le premier avant notre ère et le premier après, la littérature latine

éclipse la littérature grecque, sans aucune espèce de comparaison.

Celle-ci commença à prendre sa revanche au cours du 11 e siècle

pendant la période antonine. L'esprit latin semble à son tour

épuisé; l'esprit grec au contraire se réveille. L'influence grecque

devient si forte à Rome que des Romains. Fronton, son élève

Marc-Aurèle. écrivent en grec. Dans le domaine de la philosophie,

tout vient de la Grèce : mais la chose est peu surprenante. Dans
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celui d«* l'éloquence, une véritable renaissance hellénique se

produit. C'est ce mouvement de la seconde sophistique, dont il est

ntiel de retracer l'histoire, pour savoir quelle sorte de goût

régnait, au moment où l'éloquence chrétienne a pris son essor,

dans quelle mesure elle s'y est conformée, et comment au con-

traire elle s'en est détachée pour revenir à des sources plus pures

ou pour prendre un ton original.

Cette renaissance commence même dès la fin du I er siècle,

au moment où, sous le mauvais règne de Domitien, se prépare

une réaction contre le gouvernement immoral et tyrannique dont
les empereurs de la dynastie julienne avaient trop souvent donné
l'exemple, et que le dernier des Flaviens avait renouvelé ; au
moment où se prépare l'avènement d'un régime réparateur, celui

de la série d'empereurs auxquels on a donné le nom assez impropre

d'Anlonin, Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux et

Marc-Aurèle. Avec Commode, le dernier de la série, le seul qui ait

succédé à son prédécesseur par droit d'hérédité, tandis que les

autres ont été choisis par une adoption,— avec Commode, le fils

indigne de Marc-Aurèle, ont recommencé les mauvais jours. Le
premier représentant de l'école littéraire qui va bientôt jouir

d'une vogue incroyable; de la seconde sophistique, c'est Dion,Chry-

sostome, qui fut d'abord un pur rhéteur, et qui se convertit

ensuite à la philosophie. Mais il ne faut pas trop exagérer la

différence entre les deux périodes de sa vie. Dion sans doute, à

la suite de l'exil que lui infligea Domitien, a fait sur lui-même

un retour qui l'a conduit à des pensées plus sérieuses, et dès lors

il a prêché a ses contemporains une morale assez noble, issue prin-

cipalement du stoïcisme et du cynisme ; il leur a prêché aussi

une théologie assez élevée et assez pure, où entre un mélange
d'éléments assez complexe. Mais il reste dans les discours de sa

seconde manière bien des traits qui les apparentent à ceux de la

première. Le philosophe, non seulement reste capable de virtuo-

sité sophistique, mais en donne volontiers la preuve, tout en

traitant des sujets plus substantiels. On en trouve maint exemple
dans ceux de ces discours où il vise le plus haut, comme l'Olym-

pique ou le Borqslhénilique.

Au 11 e siècle, le mouvement inauguré par Dion prend toute son

ampleur. En Grèce propre, à Athènes, les étudiants se pressent

aux leçons données par des maîtres qui enseignent dans les chai-

res publiques, qu'à partir du temps des Antonins le pouvoir

impérial ou les autorités municipales ont commencé à créer, ou
de ceux qui, moins favorisés, continuent à donner un enseigne-

ment privé. L'Asie mineure est folle d'éloquence ; les sophistes



l'éloquence CHRÉTIENNE AU IV e SIÈCLE 487

les plus applaudis se gardent bien d'ailleurs de résider uniquement
dans une ville ; ils parcourent le monde grec et romain tout entier,

cherchant partout de nouveaux auditoires, de nouveaux succès.

Plutarque et Lucien, qui valent mieux que de simples sophistes,

mais qui ne s'en rattachent pas moins au mouvement sophistique,

sont allés à Rome tous les deux ; Lucien a encore poussé jusque
chez nous, jusqu'en Gaule, et il a pris plaisir à constater, comme
déjà César, que les Gaulois étaient amoureux d'éloquence. Par-

tout le sophiste qui arrivait précédé d'une réputation excitait la

curiosité. La foule se pressait aux séances qu'il organisait ; il

était assuré de rapporter de ses tournées mainte satisfaction de

vanité, un profit matériel, et parfois des honneurs. C'est préci-

sément par là que ce mouvement littéraire se rattache à la pre-

mière sophistique, contemporaine de Socrate.

La plupart des discours des sophistes 8e sont perdus, et nous
n'avons pas à le rîgretter. C'est ainsi qu'il ne nous reste à peu près

rien de celui qui parmi eux atteignit probablement la gloire la

plus haute, de cet Hérode Atticus, qui jouit d'une faveur si

grande auprès des empereurs, et qui embellit Athènes, où il se

plut à vivre, de beaux monuments. Mais il nous reste deux dis-

cours de Polémon, un sophiste asiatique dont la vogue ne fut

guère moindre, et il nous reste l'œuvre à peu près complète
d'iElius Aristide, sur lequel M. André Boulanger a écrit récem-

ment un bon livre. Il nous reste aussi les Vies des Sophistes,

écrites au 111 e siècle par Philostrate, qui, sophiste lui-même, a été

l'historien de la seconde sophistique et le panégyriste de ceux qui

l'ont personnifiée. Il fait revivre pour nous les plus fameux ora-

teurs de la période antonine et quelques-uns de leurs successeurs,

comme Sénèque le Père nous a conservé le souvenir très vivant
des écoles de rhétorique romaines. Nous possédons de plus les

traités d'un assez grand nombre de rhéteurs, dont les théories

méritent aussi d'être étudiées ; on devrait en examiner la filiation

plus complètement et plus exactement qu'on ne l'a fait jusqu'à

présent. Grâce à ces divers documents, il est assez aisé de définir

les traits généraux de la seconde sophistique.

Les défauts de cette école sont d'abord essentiellement ceux de

cette rhétorique latine, que j'ai déjà caractérisés, d'après Sénèque
le rhéteur, et ils y sont peut-être poussés encore plus loin. Ils

peuvent se ramener tous à ce vice primordial, que l'éloquence,

dans l'emploi qu'en font les sophistes, est le plus souvent affaire

de pure virtuosité. Je dis le plus souvent, car les rhéteurs ne se

sont cependant pas bornés exclusivement à faire parade de leur

talent. On doit reconnaître que, si la grande activité politique
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leur était interdite, il leur restait encore certaines occasions de

reprendre contact avec la réalité. Si le régime impérial avait mis
fin à l'intervention, dans le gouvernement général de la chose

publique, d'hommes d'État indépendants, pareils à Démosthène
et à ses rivaux, la vie municipale était toujours active dans les

pays de langue grecque, et tout particulièrement en Asie mineure.

Dans l'œuvre de Dion Chrysostome, on rencontre un petit groupe
de discours qui rendent témoignage du rôle qu'il a joué comme
magistrat dans sa patrie bithynienne, à Pruse, et notamment
à propos d'une grande entreprise de travaux publics, qui avait

pour objet de rajeunir la cité; il n'en retira guère que des ennuis

et des dépenses, car il était honnête homme. En second lieu,

plus d'une fois, l'on peut même dire habituellement, quand une
ville de quelque importance envoyait une ambassade à l'empereur,

pour obtenir de lui quelque faveur, ou pour protester contr? les

rapines et la mauvaise administration d'un gouverneur, ce furent

des sophistes qui furent choisis. Nous apprenons par Philostrate

que Polémon, que je viens de nommer, et un autre maître de la

parole, Scopélien, remplirent ainsi des légations, que leur confia

la ville de Smyrne. Dion Chrysostome en avait rempli d'ana-

logues, au nom de Pruse. Quand Hadrien célébra à Athènes l'inau-

guration de l'Olympieion, le temple magnifique, commencé
longtemps avant lui, dont il assura l'achèvement, et qui était

l'ornement de ces quartiers de l'est qui formèrent une nouvelle

Athènes, comme le disait l'inscription de l'arc qu'il y avait élevé :

C'est ici la ville d'Hadrien, el non plus celle de Thésée, il en fêta

l'inauguration par une solennité magnifique (en 129). Ce fut le

même Polémon qui fut alors chargé de prononcer le discours offi-

ciel. Mais, si les sophistes se sont mêlés de cette façon à la vie

active, ils n'ont guère changé, en s'y mêlant, le caractère de leur

éloquence. Ils sont demeurés des hommes d'école ; ils ont usé

des mêmes procédés, pratiqué le même style, et l'on peut donc

finalement leur reprocher sans injustice de n'avoir prétendu à

rien de plus qu'à être des virtuoses de la parole, qui ont singuliè-

rement abusé de leur étonnante virtuosité.

J'ai dit que cette seconde sophistique ne différait pas profon-

dément de la rhétorique latine du I
er siècle de notre ère, elle-même

issue d'ailleurs de l'application de méthodes helléniques. En
l'appelant seconde sophistique, elle chercha cependant une ori-

gine plus lointaine. Elle releva, pour en faire de nouveau un terme

d'honneur, cette qualification de sophiste, qui avait été glorieuse

à l'origine, mais qui était tombée en décri à l'époque classique,

depuis Socrate et Platon; elle marqua l'intention de se rattacher
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à cette première sophistique, et particulièrement à la tradition

de Gorgias, — bien que Gorgias ne soit par lui-même appelé

sophiste, mais ait pris le nom de rhéteur ; le fameux dialogue

de Platon en est témoin.

Gomme le rhéteur latin, le sophiste traite avant tout des sujets

artificiels, et ces sujets sont de deux sortes : ce sont des thèses

de droit (les controversiae de Sénèque) ; ce sont des thèmes emprun-
tés à une situation historique connue (les suasoriae des Latins

;

le terme qu'employaient les Grecs pour cette catégorie d'exercices

était celui de [xsXsTat, qui a précisément le sens d'exercices). On
exploitait sans cesse, comme on peut s'y attendre, les guerres

médiques, ou la guerre du Péloponèse, ou l'époque de Démos-
thène et de Philippe. Voici quelques exemples : délibération des

Lacédémoniens après la victoire de Lysandre : que faut-il décider,

au sujet des remparts d'Athènes ? — Démosthène nie avoir reçu

les cinquante talents que Démade l'accuse de s'être appropriés.—
Le père de Cynégire et celui de Callimaque réclament chacun
pour son fils le prix de la vaillance. Ce dernier thème, sous sa

double forme, a été traité par Polémon, dans les deux déclama-

tions qui nous ont été conservées, et auxquelles nous reviendrons

tout à l'heure.

Comment de tels sujets étaient ils compris et traités ? Comment
se révélait la virtuosité des sophistes ? D'abord l'argumentation

y était d'une subtilité extrême et recourait volontiers au paradoxe.

L'absurde même n'effraie pas les sophistes ni leur auditoire,

pourvu qu'il soit imprévu et ingénieux. Il ne s'agit nullement de

démontrer rationnellement une thèse, à la justesse de laquelle

l'auteur croirait, à tort ou à raison. Il s'agit de donner une appa-

rence de consistance à une thèse qui, au contraire, est manifeste-

ment difficile, sinon impossible à défendre. L'affaire du sophiste

est toujours, comme au temps de Socrate, de faire de la thèse la

plus faible, la plus forte, tov t^ttco Xoyov xpeîrrtû ttoisïv. Sinon, où

serait le mérite ? Mais les sophistes de l'époque socratique, ceux

dont s'est moqué Aristophane, en étaient encore à l'enfance de

l'art, si l'on considère les raffinements dont étaient devenus

capables ceux du 11 e siècle après Jésus-Christ. Gymnastique qui

n'était pas à la portée du premier venu, certes, mais déplorable

gymnastique intellectuelle.

Quand le discours est un simple discours de parade, et que
l'argumentation n'y est pas à sa place, le génie d'invention des

sophistes fait appel à d'autres ressources. Ils fécondent et embel-

lissent leur sujet, en y faisant entrer sans scrupules toutes sortes

d'éléments étrangers, des récits, Si-ri-pnuna., tout d'abord, et
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qu'ils introduisent le plus souvent sans aucune façon, par la plus

Simple des formules: (3oûXoiiai û[*ïv Si^y7)-r;oo0ai, —jevcuxvous faire

le récit de . . . .; tant ils sont sûrs de trouver bon accueil auprès

de leur auditoire. La formule provient en dernière analyse de
Démosthène ; mais je n'ai pas besoin de dire que chez lui elle est

rare et mieux appliquée. Ces récits prennent assez souvent la

forme de mythes, plus ou moins heureusement inspirés Je Platon
ou de Xénophon, très fréquemment de ce dernier, dont la manière
est beaucoup plus à la portée d'esprits médiocres que celle de
Platon. Une catégorie de morceaux à effet un peu différents, mais
que le public adorait aussi, ce sont les descriptions (sxçpàosir),

description d'une beauté de la nature, d'une œuvre d'art, d'un
animal, d'une ville, d'une contrée, de tout ce qui peut se décrire,

et qui a été mille fois décrit déjà ; car le sophiste nerecherch3 pas
les sujets nouveaux ; il n'est jamais plus fier au contraire que s'il

sait rajeunir le thème le plus ancien et le plus usé. Certains de ces

sujets ont passé sans cesse de main en main, toujours identiques

par le thème, variés, il faut le reconnaître avec une ingéniosité

extraordinaire, qui nous paraît aujourd'hui tout ce qu'il y a de
plus mesquin et de plus frivole, et qui remplissait au contraire

d'enthousiasme les auditeurs contemporains. Il n'y a pas un
sophiste, je crois, qui n'ait recommencé la description du paon
depuis que Dion Chrysostome avait fait applaudir la sienne, ou,

par opposition, celle de la chouette. Il y a des morceaux de virtuo-

sité de ce genre — je l'ai signalé L'autre jour, — jusque chez Clé-

ment d'Alexandrie.

Dans d'autres cas, c'est par l'abus du pathétique que le sophiste

recherche les applaudissements. Certaines causes judiciaires

semblent en provoquer tout naturellement l'emploi. On sait

cependant combien l'éloquence classique, celle de Démosthène
et de ses émules, a mis de sobriété a en user ; avec quel soin elle

a évité tous les effets grossiers et déclamatoires. Les meilleurs

d'entre les Latins, et Cicéron lui-même, n'ont pas eu tant de scru-

pule. Les sophistes étaient encore bien moins capables d'une

sagesse aussi méritoire. Ils ont cédé sans résistance à la tentation,

et dans le genre judiciaire, et dans beaucoup d'autres genres en-

core, par exemple, dans ce qu'ils ont appelé des ihrènes ou des

monodies, d'un nom emprunt*: à la poésie ; ce sont des lamen-

tations oratoires sur un deuil ou sur quelque calamité : telle la

monodie d'Aristide sur Smyrne, ou celle de Libanios sur Julien,

ou celle d'Himérios sur son propre fils. Dans cette sorte de sujets,

le style devient plus forcé encore que dans les autres ; et l'on

y saisit sur le fait l'intention manifeste qu'ont, eue souvent les
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sophistes de rivaliser avec la poésie, qui, pendant la période impé-

riale, n'a produit aucune œuvre digne de ce nom. L'éloquence en

tenait la place.

Venons plus directement à la forme. Tous les sophistes font

profession d'être des improvisateurs que rien n'arrête. Improvi-

sateurs apparents, en fait, comme le sont presque tous les impro-

visateurs. On n'improvise guère en effet, le plus souvent, qu'au

moyen de lieux communs, de morceaux à effet préparés d'avance,

et de procédés qui permettent de les amener rapidement et de les

relier au thème du moment. Philostrate est plein de dédain pour

les sophistes qui ne sont pas capables de subir l'épreuve à laquelle

la plupart s'exposaient de leur plein gré, dès leur premier contact

avec un nouvel auditoire : demander à ce public d'indiquer le

thème, n'importe lequel, et traiter ce thème immédiatement ou
après une préparation de quelques minutes. Il pouvait y avoir

assurément dans ce cas des sophistes malhonnêtes qui se procu-

raient la complicité d'un compère. Mais la plupart d'entre eux
étaient certainement capables de réussir en jouant franc jeu, grâce

à leurs dons naturels, à une facilité spontanée de la parole que

les Hellènes et les Orientaux ont toujours possédée, et encore

plus grâce à la préparation la plus savante et la plus obstinée.

Philostrate, si sévère pour ceux qui ne savent que lire ou réciter

ce qu'ils ont écrit, ne tarit pas d'éloges à propos de ceux qui

sont capables d'un tour de force comme celui qu'il raconte : Un
sophiste renommé, Alexandre Péloplaton, termine justement son

discours au milieu de l'enthousiasme général, quand un grand

personnage, qui s'était fait attendre, fait son entrée dans la salle.

Au lieu de se dépiter d'avoir perdu un admirateur, le sophiste

propose de traiter de nouveau le thème qu'il vient d'achever,

sans que son second discours ait aucune ressemblance avec le

premier. Il tient parole. Bien entendu, l'accomplissement de ces

tours de force doit se faire avec aisance, sans la moindre appa-

rence d'effort. Polémon souriait, en terminant une période,

comme sourit le gymnaste qui vient de réussir un exercice

périlleux.

Improvisateurs accomplis, les sophistes sont aussi de très

savants ouvriers dans tous les artifices qui peuvent donner au
style de l'éclat ou de l'harmonie. Si l'on consent à oublier un
moment le principe de toute bonne rhétorique, que le style doit

être l'expression juste du sentiment et de la pensée, si l'on ne

considère plus les paroles que comme un moyen de charmer l'oreille

et d'exciter l'imagination, si, dirais-je presque, on ose parler

d'une prose pure comme on a parlé récemment de poésie pure,
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on peut dire que les sophistes du n e et du m e siècle de notre ère

ont excellé dans leur art. 11 faut lire les auteurs de traités de rhéto-

rique pour voir avec quelle minutie tous les genres littéraires

avaient été définis et classés par eux, et de la même manière toutes

les variétés du style (ce qu'Hermogène appelle les idées), tous les

procédés dont on peut user pour le rehausser, figures de mots ou

de pensée, et quelle culture rallinée devait avoir reçue l'orateur

qui voulait répondre pleinement aux exigences d'un public lui-

même aussi savamment préparé.

Je voudrais, avant de terminer, vous donner l'impression plus

concrète de la manière sophistique, en vous lisant au moins une

de ces pages à effet, qui ont soulevé tant d'admiration, dans le

milieu que je viens de décrire, et qui nous paraissent aujourd'hui

dépasser les bornes du ridicule. Je la prendrai chez Polémon.

J'ai déjà indiqué brièvement le thème des deux déclamations de

lui qui sont parvenues jusqu'à nous. Le voici, intégralement:

Une loi d'Athènes (je dis en passant que les lois où les sophistes

prennent leur point de départ sont d'ailleurs souvent fictives

elles-mêmes), établissait que le père de celui qui était mort le

plus vaillamment à la guerre en prononçait l'oraison funèbre.

Le père de Cynégire et le père de Callimaque se disputent cet

honneur. Cynégire est le frère d'Eschyle dont tout le monde
connaît l'action héroïque ; Callimaque est le général qui ne mon-
tra pas une moindre vaillance. Voici un extrait du discours prêté

au père de Callimaque. Le corps, percé de traits, était resté, disait-

on, immobile au milieu de la mêlée, étayé par les traits et les

piques qui l'avaient frappé. Beau motif pour une description

sophistique. Écoutez Polémon : « Callimaque, mourant au com-
bat comme un soldat défenseur de sa patrie, fit entrer son corps

dans l'immortalité avec l'attitude qu'il avait prise; ce corps tint

la promesse qu'il avait faite à son âme. la sublime attitude !

Quel héros que celui qui semble avoir la même âme que la terre

qu'il défend ! Que celui que sa vaillance y enracine ! Callimaque,

arbre de Marathon !... Vivant encore, il restait redoutable à

l'ennemi, et, insatiable de vaillance, il se tenait droit, criant :

« Esclaves barbares de Darius, ce ne sont point ici les Scythes,

ni le Danube, mais l'Attique. Je me dresse par le sol de l'Attique,

et j'attends qui veut mourir le premier. Frappé de mille traits,

qui me font comme une couronne de fleurs, je dis : « Frappez, ne

m'épargnez pas ? Qu'attendez-vous ? Je réclame vos traits, tant

qu'il reste sur mon corps une place intacte... » Puis, quand chaque
guerrier a vidé sur lui son carquois, Callimaque se dit à lui-même,

en triomphateur : « J'ai dépouillé l'Asie », et il crie à ses cama-
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rades : « Foncez sur eux, pas de quartier ; ils n'ont plus de flèches,

je les ai désarmés. »

Il ne faut pas oublier, quand on trouve quelques défauts assez

graves dans l'éloquence des Pères de l'Eglise, ni quand on admire
par quelles qualités éminentes ils les rachètent, qu'ils ont été

élevés dans l'admiration de cette fausse grandeur, de ce style

ampoulé, de ce pathétique saugrenu. Polémon est sans doute le

pire représentant de cette éloquence viciée; et je ne sais si Basile,

Grégoire, ou Ghrysostome l'avaient lu. Mais ils avaient certai-

nement lu dans leur jeunesse Aristide, qui demeurait le plus

grand nom de l'éloquence d'apparat depuis Isocrate, et l'art

d'Aristide a le même vice fondamental que celui de Polémon :

c'est un art d'école, un art de virtuose, sans attache avec la

nature et avec la vie.

(A suivre.)



Les années 1827-1828 en France

et au dehors
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Professeur à la Sorbonne.

II

Les nouveaux contacts de société.

C'est, nous l'avons dit, un véritable ralliement des divers élé-

ments de la nation qui marque ces années 1827-1828, au point

de vue intellectuel comme en d'autres matières, et qui succède

à une sorte de dépression dont 1815 était une cause très suffi-

sante, atteignant d'une laçon plus ou moins continue toutes les

valeurs le la France.

D'où vient ce renouveau ? Qui saura jamais à quelles causes

obéit une collectivité en apparence soumise aux mêmes condi-

tions, et qui cependant se trouve à certains moments déprimée ou
confiante, sans que rien d'essentiel paraisse changé ? On a parlé,

à propos de cette modification dos éléments français vers 1827,

de la « force renaissante du siècle », et c'est une autre façon

d'expliquer — ou de ne pas expliquer — ce mystère dont la

sociologie ne rend guère compte. Il est certain, comme le président

Dupin, un statisticien, le remarquait il y a un siècle, qu'après

1825, les éléments qui composaient la nation française se divi-

saient en deux groupes qui n'étaient plus désormais en équilibre :

ceux qui avaient traversé la Révolution avec l'Empire, et ceux,

beaucoup plus nombreux, qui reprenaient l'existence sur nou-

veaux frais et pouvaient oublier la dureté de ces temps pour

n'en plus retenir que les valeurs de légende et d'héroïsme.

D'autre part, il est visible que les conditions générales pour

la France se montraient favorables ; l'année 1826 avait été, en

particulier, marquée par une récolte abondante. Et, d'autre
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part, le fait qu'un ministre libéral comme Canning avait, dans

une certaine mesure, donné une orientation nouvelle à la politique

européenne faisait bien sentir à la vaincue de Waterloo que le

régime de la Sainte-Alliance en avait dans l'aile.

Voilà en quelques mots certaines raisons qui expliquent cette

sorte de retour de confiance, manifesté dès 1827, succédant à une

dépression que l'on a appelée le « mal du siècle », qui n'est pas

en somme une maladie continue à travers le romantisme, mais

dont il est nécessaire de se rappeler le signalement, pour compren-
dre le renouveau partiel qui a suivi, sans abolir entièrement les

effets de la crise morale. Nous avons là-dessus un témoignage

extrêmement émouvant, celui d'un homme qui a donné son nom
à un amphithéâtre de la Sorbonne pour des raisons qui ne furent

pas toutes des raisons littéraires, Edgar Ouinet. Il observe que,

pendant sa jeunesse, malgré les efforts de rajeunissement qui se

produisent de toutes parts, chacun dans le monde intellectuel

se sentait seul, sans contact, sans horizon. Il n'est, par exemple,

dans sa Bresse natale, pas très loin du Maçonnais où Lamartine

a déjà écrit, et il confesse son désarroi :

Je me voyais seul, srns guide, sans modèle que je voulusse suivre. Tout
était obstacle... Si l'on veut comprendre le délaissement d'un pauvre esprit
tel que le mien, à ce premier réveil, il faut se représenter qu'aucune des traces
qui ont été imprimées par notre génération sur le monde moral n'était alors
visible. Cette génération qui devait renouveler tant d'idées, tant d'opinions,
et la langue même, n'avait encore rien produit...
De quelque côté que je voulusse tourner mes yeux, je trouvais à l'horizon

un grand vide
; je sentais ce vide dans la poésie, dans l'histoire, dans la

philosophie, en toutes choses ; j'en souffrais parce que j'étais incapable de
le combler, et je ne savais pas que d'autres esprits souffraient du même mal...
La France ressemblait à la terre au sortir d'un long hiver dans les premiers
jours de mars. Pas une feuille, pas une fleur... mais le laboureur a le sûr pres-
sentiment que le blé va lever.

Or, il y avait eu déjà des tentatives pour donner une expression

à ces tendances plus confiantes d'une génération qui n'avait pas

encore trouvé ses répondants. Un premier symptôme, très curieux

à enregistrer, c'est celui que nous donnent les chiffres de la pro-

duction en librairie. Ce n'est pas toujours, évidemment, une pro-

duction excellente et parfaite, mais l'effort intellectuel dans les

temps modernes se manifeste par la lettre imprimée : et la statis-

tique, dès lors, est utile à consulter.

En 1814, on a publié en France moins de 1.000 volumes, 979 vo-

lumes exactement, alors que l'Allemagne en produisait 2.529
;

en 1820, la France publiait 2.465 volumes en face de 3.959 en
Allemagne. En 1826. ce chiffre était doublé en France : 4.347,

dépassant cette année la production allemande.
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Les périodiques sont, de même, une sorte de moyen de liaison.

Le chiffre de 45 journaux ou périodiques publiés en 1812 à Paris

passe à 179 en 1826, et pour l'année vers laquelle nous nous ache-

minons, 1829, il y en aura 309, dont 60 périodiques littéraires.

Les chiffres, on l'a dit, ne dirigent pas le monde, mais ils aident

à comprendre comment va le monde.
Ces nombres sont, parmi d'autres, un indice de ce qui, en 1827,

fait partie du renouvellement de l'esprit national d'abord, puis

du renouvellement d'esprit de cette jeune génération et des condi-

tions mêmes dans lesquelles la littérature peut se manifester.

Et voici un premier fait, en 1827 : expression pathétique,

comme la France dans son histoire en trouve assez souvent, où

des apparences d'atonie, de lassitude, un dessèchement de sur-

face, sont, tout d'un coup, démentis par l'accueil vibrant fait à

une œuvre littéraire évocatrice d'un passé qui n'est pas mort,

d'une tradition de vaillance, ou de courage ou de dignité.

Au commencement de l'année 1827, donc, un scandale :

L'ambassade d'Autriche, qui donne une de ces soirées si cou-

rues de la société parisienne, a refusé de faire appeler les généraux

et les maréchaux de l'Empire par les titres que l'empereur leur

avait attribués. On s'appelle le duc de Dalmatie ou le duc de
Trévise, mais les huissiers de l'ambassade refusent de prononcer

ces mots.

C'est le moment où Victor Hugo, qui jusque-là est légitimiste

sans doute, qui a été protégé par Louis XVIII et Charles X,
qui émarge aux fonds des libéralités royales, mais qui se souvient

que son père s'appelle Léopold, comte Hugo, prend la plume
pour écrire Y Ode à la Colonne. Ce jour de février 1827, Hugo a

marqué à la fois qu'il n'était plus d'accord avec les principes

légitimistes— son seul tort fut d'accepter pendant quelque temps
la pension fournie par cette légitimité même — et que, vis-à-vis

de la génération nouvelle, il représentait désormais l'acceptation,

et l'acceptation véhémente, des titres de noblesse qui semblaient

véritablement inscrits dans les fastes de l'histoire de France.

Cette Ode à la Colonne fait partie des Odes el Ballades. Elle a

été presque aussitôt suivie d'une deuxième édition ; c'est dire

qu'elle eut un retentissement immédiat. Le poète s'adressait à

la Colonne le la place Vendôme, faite avec des canons pris à

l'ennemi, dont la Restauration à un certain moment avait voulu

se débarrasser : mais il avait fallu la relever après un commen-
cement d'exécution ; Hugo s'indigne :

A quoi pcnse-t-il donc, l'étranger qui nous brave ?

N'avions-nous pas hier l'Europe pour esclave ?...
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Et il coDtinue avec cette véhémence, cette sonorité que nous

lui connaissons ; c'était le coup de clairon qu'il fallait pour rallier

une génération qui n'admettait pas tout de même que tant

d'efforts, que tant de sang versé, fussent considérés comme néant:

Non, frères ! non, Français de cet âge d'attente I

Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente.
Condamnés à la paix, aiglons bannis des cieux,
Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles,
Garder de tout affront, jalouses sentinelles,

Les armes de nos aïeux !

Vous devinez que, jetée dans l'émoi qu'avait suscité une mesure
tout à fait concertée de l'ambassade d'Autriche, une pièce comme
celle-là devait avoir un grand retentissement ; elle aidait à pro-

mouvoir son auteur à la dignité, dont il rêvait déjà, d'être le chef

de la jeune génération.

Il est assez significatif que cette belle période de 1827-1828

dont nous nous occupons, qui commence par VOde à la Colonne,

se termine par une manifestation exactement pareille, quoique
moins véhémente, moins littéraire, dirigée contre un auteur qu'on
aimait pourtant chez nous, contre Sir Walter Scott, l'enchan-

teur de millions de lecteurs, le conteur de milliers d'aventures et

d'histoires, qu'on avait acclamé à Paris, en 1826, que même les

dames de la Halle étaient allées complimenter sur son génie,

lorsqu'il était venu en France se documenter pour son Histoire

de Napoléon: celle-ci, publiée en 1827, rappela les mauvais jours

de l'incompatibilité franco-britannique, c'est-à-dire que Napo-
léon, c'était Robespierre à cheval ; c'était l'ogre corse, le mons-
tre dont il paraissait même, si on le pouvait, qu'il fallait suppri-

mer le souvenir.

Or Louis Bonaparte, un des frères de Napoléon, qui, avec son

frère Lucien, était le littérateur de la famille, publia, en 1828,

une Réponse à Sir Walter Scott sur son Histoire de Napoéon.
Vous voyez donc des phénomènes de même nature qui mar-

quent une sorte de redressement et de désir de se souvenir, tout

de même, d'un passé assez récent : c'est dire que, intellectuelle-

ment, se trouvaient répudiés l'esprit de la Sainte-Alliance et les

exagérations de la Restauration, prétendant que rien ne fût

gardé et maintenu des conquêtes d'après 1789.

Il y eut un autre ralliement : dans une littérature comme la

littérature française, où presque toujours l'élément de société

vient jouer un rôle, il s'est trouvé que les jeunes écrivains, qui
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rséë, sans lion assuré avec les générations

antérieures, sans contact réel avec la bonne société, furent

amenés peu S peu, par dés rencontres de salons ou d'ateliers,

mais d'abord par une vie de salon qui prend un caractère nou-

veaU, à se retrouver comme des hommes qui appartiennent au

même monde, et qui peuvent, intéresser non seulement leurs

confrères du monde artiste, mais le monde sans prédicat, les

gens du monde, aux curiosités intellectuelles et artistiques, dont,

quelque temps, la bonne société s'était tenue assez écartée.

Nous savons qu'après 1815, en eiïet, les salons avaient été

avant tout des salons de partis
;
que chez Mme de Montcalm,

sœur du duc de Richelieu, par exemple, on tâchait naturellement

de trouver des partisans au duc de Richelieu : qu'ailleurs, c'était

le centre gauche, et ailleurs la gauche libérale, qui avaient des

répondants dans le monde.
Maintenant, nous allons voir peu à peu revenir la vraie tradi-

tion française, celle qui suppose qu'une trêve des partis doit

être l'enjeu même de lu vie des salons. Sans doute, il ne s'agissait

pas pour la France de 1827 de revenir aux anciennes habitudes

salonnières. Dans d'autres siècles, on avait plus de loisirs; on

était davantage rompuà la pratique de la conversation au xvn e

et xvm e siècles. Il est inutile de rappeler que c'est la société

des Précieuses qui a été le premier organisme, en quelque sorte,

de la sociabilité de la grande bourgeoisie et de la petite noblesse,

alors que la vie de société étail réservée jusque-là aux alentours

de la cour, et qu'au xvm e siècle, les philosophes étaient trop

heureux de trouver une sorte de résonance supplémentaire pour

leurs idées chez Mme Du Deffand ou chez Mme Geofîrin, chez

Mme Necker ou chez le baron d'Holbach.

La sociabilité de 1827 est d'autre nature. Elle prend de bonne

heure un caractère de « chapelle » qui a été, d'ailleurs, signalé.

Sainte-Beuve, laissant paraître le fond de sa pensée dans une

revue étrangère (c'était le péché mignon du grand critique

d'énoncer à Paris des choses que tout le monde lisait, et de dire à

Lausanne, à Augsbourg ou ailleurs, certaines petites malices

qu'il ne tenait pas à publier en France), fera observer que la

plupart des salons, après 1830 et immédiatement avant, étaient

surtout des salons faits pour le culte d'un grand homme. Alors

qu'au xvm* siècle on causait librement chez M me Necker sans

se soucier de M. Necker (qui, le plus souvent, n'était pas là),

et sans mettre l'abbé Galiani ou Bufïon au pinacle ;
alors que,

dans le plupart des salons du xvn« siècle, il y avait une sorte

d'égalité enin* les partenaires, il est très exact, comme Sainte-
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Beuve le remarque, que les salons du xixe siècle avaient un peu
un style de chapelle ; l'observation porte d'abord sur celui de
Mme Récamier — qui se trouvait dans un ancien couvent— mais
la remarque vaut pour les autres. Et Sainte-Beuve faisaitla revue

des salons qu'il avait connus : chez Mme Récamier, on pratiquait

le culte de Chateaubriand ; chez Mme de Gastellane, le culte du
comte Mole ; chez la princesse Liévin, celui de Guizot ; chez La-
martine, c'est le culte de Lamartine lui-même. Et chez Mme de
Girardin, ce sera le culte du journal la Presse. Il y avait ainsi

une sorte d'adoration organisée, faisant différer cette sociabilité

du xixe siècle de celle que 1 on avait pratiquée auparavant, et

qui était évidemment plus libre et plus franche.

Or, c'est vers 1827 que s'ouvrent un certain nombre de salons,

qui vont succéder à des refuges désuets, que Balzac appellera

des Cabinets des antiques, salons normaux de toute la première
période de la Restauration : justement, en 1826, on a l'air de
signifier leur congé à ces abris an peu surannés de l'aristocratie

ou de l'émigration rentrée.

Il a paru, en effet, en l'année 1826, une certaine Biographie des

dames de la Cour et du Faubourg Saint- Germain, « par un valet

de chambre congédié»; l'auteur fait remarquer que ces milieux
constituaient un monde différent des autres, avec une certaine

futilité qui se prend pour de la gravité, puisqu'on y parle des

affaires de l'État, mais que l'ancienne raison d'être des salons a

disparu, et qu'alors ce sont des corps sans âme que ces réunions

auxquelles manque leur vraie raison d'être.

Il n'y a plus l'âme du rond, comme disaient Mme de Sévigné
ou Mme de Lafayette ; il n'y a plus qu'apparence de la vie solen-

nelle. L'auteur examine les salons de la vicomtesse d'Agoult et

de la comtesse du Cayla, de la baronne Dupuytren et de Mme Fran-
chet d'Esperey, de la comtesse d'Hautefort et de la duchesse de
Broglie. Il a l'air de dire : là-dedans, il n'y a pas de palpitation

véritable de la vie ; on parle suivant les préséances ; on s'inté-

resse aux faits et aux propos qui concernent la cour, laquelle est

une chose assez artificislle ; on a l'impression qu'à tout cela

devaient succéder, en effet, de nouvelles formes de mondanité.
Et précisément, c'est d'abord pour des raisons qui ne sont pas

toutes littéraires, que 1827 et 1828 vont permettre à des maî-
tresses de maison plus ou moins ingénieuses de mettre au contact
— ce qui n'est pas toujours facile — la jeune génération et quel-

ques aînés qui méritent tout de même de ne pas être tout à l'ait

oubliés.

Ce n'est pas chose facile, et je crois que le temps présent nous
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en donne le témoignage : un certain désaccord, surtout après un
fait comme la guerre, a vite fait de séparer deux générations et de

créer un abîme encore plus considérable dans le monde littéraire.

Je songe au livre émouvant de Tourguenev, Père el fils. C'est

un thème toujours renaissant que ce dissentiment, parce que
quelque chose a passé entre eux, entre aînés et cadets qui pour-

raient se considérer comme la suite les uns des autres. En litté-

rature, une telle rupture estencore plus marquée. Lorsqu'un grand
renouvellement s'opère, comme aux temps présents, il est assez

difficile de faire admettre à ceux qui n'ont pas 25 ans, que ceux
qui ont plus de 40 ans ne sont pas de purs idiots, et que le carac-

tère fossile ne commence pas à la 50e année ; de même, il est

assez difficile de faire comprendre à ceux qui avaient 20 ans il y
a 35 ans, que les jeunes gens sont mieux qu'une bande d'arri-

vistes impénitents et d'ambitieux plus ou moins adroits. Et
ainsi, ce que pourraient apprendre les uns et les autres par un
contact normal est parfaitement manqué.

Or, il me semble qu'en 1827 et 1828, grâce à quelques coups

d'état de maîtresses de maison, il s'est trouvé que quelques grands

devanciers— et je nommerai tout de suite Chateaubriand, Char-

les Nodier, Sénancour, Benjamin Constant — ont repris contact

avec la jeune génération, l'ont empêchée peut-être de dérailler,

car ils représentaient tout de même une certaine expérience et

des conditions de permanence et de durée: inversement, les jeu-

nes leur ont enseigné que la littérature « romantique » dont ils

s'autorisaient n'était pas, comme on le prétendait, une litté-

rature frénétique, une littérature d'horreur et de confus mystères.

La littérature française ayant toujours eu à compter avec ce

caractère de sociabilité qui est une de ses particularités, il con-

vient de signaler ces lieux de réunion qui tiennent dans l'his-

toire littéraire de cette époque-là une place très importante.

D'abord, il y a les salons qui existaient déjà mais qui se trou-

vent précisément renouvelés par les circonstances, et c'est le

cas en particulier du salon de M me Récamier.

Cette charmante femme s'était installée à l'Abbaye-aux-Bois

depuis plusieurs années. Il s'est trouvé qu'en 1826, elle a eu sim-

plement (ce n'est pas bien extraordinaire, tout en étant assez

grave) l'occasion de changer d'appartement. Elle a quitté son

troisième étage avec ses deux pièces carrelées, séparées par un
MTnbre corridor, deux petites pièces où on aurait eu du mal même
à < ;iser tous les biographes de M me Récamier ; ces deux chambres
où tenait très peu de monde, et où se donnaient des réunions qu'on

pourrait presque qualifier de prolongement de. Lyon, sa ville
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natale. Ces petites chambres faites pour l'intimité, elle les a

changées pour un appartement plus grand, au premier étage :

et, par la force des choses, cette question purement « locative »

a donné au salon Récamier des moyens d'action qu'il ne possédait

pas. On y a invité en plus grand nombre, on y a fait des lectures,

d'abord celles des passionnants Mémoires d'outre-tombe ; on y a

même lu le Moïse de Chateaubriand, ce qui était beaucoup moins
drôle, et les jeunes ont été invités à y amener leurs amis. Ces

hommes arrivaient peut-être à leur corps défendant, et, par exem-

ple, Mérimée n'avait jamais pardonné à J.-J. Ampère de l'avoir

conduit en ce logis où il s'ennuyait, parce qu'il estimait que tout

y était trop réglé.

On disait Que le salon de Mme Récamier était une monarchie
parce qu'il y régnait un roi qui était Chateaubriand, et un rite

qui consistait, lorsqu'on faisait des lectures et qu'on démontrait

la grandeur du maître du logis, à former quatre ou cinq groupes

de cinq à six fauteuils, où les dames s'asseyaient, les hommes res-

tant debout, et l'on ne passait d'un groupe à l'autre que si la

maîtresse de maison servait d'introductrice entre l'un et l'autre.

Tout cela se célébrait dans une demi-obscurité, avec une haute

dose de ritualisme et d'affectation, mais c'était le péché mi-

gnon de la maîtresse du logis, qui avait bien d'autres qualités

à mettre en avant, et avant tout cette qualité qui consiste à

atténuer les heurts, à arrondir les angles, et à faire que des gens

étaient tout étonnés de se trouver côte à côte. Mme Récamier
avait excellé dans cet art sous le Consulat, alors que les ci-

devants et les révolutionnaires avaient beaucoup de mal à s'en-

tendre. Aussi Sainte-Beuve dira d'elle :

L'esprit de parti alors dans sa violence, quand elle commence à recevoir,
était par elle désarmé ; elle savait adoucir les aspérités, elle était la rudesse,
et vous inoculait l'indulgence. Elle n'avait point de repos qu'elle n'eût fait

rencontrer chez elle ces hommes et les eût conciliés ; elle avait une médiation
clémente.

C'est par une telle influence, continue Sainte-Beuve, que la société
devient société autant que possible et qu'elle acquiert tout son éclat et
toute sa grâce. C'est ainsi qu'une femme, sans sortir de sa sphère, fait

une œuvre de civilisation au plus haut degré.

Voilà un grand éloge : le plus grand sans doute qu'on puisse

faire d'une mondaine déterminée comme celle-ci. Sainte Beuve
lui-même sera de ceux que M me Récamier attirera dans son orbite

et à ses réceptions, qui avaient lieu de quatre à sixdans ce fa-

meux salon orné d'une buste style Empire et de paravents
Louis XV. Ce salon, qui ne brillait en rien par la somptuosité,

était devenu peu à peu un centre de rencontre entre ce que
Chateaubriand et son groupe pouvaient représenter et l'impétuo-
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si t^* dos jeunes. Il signifiait, en somme, une génération qui avait

I inversé la Révolution et l'Empire, et par conséquent, marqué
un approfondissement de la conscience nationale, l'idée qu'il fal-

lait à toute force sauver la maison et ne pas considérer que des

fluctuations comme celles-là doivent rompre le fil continu de

T histoire de France. On y rencontrait des hommes comme
Ballanche, qui tâchait de trouver dans le système catholique

J esprit plutôt que le dogme, comme Benjamin Constant (lorsque

ses soucis parlementaires lui en laissaient le temps) qui repré-

sentait le libéralisme constitutionnel ; des savants comme
Ampère, qui représentaient les éléments de la tradition, de la

stabilité, en face de tout ce que la jeune génération pouvait

avoir d'impétuosité. C'est là que Chateaubriand, de plus en

plus assidu auprès de Mme Récamier, quand M me de Duras,

qui devait mourir en 1828, disparut de sa vie, eut ses grandes

colères contre le régime de Charles X lorsque son ami Hyde de

Neuville fut rayé en mai 1827 du tableau des ambassadeurs ;

Chateaubriand, une fois de plus, fit la prédiction, qu'il était

vraiment assez aisé de formuler, que le régime u/Jra-bourbo-

nien en avait dans l'aile. C'est là aussi que Lamartine fut in-

troduit et assez sévèrement jugé par Chateaubriand, laissant

tomber une formule dédaigneuse pour le charmant poète, « un
grand dadais ». C'est là que le jeune Jean-Jacques Ampère
depuis 3820 déjà, Latouche, Mérimée, Delécluze, la triomphante

Delphine Gay qui devait devenir M me de Girardin, des profes-

seurs comme Villemain, Guizot, Saint-Marc-Girardin, qui avaient

rallié la jeunesse libérale, amenèrent eux aussi une note nouvelle.

Et dans tout cela, il est permis de voir ce qui s'était produit

vers 1760, ou jadis autour des Valois: une sorte de mainmise,

plus ou moins déguisée et parfaitement normale, de l'esprit de

société sur une littérature qui aurait pu être indifférente à ses

exigences, mais qui, voulant être comprise ae tout le monde, a

montré des sentiments humains, et nullement des états d'âme
d'anachorètes ; il y a eu un assouplissement, une sorte d'an

nexion à la formule collective et à l'humanité vivant en société.

Voici, dans un autre quartier de Paris, Charles Nodier : les

Boirées de l'Arsenal, le dimanche, étaient déjà célèbres avant 1827,

mais prennent à ce moment-là un regain de faveur. Constatons

surtout ici le désir de « faire de la littérature » et d'intéresser de

plus en plus aux choses de l'esprit des gens qui, en somme, en
vivaient déjà : le salon de l'Arsenal est beaucoup plus que celui

de M me Récamier un salon de gens de lettres et d'artistes, de pro-

fessionnels, pourrait-on dire. Nous savons que Nodier avait été



LES ANNÉES 1827-1828 EN FRANCE ET AU DEHORS 503

nommé bibliothécaire par Monsieur, frère du roi, devenu
Charles X, et qu'en cette qualité il est allé s'installer au vieil

Arsenal de Sully. L'exposition de l'été dernier a permis de péné-

trer dans des appartements qui jusque-là n'avaient pas été ou-

verts au public. C'étaient des boiseries Louis XV qui décoraient

ces pièces ; le mobilier, très simple, consistait en des fauteuils

rouges qui suffisaient à asseoir douze personnes, les autres res-

tant debout. Nodier lui-même était l'animateur de son salon
;

lorsqu'on le voyait s'adosser à la cheminée avec son sourire carac-

téristique de Franc-Comtois malin et bavard, on savait qu'il

allait raconter une histoire. Dumas a dit de lui : « Nodier, c'était

à la fois Walter Scott et Perrault, la mémoire en lutte avec l'ima-

gination. » L'imagination, c'était ce qui lui permettait de racon-

ter qu'il avait été guillotiné un certain nombre de fois et Henri
Heine dira plus tard : « Il n'est dès lors pas étonnant qu'il ait

perdu la tête. » On l'écoutait raconter ses aventures : il avait

comploté contre Napoléon et connu le secret de bien des con-

jurations ; il y avait tous les éléments sentimentaux de sa vie

qui le rattachaient au xvn e siècle par un esprit assez malicieux.

En même temps, sa ferveur philologique faisait de lui un lin-

guiste de premier ordre. Lui qui a été un des patrons du roman-
tisme par ses romans, par les traductions qu'il a faites de cer-

taines œuvres étrangères, il a toujours tenu à ce que toute inno-

vation s'accomplît dans une bonne et claire langue française.

Or, il y avait quelque danger, en 1827, que le romantisme devînt
non seulement ce qu'il devait être : une réforme en matière ae
style et de la langue, mais un bouleversement de nos habitudes
de vocabulaire et de linguistique. Avec Nodier, on était sûr de
rester dans la bonne tradition lexicographique tout en s'écartant
d'un académisme figé.

Les aventures de l'Arsenal ont été souvent racontées par la

fille de Nodier : elle a rappelé dans un livre charmant, ce qui se

déroulait dans le salon paternel. On y recevait le dimanche après-

midi. Il faut dire que l'Arsenal était très loin, mais en 1827 et

1828 on a vu cette chose inouïe dans Paris : cent nouveaux omni-
bus, lancés dans les rues de la capitale. La distance semblait dès
lors atténuée, on pouvait aller plus facilement à l'île de Louviers
voir trembler les peupliers sous les fenêtres de Nodier. Après que
le maître de céans avait raconté lui-même ses intarissables

histoires, on installait des tables de jeux pour les uns, quelqu'un
se mettait au piano pour faire danser les autres ; cela durait

comme cela jusqu'au matin, comme l'ont rappelé des vers célèbres
d'Alfred de Musset.
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Gais comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche,

Nous rendions parfois matinal
L'Arsenal.

Ce salon de Nodier a permis aux jeunes groupes de littérateurs,

•le musiciens, de sociologues, de prendre contact, d'abord dans
l'intérieur même de cette génération qui risquait d'avoir des

efforts sans cohésion ; ensuite il leur a permis de se rattacher

à cette individualité artistique de Nodier, qui n'avait pas de
doctrine caractérisée, mais s'adaptait aux exigences du moment.
Ce qui, à vrai dire, lui importait, c'était de faire une littérature

«actuelle»: c'était son principal point de vue. Ce sera à son lit de
mort celui de Moréas qui disait à Barrés : « Romantique, classi-

que, tout cela c'est niaiserie ; il faut avant tout faire de la bonne
littérature. » Nodier était assez dans ces idées-là. II savait bien

que la Révolution avait modifié la composition du public, et,

par conséquent, il lui semblait qu'il fallait, avant tout, être de son

temps, s'adapter à des curiosités qui pouvaient être considérées

comme téméraires par les représentants du temps passé, mais
qui, peu à peu, seraient intégrées dans la trame nouvelle d'une

vieille tradition.

Chez lui se sont rencontrés tous les hommes qui comptent
dans cette jeune génération. La fille de Nodier nous a raconté

comment elle a introduit Alexandre Dumas dans la maison.

C'était un des plus véhéments, un de ceux qui faisaient le mieux
écho à la prolixité de conteur du maître de céans. On nous dit,

ce qui n'est pas sans intérêt de la part de quelqu'un qui avait un
grand-père de sang mêlé, Qu'une force irrésistible transportait

Dumas sous l'action du clair de lune, qu'il avait des réactions

extraordinaires lorsque la soirée se prolongeait et que l'astre

nocturne commençait à jouer dans l'appartement de l'Arsenal :

c'est presque une outrance de « primitif » qui se fera jour chez

cet extraordinaire narrateur.

En 1828, M lle Nodier se fiance ; en 1829, Nodier vendra sa

bibliothèque, et une partie de son activité littéraire en souffrira.

Cependant 1 Arsenal est resté le même au delà de ces années :

le lieu très cher ne réunions où une génération déjà grandissante,

celle de Nerval et de Gautier, trouvera accès à son tour, un centre

de ralliement excellent, un terrain d'entente ie premier ordre.

Viennent maintenant des salons moins connus, qui ont eu une
très grande influence parce qu'ils ont permis à des éléments fran-

çais et étrangers, en même temps que littéraires et mondains, de

se rencontrer.



LES ANNÉES 1827-1828 EN FRANCE ET AU DEHORS 505

Le baron Gérard, premier peintre du roi, habitait à ce moment-
là en face de Saint-Germain-des-Prés, au n° 6 de la rue du même
nom. Pendant 25 ans, il a reçu le mercredi, et on prétend que les

fidèles de ce salon étaient tellement habitués à s'y rendre qu'un

certain mercredi encore ils allèrent y frapper comme de coutume.

Le valet de chambre leur lit : « Monsieur le baron est mort. »

Il s'était trouvé, en effet, cette circonstance malheureuse qui

empêchait le maître de recevoir désormais, comme il l'avait fait

pendant trente-cinq ans : étrangers qui avaient une lettre d'in-

troduction, un mot de leur ambassadeur, personnalités officielles,

représentants d'une tendance d'art nouvelle ou ancienne,

hommes d'action, maîtres de la science, se trouvèrent côte à

côte chez lui. Après minuit, lorsque le gros des invités avait dis-

paru, les intimes formaient un cercle plus serré, et alors on se

racontait des histoires, des histoires dont Balzac, plus tard, a fait

parfois les frais, car les « conversations entre onze heures et

minuit » se font juste au moment où quelqu'un qui n'est pas ini-

tié tout à fait prend le dé de la conversation.

C'est là qu'on voit des auteurs comme Stendhal, ou Victor Jac-

quemont qui allait partir pour sa grande exploration dans les

Indes ; on y voit le chevalier Sgricci, Italien qui a improvisé entre

autres un Cromwell : on lui donnait des thèmes et il bâtissait

des œuvres en imaginant immédiatement les répliques des prota-

gonistes. L'Allemagne était représentée par Humboldt, le natu-

raliste, et par ce sirgulier personnage dont nous connaissons

désormais la destinée bizarre, le D r Korfî, qui a fait beaucoup

pour initier la jeune génération française aux mystères des Conles

d'Hoffmann, ayant été lui-même un familier de l'auteur des Contes

fantastiques et pratiqué à Berlin l'hospitalité de cette cave

fameuse, où Hoffmann et ses amis se donnaient à plaisir la chair

de poule par un occultisme ingénieux.

Koreff a été très goûté de la société française, et Balzac nous

le présente, sous un nom supposé, dans son dialogue des Martyrs

ignorés, comme quelqu'un qui précisément se fait le défenseur

d'une « quatrième dimension » en littérature : tout n'est pas

explicable, dit-il, par la raison raisonnante, on peut produire des

effets singuliers d'hypnose, de télépathie, de transport des volon-

tés : tout ce qui, dans les Conles fantastiques, incorporait des

valeurs nouvelles au vieux rationalisme courant.

Il y a ensuite chez le baron Gérarl des musiciens comme
Rossini, qui demeure faubourg Montmartre, qui reçoit peu chez

lui, mais qui se dérange pour aller chez un tel amphitryon. On y
voit un jeune Marseillais, Thiers, qui y fait ses premières armes.
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Ctlvier, le grand natunlÎBte, reçoit au Jardin du Roi, et c'est

bien loin aussi. Le maître <iu logis était à ce moment un gros

personnage, assez susceptible de cumuler des charges lucratives,

m;iis il était le représe**tant par excellence (en attendant que
Geoffroy-Saint-Hilaire le déconrannfit), de la science biologique

et naturaliste. Il y avait chez lui un va-et-vient continu de nota-

bles étrangers, de travailleurs, de littérateurs : ceux-ci, dans la

mesure où ils prennent contact avec d'autres éléments, atténuent

cette sorte d'égocentrisme qui leur fait croire que le monde ne
s'explique que par des mots habilement groupés.

Cuvier avait autour de lui une famille assez limitée. Sa nièce,

qui meurt sur res entrefaites, a été un personnage tout à fait

gracieux, dont la jeune littérature nous a, à plusieurs reprises,

conservé le souvenir.

Voilà une statistique rapide des éléments de mondanité que la

jeune littérature pouvait pratiquer : et ceci, encore une fois, est

assez important, parce qu'à défaut de ces terrains de rencontre,

d'abord les personnages qui pouvaient se rappeler au souvenir

des jeunes littérateurs auraient manqué tout à fait d'écho, et

ensuite se serait prolongée cette sorte de solitude, qui avait

caractérisé en somme une période de la littérature restée, sauf

pour le lyrisme, assez longtemps stérile.

Ces aînés de la littérature, il faut que nous les caractérisions

de plus près : ce sont eux, Chateaubriand, Nodier, Benjamin
Constant, Senancour, Ballanche, qui ont permis à la jeune litté-

rature romantique de rentrer, si l'on peut dire, dans une certaine

tradition ; elle connaîtra assurément, plus tard, des soubressauts

singuliers au point d'être déconcertante, surtout dans les exa-

gérations qui se pratiquent après 1835 et 1836, mais elle est tout

de même partie intégrante de notre littérature.

Chateaubriand, en attendant qu'il parte pour son ambassade
de Rom .. est un personnage un peu gourmé, un peu dédaigneux
qui se replie singulièrement sur lui-même, tel que nous le connais-

sons surtout dans ses Mémoires d'oulre-lombe. Il en fait donner
lecture ; M me Récamier, en son absence, continue ses lectures;

elle copie de sa main les orouillons de son ami. Chateaubriand a

pour lui d'avoir commencé la vie littéraire avant la Révolution,

et de représenter un approfondissement de l'être dans le sens de

l'expérience, d'une expérience multiple que les jeunes ne pou-
vaient pas encore prétendre posséder. CLateaubriand avait, en



LES ANNÉES 1827-1828 EN FRANCE ET AU DEHORS 507

somme, frôlé le suicide dans sa grande période de dénuement à

Londres. Il était l'exemple d'une adhésion pathétique à l'ordre

social et religieux. Il avait voyagé, confronté son moi somp-

tueux aux solitudes américaines et aux monuments orientaux ;

il avait cette confiance dans le développement de l'être humain
qui allait chez lui évidemment jusqu'à la superbe. Mais, comme il

avait tâté de la vie politique en même temps que de la vie litté-

raire, comme il avait le sens de la continuité française par ses

éléments aristocratiques, comme il savait très bien que la dis-

tinction nobiliaire peut très bien continuer à jouer son rôle,

même dépossédée de situation officielle, et que « noblesse oblige »,

Chateaubriand a fait aune nouvelle jeunesse les honneurs de sa

gloire et de sa haute personnalité. Il n'était pas un jeune litté-

rateur qui ne fût ému à l'idée d'être présenté au maître. Hugo
avait écrit dans un cahier d'écolier : « Être Chateaubriand ou

rien ! » Chateaubriand devait lui rendre la politesse en le traitant

« d'enfant sublime ». A un moindre degré il en fut ainsi pour toute

la génération montante. L'auteur d'Alala fut en fin de compte
le Sachem, le vieux Chactas du jeune romantisme : comme pour

justifier ce rôle, le vieil écrivain donne ses Nalchez en 1827, et

laisse passer des fragments du Voyage.

Autour de lui, il y avait ces penseurs appartenant plutôt à la

stabilité que représente Lyon, avec des hommes comme Ballanche,

A.-M. Ampère, attachés au catholicisme sous ses aspects libé-

raux ; ils représentaient une variété de religiosité qui s'imposera

par sa dignité et son libéralisme à des hommes qui auraient été

assez prêts à s'impatienter des futelles que la Congrégation vou-

lait mettre à la pensée française. Ballanche a fait comprendre
que les peuples sont comme les individus, un ensemble, une âme
collective, susceptibles d'avoir une sorte de destinée morale, qui

peuvent commettre des fautes, qui ont besoin de châtiment et de

repentir ; il a écrit une Ville des Expiations ; il a été le premier à

comprendre le messianisme polonais, c'est-à dire qu'un ensemble
collectif, qu'une nation peut très bien être appelée à souffrir

comme un individu, pour avoir manqué à sa direction essentielle.

Vis-à-vis des jeunes, Nodier représentait un élément de litté-

rature et d'art plus indépendant et plus émancipé de la pensée

politique, sociale ou religieuse. Ses aventures, ses habitudes de
jeu donnaient plutôt l'impression d'une jeunesse persistante que
d'une sagace maturité.

Quant à Senancour, qu'on nevoit pas dans le monde, c'était

un grand solitaire, mais qui se rappelle ou qui est rappelé, à

son corps défendant, à l'attention des jeunes générations, par
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un incident assez douloureux, un procès qui lui est intenté en 1827

parce qu'il a parlé de Jésus-Christ sous le nom de « jeune sage »,

dans la deuxième édition de son Résumé de Vhistoire des traditions

morales et religieuses. En août, il est déféré en justice ; le tribunal

correctionnel le condamne à neuf mois de prison ; heureusement
que la Cour d'appel l'innocentera. Mais c'est une façon imprévue
pour Senancour, qui fuyait la renommée trop vulgaire, d'être

rappelé à l'attention des jeunes. Or, il était l'auteur ues Rêveries

sur la Nature primitive de l'homme, c'est-à-dire celui qui était

allé le plus avant dans cette espèce de repliement de l'âme sur

elle-même qui est l'un des caractères de tout romantisme authen-

tique. Il a imaginé une sorte de forme essentielle et profonde de

la sensibilité, une palpitation qui diffère à peine de ce que peut

ressentir un cristal, un minéral, et qui doit suffire à l'essentiel de

l'âme. Ce sont des rêveries singulières que, seule, la détresse

d'un ci devant en pleine Révolution pouvait imaginer, mais qui

faisait de Senancour un patron essentiel de l'individualisme.

L'individualisme n'est pas forcément une chose véhémente et

forcenée. C'est en somme la conscience de ce qui est absolu,

essentiel dans l'individu, et pour Senancour, cette conscience

peut être ramenée au minimum de la souffrance et f e la joie, à

une ataraxie semblable à celle du penseur antique ou très voisine

du Nirvana boudhique.

Tout cela, les jeunes l'ont trouvé plus ou moins, dans la litté-

rature de Senancour que ce procès rappelait à leur attention. Dans
un petit milieu d'un intellectualisme aigu, Ampère, Mérimée,

Sautelet, ont pratiqué vers 1826 le culte de Senancour : ce der-

nier ira jusqu'au bout dans la répudiation de la vie normale...

Pour ce qui est de Benjamin Constant, il va de soi que la jeune

génération oubliait volontiers, sauf quand on se préoccupait de

politique comme Thiers, au'il était un grand maître en fait

de droit constitutionnel, et qu'au Parlement, lorsqu'on ne savait

pas très bien comment manœuvrer pour une motion, une appli-

cation de la Charte, pour une majorité à définir, pour une ligne

de conduite à tenir, on se tournait vers 1 auteur du Cours de poli

lique conslitulionnelle, grand connaisseur en ces matières.

La jeune génération, assez indifférente à cette supériorité-là,

vénérait en lui, bien entendu, l'auteur d'Adolphe, c'est-à-dire

d'un roman où les difficultés de l'amour entre des êtres trop diffé-

renciés, qui croyaient éprouver un attrait décisif l'un pour l'autre,

et qui n'éprouvaient plus que des heurts, étaient exprimées d'une
façon si pathétique. Il y a dans Adolphe bien des choses : la

situation principale de ce petit livre ne peut être comprise que
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si on ne se rend compte de l'identité même des personnages,

dénaturés depuis par la légende qui a envahi et l'auteur et le

livre. Au moment où nous en sommes, 1827, on y voyait un bré-

viaire de la souffrance ou du mal d'aimer, tel que les jeunes

commençaient à l'éprouver après avoir trop cru que l'amour

suffisait à tout.

Le dernier personnage de cette liste, qui est également un ancê-

tre ayant commencé à écrire avant la Révolution et ayant risqué

d'être oublié, c'est Chênedollé. Il nous est surtout connu à l'heure

qu'il est parce qu'il a failli devenir le beau-frère de Chateau-

briand, parce Que la délicieuse Lucile, sœur chérie de l'auteur

de René, avait paru destinée à être sa femme. Chênedollé, en réa

lité, pendant l'émigration, s'était marié, avait épousé unejeune

Belge de qui il avait eu un fils, et ce mariage au'il n'osait avouer,

qui a été révélé assez longtemps après sa mort, empêchait évi-

demment toute union avec la famille de Chateaubriand. Ce

« préromantique » s'était retiré dans ses terres de Normandie,

mais ses Esquisses poétiques, son Génie de l'Homme, poèmes très

surannés par la forme et qui n'avaient rien du renouvellement de

vocabulaire du jeune romantisme, valaient précisément par

les préoccupations de l'homme vis-à-vis des grands problèmes :

non pas des banalités sur les contingences des choses, ou des

poèmes descriptifs en monotones alexandrins, mais la question

ae savoir si l'homme peut véritablement envisager sa place dans

le monde. Or, il s'est trouvé que précisément, en 1827, Chênedollé

est ramené à l'attention des jeunes ; il devient, bon gré mal gré,

un aîné, et il écrivait par exemple à Deschamps, qui en était fort

touché. Celui-ci lui disait, le 1 er décembre 1827 :

J'ai parlé souvent de vous avec Victor Hugo qui admirait votre talent,

avant d'aimer votre personne... Combien il me tarde de vous tenir là et

d'écouter le grand poète que j'aitant lu dans ma première jeunesse! Combien
il me tarde de lui demander des conseils, afin de me dire l'écolier d'un si bon
taaître.

A d'aussi flatteuses paroles, quel représentant du passé reste-

rait souri ? Chênedollé avait déjà collaboré à la Muse française
;

il figurera, en 1827-1828, dans les Annales romantiques.

Deschamps glissera quelques mois plus tard un mot d'éloge

en faveur de Chênedollé dans la préface de ses Études françaises

et étrangères, qui sont, avec la préface de Cromwell, et les pages

liminaires ae VOlhello de Vigny, les grands manifestes de ce temps-

là.

Vous voyez que la jonction est vraiment établie. Des repré-
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Montants d'une génération antérieure avaient tâché de résoudre
quelques-uns des proolèmes du romantisme ; ils s'étaient rendu
oompbe que le progrès n'est pas une chose qui se développe sans
accroc dans l'histoire. Ces aînés avaient vécu ces vérités, et les

voilà, qui sont admis à se joindre, ou à joindre en tout cas leurs

conseils et leur bienveillance, a l'effort des jeunes gens qui mani-
festaient tant de déférence et de gracieuseté à leur endroit.

C'est un grand l'ait, à mon sens, que celui-là. Nous avons vu
que 1815 avait été la première vague de romantisme, facilement

brisée parce qu'on a dit : « C'est l'étranger, il n'en faut pas ! ».

Le romantisme de la Muse française n'avait pas été très loin

parce que la moyenne du pays disait : « C'est de la légitimité,

c'est du cléricalisme littéraire, nous n'en voulons pas !» Ensuite,

l'Académie avait manifesté sa réprobation à l'égard de tentatives

maladroites par la forme, comme le mélodrame ou le roman
« frénétique ». Actuellement, le romantisme aura cet avantage
a'êtrc à la fois un mouvement d'offensive, et quelque chose qui

englobe une partie du passé, non pas évidemment la tradition

classique intégrale, mais ce qui, à la fin du xvme siècle, avait

tâché d'être une conciliation entre les formes classiques et des

sujets modernes. Encore hésitante, cette veine de romantisme
avait trouvé chez André Chénier sa grande devise :

Sur des penscrs nouveaux, faisons des vers antiques,

et c'était à présent des vers « nouveaux » mais point désorbités,

que l'on entendait faire.

Un des grands dangers, désormais, était paré : le péril d'un

bouleversement total de la littérature par ces jeunes gens, ce

qui, dans un pays attaché à fond à ses habitudes linguistiques

comme la France eût été une condition évidente d'insuccès. On
nous a appelés souvent « un peuple de grammairiens ». Il n'y a

pas un seul public comme le public français qui soit attentif,

et même sourcilleux et susceptible, lorsque ses habitudes de

langage sont en jeu. Le bon maître Sarcey p-étendait que lorsque,

dans son feuilleton du Temps, il avait touché à une question de

linguistique, les jours suivants il recevait un courrier formidable,

les lettres d'inconnus qui, de tous les points du pays, lui fournis-

saient des arguments, ou l'accablaient de leurs contradictions.

Il fut donc heureux que le romantisme ait eu ses éléments de

moyenne linguistique, qui n'ont pas empêché un grand renou-

vellement en fait de la langue : Hugo n'en a pas moins ouvert

la porte du bagne où dormaient des mots marqués au fer rouge

et ne s'est pas privé non plus de donner à des adjectifs et à des
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métaphores des forces nouvelles. Mais tout cela n'a pas repré-

senté une effervescence néologique absolue, un bouleversement

total de la langue ; au contraire, par le dictionnaire, on voit très

bien comment le sens renouvelé par Victor Hugo se trouvait dans
la tradition la plus salutaire.

Je n'ai pas parlé dans cette revue, forcément rapide, de tous

les salons, car il en est de spécifiquement littéraires : celui de

Sophie Gay, la mère de Delphine, qui recevait quai Voltaire et

rue Gaillon, qui cherchait à placer ses filles et de la copie, et qui

recevait par goût sans doute, mais un petit peu aussi par néces-

sité alimentaire. Je n'ai pas parlé d'autres salons d'ancien régime,

qui continuaient malgré l'effacement où la fin de la Restauration

les laissait. Je n'ai pas nommé surtout un salon qui peu à peu
deviendra un cénacle, c'est-à-dire le lieu de rendez-vous des au-

teurs et des artistes qui sont, avant tout, des gens de leur métier,

des spécialistes par profession, c'est le salon de Victor Hugo.
Mais ce salon, qui sera possible lorsque Victor Hugo quittera

la rue de Vaugirard pour s'installer rue Notre-Dame-des-Champs,

en plein quartier d'ateliers et de logis d'étudiants, représente

une autre particularité du moment, la camaraderie des poètes

et des artistes. C'est la jonction, bras dessus, bras dessous, des

littérateurs, des peintres, des sculpteurs, des graveurs, aes artis-

tes de tout calibre et de toute envergure, qui apprend aux gens

de lettres à rivaliser par la forme et le pittoresque avec les efforts

mêmes des peintres. Ce sont précisément les années 1826 et 1827

qui représentent en matière de peinture, je ne dis pas une révo-

lution pareille à celle qu'affiche la littérature, mais un renouveau

de la palette française. L'an 1827 a été pour les descendants ou
les continuateurs de David un scandale, et pour les jeunes un
triomphe, parce qu'un certain type de toiles y ont été mises

à la cimaise. On s'est dit : « Enfin, la période du gris, du terne,

du blafard, est passée ; nous sommes en plein coloris, nous voyons

de nouveau, les choses sous l'aspect du soleil. » Un orientalisme,

de qualité peut-être un peu douteuse, se glisse dans tout cela,

et nos littérateurs, qui se préparent aux vers des Orientales ou

à d'autres poèmes de ce genre, n'ont pas été sans prendre des

leçons de leurs amis les peintres, qui leur apportent toutes les

couleurs du prisme étalées sur leurs palettes.

(.4 suivre.)
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VI

Le double rapport de l'Homme à la Nature.
Troisième partie : les preuves possibles.

Avec l'idée d'une invention vitale présidant à la genèse des

formes, c'est une hypothèse de travail qui vient d'être émise.

Pour qu'elle acquière précision parfaite, il faut maintenant la

faire « travailler » en effet. A cet égard, un problème ne saurait

manquer de surgir aussitôt devant l'esprit. Comment pareille

vue est-elle susceptible de donner lieu à vérification d'ordre scien-

tifique, de prendre corps en conséquences positives prêtant à

contrôle ? Comment peut-elle trouver place dans la science pro-

prement dite et inspirer des recherches fécondes ? Assurément,

n'est-ce pas l'office du philosophe que d'épuiser une question de

ce genre. Mais au moins convient-il d'ouvrir une voie de réponse.

Remarquons d'abord que nos vues resteraient légitimes, alors

même qu'elles devraient demeurer toujours métaphysiques. Il

est inexact que cela seul puisse être dit vrai, qui aboutit à des

manipulations de laboratoire, à une prise en mains. C'est la ma-
tière qui se prête à semblable capture ; et sans doute y a-t-il par-

tout de la matière en ce monde, mais tout n'y est pas matière.

Ce serait une supposition déjà métaphysique elle-même que de

prétendre tout l'être exhaustivement réductible au matériel. A
condition d'être entendue au sens large, qui est le sens « intelli-

gent », la science la plus scrupuleuse doit, elle aussi, admettre des

facteurs d'une autre sorte. Peut-être leur introduction ne sert-elle

qu'à comprendre, non à exploiter : le savant néanmoins s'en dé-

sintéressera-t-il ? Tel sera mon point de vue ici. Je soutiens

toutefois qu'on peut, même alors, concevoir des preuves décisives,
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authentiquement expérimentales ; et voici dans quelles direc-

tions.

La démonstration essentielle se fait par des recoupements théo-

riques. De ceux-ci une discussion antérieure, sur la double notion

de réalité, a mis en lumière la puissance réalisante : principe ca-

pital, aux multiples applications. Nous savons même, en cas de
conflit, que c'est la notion idéaliste qui prévaut. Elle est seule

compétente, en premier lieu, quand il s'agit d'objets qui ne sont

pas à notre échelle : nébuleuses, globe terrestre, biosphère,

grandes unités sociologiques, etc. Le meilleur exemple, je l'ai

dit déjà, est celui des réalités de la micro-physique, des atomes
notamment, imperceptibles par nature, puisque toute appa-
rence qualitative ne concerne que leurs assemblages par grands
nombres. Aussi bien — qu'on le note en second lieu — toute

réalité est au fond du même genre, connue comme telle de la

même façon, justiciable des mêmes critères. Songez à la critique

du morcelage qui révèle si souvent illusoire l'unité d'un objet

nettement distinct pour les sens, qui attribue par contre une
véritable unité consistante et solide à tant d'autres objets qae
les sens ne perçoivent pas. Songez encore à un fait tel que la rota-

tion de la Terre sur elle-même, « réalisé » par des raisons de sim-

plicité intelligible. Ce qui constitue réelle une donnée aux yeux
du savant, aux yeux de son esprit plus que de son corps, ce n'est

pas l'événement sensible pur et simple : c'est l'événement sen-

sible devenu signal, porteur d'une signification. Ce qui réalise

une apparence en fin de compte, ce sont deux caractères qu'elle

présente : 1° force d'insertion dans le savoir acquis et fécondité

de cette insertion ; en un mot, propriété d'être nœud de rapports
;

2° invariance dans les substitutions de points de vue et de mé-
thodes ; bref, indépendance par rapport aux procédés de l'étude.

Une formule résume ces conclusions : réalité, c'est vérité. Rien
donc de contraire au droit commun de la connaissance en général,

fût-ce de la connaissance la plus strictement positive, si nous
faisons jouer, dans la démonstration, le rôle majeur à des re-

coupements d'exigences théoriques, à des intersections de fais-

ceaux lumineux.

Jusqu'à présent, l'idée d'une puissance d'invention inhérente

à la vie est apparue comme plausible plutôt que nécessaire. On a

insisté d'abord sur une justification négative : l'insuffisance de3

facteurs classiques de l'évolution, laissant apercevoir dans nos

explications un trou que cette idée comblerait exactement (1).

(1). L'exigence idéaliste el le fait de Vévoluiion, XII.

33
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Puis on a BOuligné deux groupes de faits, d'où résulte l'existence,

chez les vivants, d'un pouvoir d'initiative interne. D'une part,

l'adaptation est parfois active et conquérante ; elle ne se borne

pas à subir, elle exploite le milieu ; et de là vient que, réagissant

de diverses manières à une même cause perturbatrice, elle trouve

tant de solutions différentes à un seul et unique problème (1).

D'autre part, il y a les faits d'ankylose vitale, qui montrent que

la vie pouvait s'endormir : pas de progrès fatal du simple au com-
plexe, puisque la coexistence de l'un et de l'autre persiste à

chaque époque (2). Enfin une dernière approximation a eu comme
ressort moteur l'improbabilité intrinsèque des synthèses biolo-

giques ; et elle nous a conduits aevant l'invention elle-même, seul

exemple connu d'un processus capable de vaincre l'obstacle.

Une voie d'enquête progressive est ainsi ouverte. Suivons-la

par une comparaison plus serrée entre les démarches de l'in-

vention et celles de la vie.

Les analogies abondent, allant jusqu'au détail. Le cours pré-

cédent les a relevées d'ensemble (p. 43-45 du volume et passirn).

Qu'il me suffise de redire ici les similitudes principales :

1° Dans les deux cas, même attitude prospective, orientée

vers une conquête, celle-ci d'ailleurs impossible à prévoir (p. 42-

43). — Toute vie est aspiration, recherche, tendance, pressen-

timent, désir, mais sans dessein arrêté d'avance ni prédétermina-

tion du résultat : le hasard, la chance y jouent un rôle parfois

décisif.

2° Obscurité des préparations et débuts (p. 114). — Il faut re-

connaître que les commencements de la vie (commencement total

ou commencements partiels) sont cachés, secrets et humbles,

crépusculaires, fuyants, comme ensevelis sous une apparence

de repos durable ; et pareillement les incubations d'idées neuves.

3° Influence des conditions générales, liaison de l'effort indivi-

duel avec un système externe capable de le recevoir et de l'ampli-

fier (p. 120-123 et 263-264). — Qu'il s'agisse d'une genèse d'idée

ou de forme, la grande création victorieuse implique toujours un
phénomène de résonance (biosphérique ou noosphérique), en

même temps qu'elle se traduit par une gerbe, un rayonnement
de nouveautés.

4° Au principe, un besoin de changement, un effort confus vers

le mieux (p. 216-217, 218-219, 236-237). — La vie, je le répète,

ne se borne pas à subir les circonstances du milieu : elle en tire

(1) Op. cit., XIII.
(2) Op. cit., p. 234-243.
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parti et les exploite. Remarquez encore une fois que l'exigence

d'adaptation ne fait rien de plus que poser devant la vie un
dilemme : ou disparaître, ou changer. Pourquoi ne disparaît-elle

pas, sinon parce qu'elle s'ingénie et lutte ? Et pourquoi trouve-

t-elle au problème tant de solutions différentes, sinon parce qu'il

y a en elle une véritable puissance d'initiative ?

5° Multiplication des ébauches préparatoires, des tâtonne-

ments, des essais, comme autant d'oscillations approximatives

et peu à peu réduites autour du futur type stable, avant qu'il se

dégage dans sa maturité acquise. — Toutes les grandes époques

du progrès vital et du progrès intellectuel répètent ce rythme
de balancement, cette floraison d'esquisses graduellement pré-

cisées et fixées.

6° Mélange des caractères dans les formes primitives. — Rien
de plus classique, en paléontologie, que l'indécision généralisée

des souches, des bourgeons phylétiques, des branches naissantes
;

et l'histoire des idées offre un spectacle identique.

7° Crise finale se traduisant par une apparition brusque et

simultanée de formes nouvelles, dont l'ensemble s'épanouit en
verticille dans plusieurs directions et entraîne un remaniement de
la biosphère ou de la noosphère.— Chaque fois, c'est tout un plan

d'organisation qui se définit, pareil à un principe inépuisable en
applications diverses.

On pourrait multiplier sans fin les traits de ressemblance,

d'homologie dans le comportement. De quoi j'ai donné au pas-

sage plus d'un exemple naguère : équivalent biologique de l'at-

tention (p. 142), lois relatives à la petitesse initiale de taille

(p. 113 et 160, en note) ou à la spécialisation croissante (p. 192-

193), etc. Tous ces rapprochements— naturels, et dont on allon-

gerait facilement la liste — doivent sans doute signifier quelque
chose.

Oui, sans doute, estimera-t-on peut-être. Cependant ils ne s'ap-

pliquent tant bien que mal qu'à certains vivants : d'abord aux
animaux et non ou guère aux plantes, puis parmi les animaux
eux-mêmes aux plus élevés seulement, aux plus voisins de
l'homme. Il est vrai que la plante est un organisme tout en dehors,

tandis que l'animal comporte intériorité ; il est vrai aussi que
cette intériorité devient profonde et riche à mesure que l'animal

s'élève en organisation. Compte précis doit être tenu de ces

différences ; et nous y viendrons, au moment où sera posée la

question du psychisme chez les êtres inférieurs, surtout chez les

êtres primitifs, — car les deux termes ne sont pas exactement
synonymes. Qu'il suffise maintenant de noter l'existence d'un
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second facteur, complémentaire du îacteui « invention » : Vhabi-

tude au jeu de laquelle se rapportent notamment certaines

orthogénèses dont j'ai Bignalé déjà le caractère inertial (1).

C'est à l'intervention de ce facteur dérivé, et sans doute à sa

prédominance actuelle, que sont dus la plupart des faits qui

semblent, au premier regard, en opposition avec 1 idée d une in-

vention vitale. Mais il ne faut pas généraliser outre mesure. Ac-

cordons que la vie, dans son état présent, soit a peu près stabi-

lisée. Cette fixité actuelle ne prouve rien pour le passé :
voilà ce

qu'il importe beaucoup de bien voir.
*

Les savants réservent d'ordinaire leur plus complaisante fa-

veur à un système aclualisle où l'on s'efforce d'expliquer toute

chose tout événement de l'histoire paléontologique, par le jeu

des mêmes causes qu'on voit encore aujourd'hui à l'œuvre autour

de nous Certes, je ne conteste ni les mérites m, à son rang, la

légitimité d'une telle attitude. Néanmoins un actuahsme intem-

pérant, exclusif, donc trop étroit, risquerait d'égarer sur une

fausse piste. Insuffisante est la méthode qui se borne à interpréter

les faits du passé d'après la seule considération du présent, et

d'ailleurs d'un présent restreint par élimination de 1 Homme,

ou du moins de ce qu'il nous révèle sur l'importance des pouvoirs

psychiques. Cela préjuge en effet la question de savoir si le psy-

chisme a joué ou non un rôle de facteur dans la gerèse des formes

vivantes. Or, de ce postulat, une conséquence est à craindre: il

se pourrait que l'observation uniquement attentive état

actuel de la vie infra-humaine et de ses réactions élémen-

taires inclinât au mécanisme plus que la paléontologie ne 1 auto-

rise ou ne le supporte. Ne serait-ce pas justement pourquoi, au

sujet du transformisme et de son interprétation vitahste, s ac-

cuse une différence d'attitude si marquée entre le pur biologiste

volontiers contradicteur, et le paléontologiste, partisan décidé

du principe et qui n'en repousse pas toujours aussi radicalement

une conceptioi. grosse de finalité ? La double thèse que je propose

fournit peut-être un moyen de les réconcilier. Il est permis de voir

là un argument nouveau pour elle.

C'est ici le lieu de reprendre et de grouper quelques indica-

tions' suggestives, déjà entrevues, mais laissées jusqu'à présent

éparses. Observons par exemple ce qui se passe.aux poin s de

bifurcation, d'aiguillage, là où se séparent Végétal et Anmial,

Invertébré et Vertébré, Reptile et Mammifère, Insectivore et

(1) Pages 217-218 du volume précédent. — Les faits de parasitisme t^

moignent souvent dans le même fcens.
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Primate. Un rameau (ou mieux un verticille de rameaux) se dé-

tache, plus étroitement spécialisé, donc plus parfait d'abord

et en première apparence, toutefois moins apte désormais aux
tâtonnements et adaptations, moins capable de résistance ingé-

nieuse et souple aux changements ultérieurs de milieu, parce qu'il

a revêtu de plus précises déterminations. Le long de ces ra-

meaux, continue sans doute le mouvement de la vie avec plus

ou moins de puissance et de durée, mais surtout par effet de vi-

tesse acquise, d'inertie. De petits progrès sont encore possibles.

Vite arrêtés, cependant : ils aboutissent à une impasse. Au
contraire, la forme initiale et centrale restée plus confuse, moins
différenciée, mais avec toutes ses ressources virtuelles, peut-être

même libérée désormais, allégée, déchargée avantageusement
cîe la tendance trop précise et, de ce chef, paralysante, qui vient

d'en sortir, cette forme — vrai bourgeon — repart vers un ave-

nir plus haut : elle dépassera, un jour, ce qui avait semblé, à un
moment, lui être supérieur. En tous les points de bourgeonne-
ment évolutif, on retrouve, au degré près, les mêmes choses. Les
formes qui se particularisent davantage, tout entières coordon-
nées autour d'une spécialisation définie, se confinant par là mêmî
dans un genre de vie restreint et deviennent dès lors moins
flexibles, moins riches de ressources, moins capables de renou-
vellements. Elles acquièrent, pour une certaine action, une su-

périorité immédiate qui leur permet d'obtenir, dans cett3 ligne de
comportement, des résultats exceptionnellement précis et sûrs.

Mais leur puissance de conquête et d'empire n'en est que momen-
tanément accrue, parce que désormais trop étroitement et rigide-

ment polarisée. Les formes qui représentent l'avenir, les plus

intéressantes par conséquent, celles qui expriment le mieux
l'essentielle tendance de la vie, sont des formes restées « molles »,

indécises, plastiques, généralisées, à caractères mixtes et sans ri-

goureuse différenciation, voisins des caractères primitifs. Moins
parfaitement, moins strictement adaptées à telle ou telle tâche
restreinte et, pour ainsi dire, technique, elles conservent une
plus forte charge de potentiel évolutif ; elles ne sont pas devenues
esclaves de l'habitude.

Pour illustrer ces vues et les rendre concrètes, j'ai analysé,
l'année dernière, quelques exemples : on me permettra d'y ren-
voyer (1). Le premier se rapportait à la séparation des Vertébrés
et des Invertébrés. Suivons, disais-je, la ligne de ceux-ci. C'est
elle qui aboutit le plus vite, avec les Insectes, à des formes rela-

(1) L'exigence idéaliste d le jail de révolution, XI.
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tivcment supérieures, à une prééminence psychique, analogue en

un sens, mais antérieure à celle de l'Homme. Seulement, ce succès

précoce a son revers. Tout le reste de l'organisme ayant été d'une

certaine façon sacrifié à la spécialisation immédiatement avanta-

geuse, l'Insecte — de minime taille — est devenu trop dépen-

dant des conditions extérieures, trop inégal aux phénomènes du

monde inorganique, surtout trop mécaniquement rivé à des

habitudes acquises ; et le progrès s'est arrêté, dans un stationne-

ment précurseur peut-être de régression prochaine. De même,

ainsi que nous avons eu l'occasion de le remarquer déjà, pour

l'organisation sociale que l'Insecte s'est donnée : l'ordre y est

presque parfait, inapte cependant aux adaptations nouvelles,

parce que matérialisé en routines. Les Vertébrés, au contraire,

dont le développement fut beaucoup moins rapide, restèrent

longtemps plus souples et, partant, plus riches d'avenir. D'ail-

leurs, parmi eux, un phénomène semblable peut être observé, si

on compare du même point de vue Reptiles et Mammifères ;
et

enfin la diversification de ces derniers donne lieu encore à des

remarques homologues.

Une heureuse fortune me permet aujourd'hui d'ajouter un

autre exemple tout à fait suggestif et clair, de signification con-

cordante. Vient de paraître une étude remarquable de M. Sten-

siô sur les Vertébrés siluro-dévoniens du Spitzberg (1). Il s'agit

de fossiles recueillis dans un état d'étonnante conservation,

surtout quant à la zone céphalique, où se laissent reconnaître

jusqu'au détail la structure du cerveau, celle des régions orbi-

taires, de l'oreille et du labyrinthe, les vaisseaux, les nerfs^etc. : à

les voir, on dirait une bonne préparation anatomique d'animal

contemporain. Les êtres correspondants étaient naguère appelés

« poissons ». En réalité, ils forment plus même qu'une classe nou-

velle, quelque chose comme un sous embranchement : une divi-

sion majeure des Vertébrés, tout le reste de ceux-ci appar-

tenant au second groupe. La Lamproie (avec ses caractères si

spéciaux : pas de mâchoire, bouche en forme de ventouse, une

seule narine, etc.) peut à peu près seule être prise comme repré-

sentant actuel de ces êtres : au moins est-ce le plus connu des

rares survivants ; elle restait, nul ne l'ignore, très isolée dans le

monde présent de la vie : aucun doute qu'il faille la rattacher

aux types en cause. M. Stensiô décrit ces derniers d'un point de

vue tout positif. Mais, par ses descriptions, un problème se trouve

(1) Erik A. St^nsio, Resnllaler au de Norske Stalsunderstollede Spitzbergen-

ekspedilioner.no 12, The doivnlonian and devonian Vertébrale of Spitzbergen,

Oslo. 1927.
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soulevé. Les Cyclostomes d'aujourd'hui n'ont pas le bouclier de

plaques osseuses que montrent les fossiles dont je parle. Une ques-

tion se pose donc à propos des types divers qui formaient jadis

le groupe total. D'où vient que les plus ossifiés aient disparu,

alors qu'il en survit de cartilagineux ? Cela est surprenant, car
— selon nos connaissances les plus sûres — l'os ne dégénère ja-

mais en cartilage, de sorte qu'on ne saurait invoquer en l'espèce

un phénomène de descendance. Les êtres les plus durs du groupe

auraient dû. semble-t-il, résister le mieux. Or c'est le contraire

qui est arrivé. Ne serait-ce pas que — par leur durcissement,

symbole matériel d'un système d'habitudes figées — ils avaient

perdu la souplesse morphologique requise pour les adaptations ?

Nos vues précédentes se trouveraient alors confirmées. Contre

une explication de ce genre, on peut sans doute objecter la prédo-

minance actuelle des poissons osseux: les Téléostéens comprennent
en effet l'immense majorité

(
plus des neuf dixièmes) des formes

aujourd'hui vivantes parmi celles de la classe considérée. Mais
il est facile d'interpréter ce fait. Nous avons affaire à une série

nouvelle, plus récente (1). Or la dureté protège tout d'abord
contre les attaques d'adversaires ou les changements du milieu

;

mais seulement jusqu'à un certain point: tant que les conditions

ne deviennent pas trop différentes ; après quoi, elle se tourne

en péril, parce qu'elle ne laisse plus de possibilités aux exigences

de remaniements. On doit s'attendre, par suite, à voir prospérer

les formes dures à l'époque d'apogée du groupe (2) ;
puis les

autres durer plus longtemps, à cause de leur plasticité plus

flexible. Pour les poissons proprement dits, nous ne sommes
pas encore très loin (relativement) du moment de croissance et

de victoire : d'où la distribution actuelle des formes, quand on
en fait le recensement. Au contraire, dans un premier cycle

beaucoup plus ancien, comme celui qui marque l'aurore des Ver-
tébrés, la proportion apparente se renverse : il a dû exister pri-

mordialement des êtres mous, ancêtres de nos fossiles et dont
nous ne retrouvons pas les traces ;

— puis, avec profusion, des
êtres durs ont paru, qui se sont bien fossilisés, mais ne sont pas
venus jusqu'à nous ; — enfin quelques-uns des premiers, par de
rares exemplaires, ont laissé une descendance, à laquelle sa

« mollesse >> même a permis de traverser des changements de con-
ditions où les seconds succombèrent. Les deux aspects inverses,

(1) Série multiplement ramifiée, bien entendu.
(2) Lorsque le milieu est favorable à leur type d'organisation, qui l'ex-

prime en quelque manière.
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que l'on voulait ériger en termes d'antithèse, ne signifient donc

rien autre chose qu'une différence d'âge entre les deux groupes

mis en contraste. Au fond, l'allure des phénomènes a été semblable

ici et là. En dépit des apparences, une loi générale se des-

sine ainsi, que l'on retrouve (ce qui en souligne la portée) dans

l'évolution des Amphibiens, des Reptiles, des Mammifères. Les

êtres cuirassés ne sont pas primitifs : tout indique l'antériorité de

formes libres et agiles. Puis, l'habitude mécanisée l'emporte, une
tendance à l'inertie de routine et de défense passive: Réduction

de la vitesse et développement de l'armure progressent pari

passu (1). Avec la formation d'un lourd appareil protecteur,

avec le double accroissement de la taille et delà spécialisation,

les maximums sont d'ordinaire atteints au moment précis où

l'extinction est imminente, si déjà elle ne commence. Toutefois

échappent quelques êtres demeurés mous et donc malléables (2).

Inutile d'insister davantage sur le rapport de ces faits avec nos

vues. Mais je veux au moins signaler des analogies qui s'offrent

en foule. Institutions, sociétés, disciplines de conduite ou sys-

tèmes philosophiques présentent partout le même rythme évo-

lutif : l'explicitation trop complète en détails trop arrêtés en-

traîne à la fois triomphe à une époque et impuissance devant
les conjonctures des âges nouveaux, le durcissement des habitudes

provoque une ankylose où la fin s'annonce, les promesses d'avenir

sont aux êtres demeurés inventifs, l'hypertrophie étouffe les vertus

d'initiative, les intuitions meurent en scolastiques.

On me permettra, pour conclure, de reprendre ici presque

textuellement certaines formules du premier Cours (3), qui ont

reçu maintenant justification plus ample. En somme, il faut dis-

tinguer, dans l'histoire de la vie, deux genres principaux de va-

riations. Les unes, sur lesquelles a le mieux prise l'explication mé-

<anisle, ne sont (ou peu s'en faut) que développements par vitesse

acquise : on les observe le long des branches latérales, plus stric-

tement spécialisées et bientôt secondaires. Les autres, par où s'ef-

fectue le progrès majeur, concernent ces formes restées molles,

plus confuses, mais aussi plus riches de potentiel évolutif, au-

thentiques embryons dans l'ordre de la phylogénèse, qui mar-

(1) Corrélation que noue peut-être la plus ou moins grande mesure de dé-
chets non brûlés.

(2) Ces derniers sont d'ailleurs ou peuvent être de deux sortes: ceux qui
acceptent de végéter amoindris ou ceux qui représentent les embryons
d'espèces plus hautes, les premiers à la fin desère? et les seconds au commen-
cement.

(3) Pages 44-45, 185-186 et 196 du volume sur l'Exigence Idéallsleel le fail
de Vévolulion.
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quent en chaque point de rayonnement verticillaire l'amorce de

la tige centrale. Des premières, qui ressemblent aux déductions

logiques, force nous est de reconnaître qu'elles divergent, dégé-

nèrent en routines et tôt ou tard s'épuisent. Les secondes, au
contraire, se relaient plutôt encore qu'elles ne se prolongent,

mais elles témoignent d'initiatives conquérantes ; et ce sont

elles qui jalonnent la route où l'effort vital trouve uneissue indé-

finiment victorieuse. On en citerait sans peine plusieurs exemples

très caractéristiques, dont l'analyse aurait valeur de critère

décisif, à propos des moments d'option où se dégagent tour à

tour, abandonnant chaque fois un résidu laissé désormais au jeu

de l'inertie, les formes animale, vertébrée, mammifère, primate.

Dans ces divers cas, se manifeste au sein de la vie quelque

chose qui déjà ressemble par l'allure créatrice à ce qu'on appelle

chez l'Homme invention. Là est sans doute le facteur principal

de l'évolution en tant que progressive.

De celle-ci, en définitive, après chaque bifurcation de la vie,

chaque nouvel aiguillage, deux types ultérieurs paraissent nette-

ment observables. D'un côté, une évolution graduellement

amortie, qui épuise plus ou moins vite un certain capital d'élan

une fois donné, une certaine provision de potentiel non renouve-

lable, une évolution où règne de plus en plus tyrannique l'habi-

tude, qui procède surtout par vitesse acquise ou du moins ne

réalise plus que des trouvailles de détail sut* un thème défini, et

d'ailleurs en réalise de moins en moins, ralentie et enfin arrêtée

par la résistance du milieu, par le frottement de la concurrence,

par l'effet destructeur d'une sélection éliminante ou d'une

orthogénèse inertiale qui dépasse finalement la mesure. Et d'un

autre côté, au contraire, une é/olution où persiste le flot d'énergie

proprement créatrice, une évolution qui reste vigoureuse et jeune,

inventive, moins liée à des spécialisations précises, et, par cela

même, plus apte aux refontes suggérées ou rendues nécessaires

par les changements externes. Un critère très net permet d'ailleurs

de reconnaître et de distinguer l'une de l'autre ces deux modalités

d'évolution : la plus ou moins grande vertu du mécanisme, des

facteurs lamarckiens ou darwiniens, à en rendre compte. Or,

voyez ce que les théories classiques expliquent le mieux : le pro-

tozoaire plus que le métazoaire, la plante plus que l'animal,

l'invertébré plus que le vertébré, le poisson plus que l'amphibien,

le reptile plus que le mammifère, c'est-à-dire chaque fois l'être

le moins vivaat ; et voyez, d'autre part, ce que les mêmes théories

mécanistes saisissent avec le moindre succès : le primate, surtout

l'homme. Cela tient justement à ce que celui-ci marque ie point
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uù l.i puissance d'invention subsiste \ive. Il y a là quelque chose

de profondément significatif.

On voit alors se dessiner les grandes lignes d'une méthode
pour la vérification de nos thèses relathes à la métaphysique
du transformisme. Un travail régulier, tendant à ce résultat, est

possible : par circonscription toujours plus approchée d° points

d'ombre, où échoue le mécanisme, parce que là s'accomplissent

des processus qui repro luisent les démarches de l'invention. Vient

d'ailleurs à la rencontre une étude graduellement approfondie de

ces dernières, de leurs homologies, de leurs variantes ; et la con-

vergence réciproque dos deux séries de faits constitue vraiment

une preuve. Sans doute le facteur psychique ne se laisse jamais

saisir et manier comme une chose de laboratoire. Il n'en est pas

moins explicatif et réel, ainsi que positivement décelable, un peu

de la même façon que le génie dont ne saurait être nié le rôle

dans l'histoire de la pensée humaine et qui ne se définit qu'à

titre de résidu : ce qu'il y a chez Pierre Corneille a'inaccessible

aux théories qui expliquent Thomas. On l'atteint de mieux en

mieux en le cernant d'insuifisances concourantes ; c'est un centre

d'échecs peu à peu resserrés, mais semblables ; mis en lumière

par leur uniformité, sa réaction fécondante le consacre, sa réac-

tion sur eux qu'il multiplie et ordonne, dont il suscite et suggère

des occasions nouvelles où se précise le jeu des autres facteurs.

Dans une telle dialectique de rapports, apparaît évidemment
le rôle typique et discriminant réservé au cas de l'Homme. C'est

en lui. détecteur privilégié, qu'on peut saisir au vif révolution

créatrice e1 le pouvoir d'invention. Nous sommes dès lors amenés
devant le problème qui le concerne et dont s'accuse, d'un point

de vue tout objectif, l'exceptionnelle importance. Il est donc

temps désormais d'en faire un examen direct.

Au cours d'une première étude, nos recherches montaient de la

Nature vers l'Homme, qu'il s'agissait de situer dans la perspec-

tive transformiste. Le moment est venu d'une contre-partie an-

noncée à maintes reprises déjà. Rétrospectivement, l'Humanité
éclaire toute la vie antérieure, d'abord en tant que groupe zoolo-

gique le plus jeune, le plus frais, presque naissant, où se laisse

discerner encore vive la différentielle d'évolution, puis en tant

que groupe qui est le nôtre, parce que, de ce chef, nous dis-

posons de moyens spéciaux pour en connaître la profondeur, pour

y découvrir les ressorts cachés du progrès vital. Au sein de la Vie,

nous venons de le voir, se devinent 1 existence et le rôle majeur
d'un facteur psychique, d'un pouvoir d'invention, sans lequel
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on ne saurait comprendre tout à fait l'histoire du passé biologique.

Or, c'est en nous seulement qu'il est possible de ressaisir à nu
le jeu de ce facteur. Mais là on le ressaisit en effet, avec une
signification qui n'a rien de limitatif. De cela, il convien à pré-

sent que nous prenions claire idée, sous ce titre : l'évolution bio-

logique perçue dans le cours actuel de l'Humanité. Ce sera, si l'on

veut, le point de vue de la finalité après celui de l'efficience ; et

ce sera, du même coup, la suprême confirmation de nos thèses

touchant la métaphysique du transformisme.

« Quand, après une enquête laborieusement poursuivie à travers

le labyrinthe, le fouillis des formes animales vivantes ou dis-

parues,nous nous avisons de ramener notre regard sur l'histoire

humaine, force est bien de nous avouer que, si nos yeux eussent

été dès l'abord mieux habitués à saisir l'allure et la liaison des

phénomènes de la vie, nous n'aurions pas été obligés d'aller

chercher si loin la découverte du fait et des lois fondamentales

de l'évolution. Tout ce que l'observation des types zoologiques

recueillis aux quatre coins de l'espace et du temps nous a fait

reconnaître d'harmonieux, ou admettre de paradoxal, dans le

développement qui a distribué les organismes à la surface de la

Terre et à travers les couches géologiques, nous le voyons dans

un ton différent, mais avec les mêmes particularités, se reproduire

en nous et autour de nous, sans avoir à sortir de l'Humanité (1). »

Le passé est lisible dans le présent : il sera facile de nous en rendre

compte.
« Le transformisme, expérimentalement construit, nous incline

à penser que les groupes vivants apparaissent, se succèdent,

s'élargissent et interfèrent un peu comme des ondes. Chaque
groupe, semble-t-il, naît dans un domaine zoologique et géogra-

phique restreint, à partir d'individus assez peu nombreux, arrivés

à un même stade organique et placés dans des conditions de

milieu analogues. » Puis, de là — peut-être après avoir dû at-

tendre assez longtemps son heure, — a le groupe s'étale avec

plus ou moins de succès sur la surface de la Terre. Indiscernable

d'abord, à cause de sa petitesse, il prend graduellement une im-

portance qui lui permettra de laisser après lui, par des fossiles,

une trace indélébile de son passage ; il grandit, mais en même
temps il se désagrège et se durcit, se morcelle ou s'ankylose.

Disjoint par l'extension même de sa nappe, qu'il doit différencier

pour subvenir aux nécessités de son équilibre interne ou externe,

(1) P. Teilhard, d'après un inédit. — De même, pour les citations sui-
vantes.
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il rayonne des verticilles de formes adaptées à des modes spéciaux

d'activité, à des domaines divers d'habitat. Et chacune de ces

formes, semblable à une tige lignifiée ou à une feuille au limbe trop

découpé déjà, se montre bientôt inapte, par manque de sou-

plesse ou par excès de complication, à toute conquête morpholo-
gique nouvelle. Ainsi dissociés ou immobilisés, la classe, l'ordre, le

genre ou l'espèce cessent de s'étendre ; ils se fragmentent, s'atro-

phient ; et puis, finalement, ils disparaissent au milieu de nappes
vivantes plus jeunes et plus vigoureuses, qui les relaient et parmi
lesquelles parfois leurs débris isolés traînent indéfiniment comme
des épaves, »

Il faut ajouter ici une remarque essentielle. Considérons les

groupes majeurs. On se plaît à dire parfois que, le long de divers

embranchements, se poursuivent des évolutions bientôt (sinon

d'abord) presque indépendantes l'une de l'autre, ayant au moins
une large autonomie. Sans doute s'orientent-elles en des direc

tions divergentes, caractérisées chacune par un certain type

d'organisation fondamentale ; des habitudes contraires y sont

acquises, chaque espèce travaillant poui son propre compte et

accentuant son mode particulier de structure et de comportement;
ces habitudes enfin se traduisent par d'intimes différences de
chimismes, d'où résulte une interstérilité qui sépare les grouDes
de plus en plus. Cela est vrai en gros ; toutefois il ne faut rien

exagère". Des liens subsistent, profonds et nombreux : par l'in-

fluence de la source primitive unique (ou du moins la proximité

des jaillissements originels, très voisins en toute hypothèse),

par le milieu commun, par la concurrence réciproque et les réac-

tions mutuelles de symbiose ou de lutte, par l'insertion dans la

biosphère et la participation à une vie d'ensemble. Ainsi les

groupes s'équilibrent, se limitent, se gênent ou s'allient, tandis

que l'ambiance les excite, les sert ou fait frein à leur poussée

conquérante; et de là une conséquence : ils n'atteignent pas si-

multanément l'époque de leur apogée. Leurs évolutions respec-

tives comportent rythmes variables, rapidité ou lenteur, avance
ou retard de l'une par rapport à l'autre. Par moments, se pro-

duisent des substitutions d'empires, toutes les lignes d'ailleurs ne

s'élevant pas aussi haut. Chaque espèce, pourrait-on dire, est

culminante à son heure et à son rang, soit seule, soit associée à

d'autres qui composent avec elle un genre ou une classe ; et

quelques-unes connaissent des ères de véritable triomphe. C'est

à l'égard du psychisme surtout qu'est sensible cette inégalité.

En somme, on doit distinguer deux propagations vitales rela-

tivement indépendantes : l'une ( matérielle ou énergétique) par
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descendance, l'autre où l'on voit le psychisme sautant de forme en

forme au cours de son progrès. La première prépare à celui-ci un
support, un instrument corporel, des relais, tandis que la se-

conde élit tour à tour diverses formes comme dépositaires mo-
mentanément privilégiées du génie psychique. Si l'on reste au
point de vue d'une Systématique morcelante, aucun raccord ne se

laisse apeicevoir ; le progrès semble discontinu ; et il n'y a

d'évolutionnisme que mécaniste, donnant donc prise aux diffi-

cultés connues. Mais une synthèse demeure possible, avec réta-

blissement de continuité, parla conception de la biosphère; et

alors on se trouve en présence d'un transformisme nouveau, plus

compréhensif, qui échappe aux objections en les assimilant.

Voilà, sommairement esquissée telle que les zoologistes la re-

constituent, l'image d^s mouvements et démarches de la vie.

L'ont-ils vraiment découverte au dehors? ou bien n'est-elle qu'un
reflet d'histoire humaine projeté sur la nature ? « Un fait certain,

c'est que, trait pour trait, en exécutant ce dessin, ils ont reproduit

la figure de l'Humanité. »

Voyez en effet comment se présentent les choses. « L'Homme,
autant que nous pouvons scientifiquement le savoir, est apparu
très humblement, dans une région étroitement limitée de la

Vie et de la Terre. Profondément enraciné au milieu des Pri-

mates, né selon toute vraisemblance dans une zone très peu
étendue de l'Ancien Monde, il est parvenu, sans bien notables

changements morphologiques, à envahir et à dominer la Terre

entière. » Tout l'indique dès lors comme représentatif de la Vie

en général. « Nous nous demandons parfois, non sans quelque

embarras ni même quelque trouble, par quels processus ort pu
se former les espèces ou les genres. Pourquoi ne pas nous ins-

truire sur un exemple qui nous touche de si près ? » Ce n'est pas,

au fond, un cas trop particulier. « L'Homme, — que ne sépare

pas d'autres animaux, somatiquement, beaucoup plus que l'in-

tervalle d'une mutation,— n'est-il pas devenu plus puissant et

(si l'on sait voir) plus différencié qu'un ordre, qu'une classe et

même qu'un règne ? Donc, pour guider ou rassurer notre imagi-

nation, déroutée peut-être en face des conséquences du transfor-

misme et désarmée d'ordinaire devant tous les commencements,
regardons sans crainte l'Humanité. » Les origines humaines
éclaireront pour nous les autres origines.

Tout de suite, alors, un fait notable frappe l'attention, dont

j'emprunte l'analyse à M.Osborndans une récente Conférence (1).

(1) H. -F. Osborn, Fundamental Discoveries of Ihe lasl décade in human
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L'antiquité de l'Homme est, à coup sûr, très grande
;

et on peut l'aiHrmer en toute certitude, même si on se dégage de

certaines précisions excessives (1). Gela posé, remarque l'auteur,

on se figure trop souvent que la primitive industrie humaine

requérait seulement l'exercice d'une intelligence rudimentaire,

presque animale. Ce n'est peut-être pas si évident qu'on le sup-

pose. Il a fallu à l'Homme, pour la fabrication des premiers

outils, outre une main déjà merveilleusement habile, une puis-

sance aiguë et sûre de pensée mécanique ou technique : nous

avons de la peine aujourd'hui à faire aussi bien que lui, à moins

d'employer d'autres instruments que les siens, d'autres mé-
thodes. Or, la genèse de l'intelligence n'est pas explicable, semble-

t-il, par le seul jeu des facteurs darwiniens (essais et tâtonne-

ments individuels multiples avec survivance du plus apte) ou

lamarckiens (expérience héréditairement accumulée) : il faudrait

l'intelligence déjà pour engendrer ainsi l'intelligence. M. Osborn

insiste fortement sur l' insuffisance de ces facteurs, quel qu'en

puisse être le rôle accessoire ; il avoue nécessaire d'admettre ici,

de même (ajoute-t-il) que pour certaines facultés du corps

humain, une origine différente, une acquisition a'un coup, wiihoul

antécédent expérience and wiihoul antécédent trial or error ; et il

se rallie en fin de compte à l'idée d'une évolution créatrice :

The culmination of years of research on mu part and ihe part of

oihers devoted to this spécifie problem has broughl us lo Ihe view

we musl accept : we must modify Ihe original idea of évolution and
connecl il wiih Ihe idea of ihe oldtr world création— in brief, crea-

iive évolution. D'une création, d'ailleurs, le phénomène observable

ne peut être qu'invention. De quoi témoigne l'allure du progrès

humain à toutes les époques, par sauts brusques et par substitu-

tions de races : on ne saurait éviU-r d'y faire une part de capi-

tale importance au génie individuel. Et c'est dans une pers-

pective analogue qu'il nous faut regarder l'évolution pré-hu-

maine, si nous voulons vraiment la comprendre.
Ce regard, il est vrai, beaucoup hésiteront à s'y fier. Si proche

soit-elle de nous, par comparaison à d'autres origines, la nais-

sance de l'Humanité reste un la il lointain, âprement discuté,

evolulion, conférence1
, donné:: le 7 avril 1927, devant la Xew-York Academy

of Medicine et publiée dans on Bullelin.

(1) M. Osborn se complaît à de.; énonciatkms d'âges probables :

600.000 sns par exemple pour l'homme de Neaudsrthal, 1.250.000 poui celui
de Piltdown. Rigoureusement, c'est plus que la science n'autorise. Mais il

re ta.it voir, dans ces nombres d'années, qu'un moyen de faire entendre à
l'imagina tUm l'énorme longueur de certaines périodes.
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dont la connaissance demeure mélangée d'hypothèses. Laissons-

le donc ; et, pour avoir du tout à fait positif, du certain, de l'in-

contestable, regardons encore plus près de nous. Le mouvement
général de la vie a ses répliques. Au sein même de la nappe
humaine, parmi des groupes de plus en plus élémentaires, les

ondes vitales continuent sans fin à naître et à se rencontrer.

Gomme autant de réductions qui répètent le rythme de l'évolu-

tion spécifique, les races, les civilisations se succèdent à l'inté-

rieur de l'Humanité. « Elles surgissent, s'étalent, s'entrecroisent,

meurent ; et, comme une grève après des séries de marées mon-
tantes ou décroissantes, chaque continent est frangé de l'écume et

des débris successivement abandonnés par leurs flots. Personne,
assurément, n'essaiera de nier que ces harmoniques réduites de la

grande oscillation humaine soient de nature évolutive. Or, qu'y
voyons-nous, sinon la répétition (et donc la < onfirmation ou
l'éclaircissement) de ce que peut nous apprendre l'observation

des couches extra-humaines de la Vie ? <>

Les similitudes sont frappantes et innombrables, susceptibles

d'être suivies jusqu'au détail. « Dans l'histoire des peuples qui

grandissent et se supplantent, nous arrivons parfois à distinguer

la peuplade ou la tribu dont le succès a enfanté une grande civi-

lisation. Mais, plus souvent, nous nous heurtons à la loi impla-
cable de perspective qui, supprimant la vision des co mmence-
ments (trop mous et humbles pour pouvoir être aperçus), ne nous
laisse voir le mouvement du passé que sous la forme d'une série

d'éléments fixes brusquement substitués l'un à l'autre, de
maximums atteints, de succès établis. Et voilà, exactement
reproduite, la distribution discontinue des êtres, si familière à

la Paléontologie. Regardons maintenant dans le détail les bran-
ches humaines qui foisonnent. Nous pourrons y collectionner à

notre gré tous les types divers de fortune qui font la complexité
et la difficulté des lignées zoologiques. Voici d'abord la race ap-

pauvrie, stagnante, — mécanisée en habitudes mortes, — « qui

ne change plus depuis avant l'Histoire et qui paraît devoir périr

plutôt que de changer ; et voici, tout à côté, le peuple vigoureux,
conquérant, qui croît sans arrêt, appelle à soi toute la sève et

semble représenter, non seulement l'extrémité active d'un rameau
secondaire, mais la flèche même de l'Humanité. Voici mainte-
nant les groupes simples où tout le monde fait une même chose

;

et voici les nations compliquées, inventives, où les individus se

répartissent en toutes sortes de catégories spécialisées. Voici

encore les longues périodes d'immobilité, l'hiver des peuples,

durant lequel rien ne bouge ; et voici les phases d'éclosion, au
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cours desquelles, mystérieusement et en mille points épars de
la couche humaine, germent tout à coup mêmes idées, mêmes dé-

sirs, mêmes besoins, mêmes inventions. Voici, à son tour, la longue

suite des déchéances vitales : l'épuisement et le vieillissement

des races, leur assoupissement par lassitude, leur encroûtement
sous des enveloppes sociales devenues stérilisantes, leur durcisse-

ment en routines collectives ou individuelles. » C'est une véri-

table matière qui se forme ainsi constamment : déchet de vie

qu'élimine et rejette la vigueur de l'âge adulte, cause de décrépi-

tude lorsque l'organisme se laisse envahir par lui. Et il y a par-

tout aussi une matière plus profonde, primitive au point de vue
du phénomène, où règne ce déterminisme des grands nombres,
voile de la liberté, qui recouvre et nivelle, sous le masque de

lois statistiques, « la nappe intérieurement frémissante de la

Noosphère ».

La psychologie de l'invention, surtout, et l'histoire des idées

offrent, avec les démarches de la vie, des ressemblances bien sug-

gestives. Ici et là, même allure par digressions transversales,

par sauts de côté ; même alternance, même compensation entre

les poussées d'initiative créatrice. Nous avons déjà noté, d'ail-

leurs, ce que montrent dans la nature les points de bourgeonne-

ment évolutif. Eh bien ! C'est ce que l'on observe aussi dans

le progrès des méthodes ou des principes et, par exemple, dans
les rapports de la philosophie et des sciences. L'une correspond

au type central, générateur ; les autres, aux rayonnements spé-

cialisés qui en sortent. Celles-ci, les sciences, ont un avantage de

précision immédiate. Mais la première, la philosophie, quoique

plus vague sur chaque point, enveloppe au fond une richesse

plus féconde et, en définitive, l'emporte. Elle a cependant besoin

des radiations positives qui en proviennent et qui l'entourent,

car elle se décharge sur ces dernières de tout un travail dont elle

n'aura plus à s'alourdir, à peu près comme le métazoaire a besoin

du protozoaire, l'animal du végétal, etc. : savoir « mou », si j'ose

dire, elle constitue par excellence l'embryon noosphérique.

Sont-ce là de pures comparaisons littéraires ? Nullement
;

il ne s'agit point de figures ou de métaphores : c'est une même
chose qui se trouve exprimée à deux niveaux de son devenir. Dès
lors, pour comprendre la vie, comment hésiterions-nous à nous

interroger nous-mêmes ? L'effort vital devient finalement inven-

tion chez l'Homme ; et, seul, ce t( rme suprême en révèle à notre

conscience la profondeur. Dès le début de ce Cours, en appelant

l'attention sur ce qu'il y a de naturel au fond de l'artificiel

humain, j ai introduit en principe et en germe une telle explica-
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tion de la Vie. L'instrument, ai-je ait et répété avec le P.Teilhard,

que je suis presque mot à mot dans toute cette conclusion, c'est

l'équivalent, dans la série humaine, de l'organe différencié, dans

la série animale : l'équivalent, c'est-à-dire le véritable homologue,

et non pas l'imitation superficielle née d'une banale convergence.

Mais, cette parité une fois admise entre les produits d'une opéra-

tion qu'on appelle industrieuse chez l'Homme, organique ou
instinctive chez l'Animal, nous sommes conduits à supposer

quelque parité aussi et quelque parenté dans l'opération elle-

même : car, à l'inventé correspond l'inventeur. Aussitôt nous
voyons alors, comme par une brèche ouverte, les énergies spiri-

tuelhs envahir intérieurement le domaine du transformisme,

et transparaître en fin de compte Vessence psychique de révolu-

tion : dernier point entrevu précédemment déjà (1) et sur lequel

va se clore le présent rappel de principes.

Bien sûr on ne propose pas ici de transporter anthropomorphi-
quement, dans les sphères basses de la Vie, la réflexion explicite

et les méthodes concertées qui sont les caractéristiques de la

Noosphère ; il y a bien des degrés du psychisme vital, en pro-

fondeur et en lumière, en concentration individuelle ou en diffu-

sion biosphérique ; l'invention, même chez l'Homme, suit le plus

souvent, pour une large part, des voies collectives et obscures
;

et ses démarches, au niveau de l'animalité, comportent moins
encore conscience claire. On ne propose pas davantage de revenir

paresseusement à je ne sais quelle mythologie de « forces vitales »

qui dispenserait d'analyser les énergies élémentaires que la Vie
a tissées dans l'ombre pour réaliser sur le plan du phénomène ses

besoins de percevoir et d'agir. Ce qu'il faut entendre, c'est que,

« en constatant les connexions qui relient l'activité artificielle de
l'Homme aux activités naturelles de la Vie,nous sommes amenés
à conclure que celle-là est un prolongement transformé, quelque
chose comme un faciès supérieur de celles-ci. » Nos aspirations

et facultés inventives se découvrent à nous comme n'étant rien

d'autre (dans leur phénomène) que la puissance organogène de la

vie, une fois hominisée : cette puissance même, qui a changé
d'état, mais non de nature fondamentale. « Et réciproquement,
tout le processus évolutif du monde organique devient compréhen-
sible par analogie (réduite, cela va sans dire) avec les dévelop-
pements de notre monde humain, a

Cette perspective d'intériorité, — que nous sommes loin de
prétendre nouvelle, mais pour laquelle seulement nous revendi-

(1) L'exigence idéaliste el le fait de l'évolution, XIV et XV.

34
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qnons ici une valeur positive, expérimentale, — a évidemment,
comme premier avantage, de s'harmoniser avec ce que la BCtence

<
•< mstate au dehors dans la naissance, le progrès, la mort des lignées

zoologiques : « tous phénomènes qui rappellent si curieusement

oe qui se passe dans le domaine des idées, des langues, des dé-

couvertes scientifiques ou philosophiques et des institutions

sociales ». Mais cette même hypothèse a une autre vertu plus ap-

préciable encore, celle de nous renseigner sur ce qui constitue le

moteur profond du mouvement vital. Admettons que la Vie or-

ganique, sous le couvertdu déterminisme que découvre et demi Mil <

la biologie de laboratoire, est, à l'image de notre conscience,

infini tâtonnement et perpétuel effort d'invention. « Il faut laire

un pas de plus. Pourquoi nous-mêmes cherchons-nous ? Pour
être mieux et surtout pour être plus, plus forts, plus conscients.

Pourquoi, dès lors, s'agite le reste de la Vie ? Elle aussi, sans

aucun doute, pour être plus et mieux, pour grandir en pouvoir
i I i n conscience. Et voilà l'éclair qui illumine la Biosphère jusque

dans ses profondeurs, dès l'instant où on a rétabli le contact

naturel entre son enveloppe humaine et ses nappes les plus

basses. Par une méthode qui s'élève à peine au-dessus de la simple

obsorvation, voici rejointes les intuitions où tend de plus en plus

à se fixer la Métaphysique. Rien n'existe véritablement dans

l'Univers que des myriades de spontanéités plus ou moins obscures

dont l'essaim pressé force graduellement la barrière qui le sépare

de la liberté. Du haut en bas de la série des êtres, tout se meut
et s'organise dans un même sens, qui est celui de la plus grande
i "nscience. Et peut-être est-ce justement pourquoi, depuis les

origines de la vie, les systèmes nerveux ont toujouis été, le long

de toutes les branches animales, en augmentant et en se perfec-

tionnant, au point que jamais, depuis l'aurore des temps géolo-

giques, la masse de matière cérébralisée n'a été plus considérable

qu'aujourd'hui. Une affirmation de finalité s'impose donc, mais

d'une finalité d'invention, où ce serait grave erreur de croire qu'on

puisse d'avance deviner te tri nie, et d'une finalité qui se mélange

de contingence précisément parce qu'elle est inventive, mais qui

n'autorise aucune confusion entre le transformisme véritable et

l'irrationnelle doctrine qui feniil de ta Vie un pur jeu de hasard.

Certes, les savants ont mill»' fois raison de rekver les traces que
marque la Vie dans la chair ou qu'elle abandonna dans les débris

fossilisés. Mais, aa cours de ce travail, qu'ils se gardent bien de

pordre ou d'inverser le sens des valears maniées par eux 1 Ce ne

sont pas les tissus, les os, qui ont fait les vivants, bien qu'ils les

expriment en discours de matière. Os et tissus ne représentent
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que des carapaces dont s'enveloppèrent successivement les ten-

dances psychiques issues de l'aspiration profonde vers la cons-

cience : résidus d'habitudes mécanisées, qui supposent une
invention antécédente.

Nous voici dès lors amenés à une meilleure intelligence de ce

point singulier, critique, libérateur, que fut pour la vie terrestre

l'hominisation. En vertu d'une exigence difficile à comprendre,

sans doute, mais dont les faits nous imposent d'admettre la réa-

lité, nous constatons que le psychisme animal ne pouvait aller

indéfiniment vers l'unification, sans se voir comme acculé à

un changement de nature. Une comparaison que vous connaissez

bien est encore une fois de mise. A force de se rétrécir, de se con-

centrer, les sections du cône doivent être suivies par le sommet
ponctiforme. Pareillement, en raison des lois organiques du mou-
vement qui l'animait, la conscience terrestre, un beau jour, est

parvenue sur un palier nouveau. A force de se rapprocher, ses

génératrices, jusque-là disjointes, se sont liées en un centre défi-

nitif ; et d'un seul coup, véritable crise métaphysique, elle a
soudain acquis les trois propriétés nouvelles qui caractérisent les

éléments de la Noosphère : elle s'est découverte elle-même par

réflexion ; elle s'est trouvée capable de collaborer librement à
ses progrès ultérieurs par invention méthodique ; enfin, elle est

devenue apte à vaincre l'effet d'égoïsme isolant qui accompagne
d'abord toute genèse d'individus : elle s'est orientée en âme d'une
sorte d'organisme supérieur qui se formerait, un à partir de tous,

par conspiration.

Peut-être voit-on maintenant pourquoi l'Homme se distingue à

la fois autant et si peu de la grande foule des animaux. Spécialisé

(si le mot convient) sur l'axe même de la Vie, après un resserre-

ment qui a donné l'une intérieure à l'autre les formes animale,
métazoaire, vertébrée, mammifère, primate, il n'a pas eu besoin
(c'eût été au contraire pour lui une irrémédiable faiblesse) de
contracter quelqu'une de ces habitudes particulières qui sont,

aux yeux des zoologistes, la marque et l'intérêt des autres groupes
vivants. Chez lui, le progrès consiste, non pas en acquisition ou
perfectionnement d'organes propres, mais en libération des
sources mêmes de la conscience. Ainsi a-t-il conservé, au maxi-
mum, sa richesse potentielle. « Au milieu de la touffe in-

croyablement variée aes animaux supérieurs, il est demeuré par
excellence (même à en juger du simple point de vue zoologique)

le Mammifère, le Vertébré, le Vivant. » C'est le seul être du monde
actuel qu'on puisse qualifier d'embryon. Bien probablement,
toutefois, le type humain ne changera plus ou à peine, quant à
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l'extérieur. Le progrès de l'espèce humaine, de plus en plus con-

centré dans les zones psychiques et dans l'établissement d'or-

ganisations collectives, paraît de moins en moins lié à une re-

fonte morphologique. D'autre part, la Vie terrestre, dont la sève

la plus pure circule aujourd'hui au sein de l'Humanité, ne semble

tenir désormais en réserve aucune forme susceptible de venir sup-

planter notre groupe dans l'ascension vers la plus haute cons-

cience. « Tout ce que nous entrevoyons pour l'avenir, c'est donc,

à l'intérieur de la nappe humaine, l'apparition périodique de

races et de civilisations nouvelles se chassant l'une l'autre long-

temps encore », — jusqu'à ce que peut-être se lève h jour d'un

suprême événement : la mise en acte plein des formidables puis-

sances de cohésion qui s'accumulent dans la Noosphère, « la ma-
turation définitive de l'Esprit lentement dégagé, puis sublimé à

travers toute l'histoire de la Terre. »

Vous voyez sur quelles amples perspectives — et qu'on pour-

rait facilement élargir encore — s'achève l'étude préliminaire

qu'il fallait consacrer au double rapport de l'Homme et de la

Nature. Il serait prématuré de nous appesantir davantage sur

de telles généralités. Nous avons éclairé une route : le moment est

venu de nous y engager en effet avec attention méthodique à

ses tournants successifs. Il ne sera plus question désormais que

des origines humaines et des voies suivant lesquelles a évolué

l'intelligence. Un premier cycle de recherches vient de se clore,

qui eut pour objets de poser un problème, de définir un cadre,

enfin de dégager un principe. Trois cycles ultérieurs vont s'ouvrir

maintenant l'un après l'autre, que caractérisent trois titres :

paléontologie, préhistoire, métaphysique.

(A suivre.)
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IV

La Poésie sociale.

I

L'année 1891, qui est celle de son mariage, est vraiment l'an-

née décisive dans la carrière poétique de Verhaeren. La passe

difficile est franchie. Pour user d'un genre de métaphore qu'il

affectionne, son vaisseau entre à pleines voiles dans la brise

et dans le soleil. Le poète a reconquis sa vaillance ; il a retrouvé

la force, l'ardeur, le goût de la vie. Vers lui est descendu le che-

valier aux armes d'or, le saint Georges céleste qui représente

le triomphe du devoir clair sur le trouble instinct. « Sonnez,,

toutes mes voix d'espoir ! » Il sait, le bon chevalier, combien
celui qui est devant lui a besoin de réconfort et d'aide :

Il sait de quels lointains je viens,
Avec quelles brumes dans le cerveau,
Avec quels signes de couteau,
En croix noires, sur la pensée,
Avec quelle dérision de biens,
Avec quelle puissance dépensée,
Avec quelle colère et quel masque et quelle folie

Sur de la honte et de la lie.

Il le sait, mais cela ne l'arrête point, car il est « le glaive et le

miracle », il est le courage et la charité :

Le Saint Georges cuirassé clair
A traversa, par bonds de flamme,
Le frais matin, jusqu'à mon âme ;

Il était jeune et beau de foi ;

Il se pencha d'autant plus vers moi
Qu'il me voyait plus à genoux :

Gomme un intime et pur cordial d'or
Il m'a rempli de son essor
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Et tendrement d'un effroi doux
;

Devant sa vision altière,

J'ai mis, en s;i pair main Bère
Lee fleure tristes de ma douleur

;

Et lui s'en est allé, m'imposent la vaillance,
Et, sur le front, la marque en croix d'or de sa lance,

Droit vers son Dieu, avec mon cceur (1).

Plus encore que le saint Georges symbolique, ce qui soutient

et encourage Verhaeren, c'est une présence mystérieuse qu'il a

sentie au fond de lui-même, au moment où il songeait à la fin

de la vie comme à une délivrance. « Oh ! si la mort pouvait
venir ! » La mort n'est pas venue. Celle qui est venue, c'est celle

qu'il appelle « la trépassée et la sainte », la tante b volontaire

et douce » qui fut le grand amour de son enfance, et qui est

morte trop tôt. Toute morte qu'elle est, elle vient à son secours

comme jadis ; elle l'assiste « comme on aide un pauvre enfant ».

Grâce à elle, il a vu luire sur sa vie « un éclair arc-en-ciel d'or »
;

grâce à elle, son cœur est devenu meilleur :

Rien n'est plus clair que de sentir sur soi
Quelqu'une au delà de la vie,

En qui l'on ait croyance et foi,

Et que l'on sente, ardente et tout entière
Penchée, à chaque instant ,sur soi,

Comme une main avec de la lumière...

Ainsi la vois-je aller, passer, venir,

Me doucement 'rôler avec sa robe,

Et me fixer avec des yeux de souvenir...

C'est à elle qu'il confie ses peines et qu'il confesse ses fautes
;

c'est elle qui fleurit de lumière et de joie « la maison de sa tris-

tesse », c'est elle qui sera son guide dans l'avenir :

Ses pieds laissent des marques d'or

Sur le sable de blanc silence

Qu'épand mon âme en sa présence,
Et je les baise, et mon effort

Sera de suivre au loin leurs mystiques empreintes
Jusqu'au moment de notre indubitable étreinte

Et de ma délivrance, en mon dernier soupir... (2).

Sous ces influences apaisantes, l'âme du poète s'attendrit.

Son génie s'adoucit. Il y a désormais dans son œuvre quelque

chose de nouveau, et, en dépit du caractère fougueux, violent,

désordonné, tumultueux, qui est la marque propre de Verhaeren

et qu'elle gardera jusqu'à son terme, un principe d'épanouisse-

(1) Les Apparus dans mes chemins : Saint G orges.

(2) Les Apparus dans mes chemins : L'Allendue.
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ment et de joie dont les conséquences iront toujours en se déve-

loppant. Elle sera de plus en plus baignée d'une lumière égale

et pure. Elle s'élèvera, par degrés, mais J'une manière continue,

vers la sérénité.

Certes, cette ascension ne se fera pas sans quelques efforts.

Dans les recueils de 1891 et des années suivantes, on rencontre

encore bien des pages où se trahit une angoisse, où s'épanche

la tristesse. Le poète entend, par les plaines de sa crainte, le vieux

berger des novembres qui corne au loin l'appel des troupeaux

de la mort. Il voit, par un soir morne de brume, un vaisseau

muet comme un cercueil,

Sans même un cri d'adieu, sans même un bruit de rame (1),

quitter le port en emportant son cœur. Il compare sou âme à

l'une de ces « lourdes-sonnantes bouées » ancrées le long des

côtes de la mer. Elle voit passer, « leur avant fier bouillant d'é-

cumes », les grands navires qui s'en vont là-bas, ailleurs, vers 1 s

pays du nord et de la neige, empoitant avec eux ses désirs et

ses rêves. Elle les accompagne de son glas ; elle se soulève comme

pour partir à leur suite ; mais elle retombe, et, « clamante et

gémissante », elle finit par s'enliser et pourrir aux sablés du

rivage. Mais Verhaeren s'abandonne de moins en moins à ces

songeries énervantes. Il a vaincu la maladie, il a chassé les fan-

tômes livides engendrés par la souffrance, chassé les spectres de

la mort, de la démence et du crime. Il contemple avec ravisse-

ment les chastes visions qu'il appelle ses « saintes ». Elles sont

quatre qui lui apparaissent :

L'une est le bleu pardon, l'autre la bonté blanche,

La troisième l'amour pensif, la dernière le don
D'être, même pour les méchants, le sacrifice.

Ensemble elles s'approchent de lui et se mettent à lui parler.

Elles le relèvent et le consolent. « Elles foût le tour de son âme »,

elles la purifient et la parfument.

Et quand elles auront, dans ma maison,
Mis de l'ordre à mes torts, plié tous mes remords
Et refermé, sur mes péchés, toute cloison,

En leur pays d'or immobile, où le bonheur
Descend, sur des rêves de fleurs entr'accordées,

Elles dresseront les hautes idées
En sainte-table, pour mon cœur (2).

Ceci ne viendra que plus tard. Mais dès à présent le poète

(1) Les Apparus dans mes chemins : Un soir.

{2) Les Apparus dans mes chemins : Les Sainles.
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cesse d'obscurcir perpétuellement le monde des noires fumées

de son imagination, de mettre tout son soin à ne choisir dans la

nature que les aspects pénibles et les effets lugubres. Il commence
à rechercher les scènes de joie et les impressions heureuses. Il

perd peu à peu l'habitude de cultiver sa douleur pour en jouir

davantage, de provoquer ses sensations pour mieux les analyser,

de se tourmenter et de se torturer pour le triste plaisir de se

regarder vivre. Et à mesure qu'il se déprend de soi, par une dé-

marche toute naturelle, il s'intéresse de plus en plus à l'humanité.

II

Elle lui apparaît tout d'abord, l'humanité, à ce rêveur perdu

dans les symboles, sous l'aspect de quelques grandes figures idéales

et vagues qui traversent sa voie et se mêlent à ses pensées.

Parmi ces « apparus dans ses chemins », comme il les appelle,

il y a « celui de l'horizon ». Celui-là vient des pays légendaires.

Il a « le front compact d'orgueil et de dédain ». Il est plein de

désirs sauvages. Il cherche à se frayer un passage vers une nou-
velle existence,

Où tout l'orgueil serait de vivre en déploiement
D'effroi sauvage, avec sur soi la voix profonde
Et tonnante dos Dieux, qui ont tordu le monde
Grand de terreur sous le froid d'or des firmaments (1).

Il y a « celui de la fatigue ». Celui-là succombe sous le faix du
passé ; il plie sous la science et sous l'effort de l'humanité tout

entière. Il s'est nourri de toutes les gloses, il a pensé tous les con-

traires ; il est las du bien, du mal, de tout ; il n'a plus la force

et il n'a pas l'envie d'éclairer d'un feu vif l'énigme de Dieu. Il y a

«celui du savoir », l'astronome qui, dans son observatoire « len-

ticule de verres d'or », passe ses nuits à fixer les astres de ses yeux
aigus, qui s'enfonce et se perd en des calculs infinis sans aboutir

jamais à une certitude qu'il déclare d'ailleurs impossible, qui se

tue à chercher sans conclure jamais. Il y a « celui du rien ». Il

découvre aux yeux du poète le néant où s'abolit tout ce qui est

grandeur, puissance, savoir, amour, volupté, et, en guise de

consolation, il lui apporte « sa formidable ironie » et « son rire

devant l'universel tombeau ». Il y a encore « celle des voyages »

qui entraîne son esprit en des courses lointaines, sur mer, sur

terre, vers des pays de mirages et de merveilles ; « celle de l'île »

qui, au contraire, ne sort pas de sa maison, une de ces femmes

(1) Les Apparus dans mes chemins : Celui de l'horizon.
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timides et candides, chastes et silencieuses et douces, qui « tressent

les tapis blancs du silence », « raccommodent les espoirs usés »,

« brodent la trame du repentir», et se penchent, pour la consoler,

sur la misère humaine ; « celle des reliques », des reliques mélan-

iliques, qui conserve les vestiges du passé, les souvenirs des

amours défunts, les traces des aïeux disparus, les vieux livies

où l'on retrouve l'empreinte des doigts qui les ont feuilletés,

les bijoux de famille enclos en des tiroirs profonds... Est-il néces-

saire de préciser, pour chacun de ces êtres symboliques, l'idée

abstraite ou la conception de la vie qu'il est chargé d'expri-

mer ? Aucun d'eux, réduit à ses traits essentiels, n'est assez

obscur pour nous demeurer tout à fait inintelligible, et ce serait

vraiment trahir le poète que d'éclairer d'une lumière crue ce

qu'à dessein il a voulu laisser dans le demi-jour.

Verhaeren, avec ce sens profond de la vie qui est peut-être

le plus remarquable de ses dons, s'est bientôt lassé de décrire

en métaphores colorées des caiactères généraux ou des abstrac-

tions personnifiées. Par un procédé inverse, il a emprunté à la

réalité la plus concrète les types qu'il nous présente dans les

Villages Illusoires, le premier de ses recueils, à mon avis, où
éclatent véritablement son originalité et sa maîtrise. On y voit

passer les uns après les autres tous les humbles artisans dont
l'enfant de jadis, en son bourg natal, hantait volontiers, aux
heures de libre flânerie, l'atelier ou l'échoppe, ou le chantier en
plein vent. Voici le passeur d'eau qui, courbé sur ses rames,

lutte à contre flot, un roseau vert entre les dents, sans pouvoir

atteindre l'autre rive. Voici dans leurs barques, le long du fleuve,

les vieux pêcheurs courbés « sur l'eau mauvaise et taciturne »

où ils ont trempé leurs filets noirs. Chacun pour son compte, sans

s'occuper de son voisin, ils pèchent misères, maladies, deuils,

remords et folies. Ils sont côte à côte et ils ne se voient pas :

Dites, si dans leur nuit ils s'appelaient
Et si leurs voix se consolaient (1) !

Voici le meunier qui est craint et haï de tout le village, parce
qu'il connaît le mystère des choses, est d'accord avec la tempête,
entend le langage des étoiles et guette les signes des feux dans
les nuages : aussi, à peine mort, l'enterre-t-on en hâte, sans
prières, sans glas et sans cortège. Voici le menuisier, « le menui-
sier du vieux savoir

, géomètre à lunettes, philosophe scolastique,

(1) Les Villages Illusoires : Les Pêcheurs.
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eniilcur • 1<- syllogismes, qui fabrique « à coups d'équerre et de

réglette » une pauvre petite science étriquée,

Une science d'entêté,
Une science de paroisse,
Sans lumière, ni sans angoisse (1).

Voici l'imprudent et vaillant sonneur, sonnant, par une jour-

née d'orage, le tocsin dans le clocher qui brûle, sans défaillance

et sans répit, jusqu'à ce que tombent sur lui la cloche et la tour.

La tour,

Un décisif fracas,
<.ris de poussière et de plâtras,

La casse en deux, de haut en bas.
Comme un grand cri tué, cesse la rage,
Soudainement, du glas.

Le vieux clocher
Tout à coup noir semble pencher

;

Et l'on entend, étage par étage,
\vrc des heurts dans leur descente,
Les cloches bondissantes,
Jusqu'à terre, plonger.

Le vieux sonneur n'a pas bougé (2).

Voici la vieille au mantelet de cotonnade, encapuchonnée

jusqu'au menton, moitié paysanne et moitié sorcière, qui incarne

l'esprit de la contrée, l'âme sournoise et finaude des campa-
gnards. Voici le fossoyeur, qui tout le jour ne bouge du cimetière :

sans relâche, il bêche, il creuse, il enfouit les cercueils blancs

qui lui arrivent, suivis de gens en noir. Il enterre avec eux et ses

douleurs, et ses désirs, et ses souvenirs, et son courage, et ses

amours.

Et le vieil homme usé et sam; appui,
Les regardant venir de l'infini vers lui,

N*a d'autre lot que de cacher, sous terre,

Sa mort multiple et fragmentaire
Et de planter, avec des doigts irrésolus,— Depuis quel temps ? — il ne sait plus —
A la hâte, des croix dessus (3).

Voici « le blanc cordier visionnaire » qui tend à reculons le

long des routes le jeu tournant de ses fils, et attire à lui les hori-

zons : horizons de jadis, « regrets, fureurs, haines, combats »
;

horizons d'aujourd'hui, « travail, science, ardeurs, combats » ;

horizons de l'avenir, « lueurs, éveils, espoirs, combats ». Cet

avenir merveilleux, le forgeron, lui, l'attend avec une foi inébran-

(1) Les Villages Illusoires : Le Menuisier.

(2J
Les Villages Illusoires : Le Sonneur.

(3) Les Villages Illusoires : Le Fossogeur.
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lable, travaillant, peinant, forgeant à grands coups de marteau
« les pâles lames de la patience... ». Le labeur banal de tous ces

gens, poursuivi dans l'atmosphère de la campagne qu'embrume
!a pluie, que glace la neige, que fouette le vent ou qu'engourdit

le silence, découvre à l'homme d'à présent, sous les images de

son enfance, quelques aspects éternels de la condition humaine
et éveille en son esprit des associations d'idées dont le cercle

s'élargit jusqu'à l'infini.

III

Quelque plaisir qu'il éprouve à contempler ces figures de son

passé déjà lointain, quelque fécondes que soient les méditations

qu'elles lui suggèrent, le poète ne s'y attarde pas longtemps.

D'autres perspectives l'appellent. D'autres visions obsèdent

sa pensée. Il aime et il aimera toujours, nous le verrons, les champs
où il a grandi, où il a fait, au temps de sa libre jeunesse, tant de

longues marches, de courses aventureuses et de folles randonnées.

Mais il aime aussi les villes, les villes immenses et populeuses,

où, pendant bien des années, il a promené sa souffrance, sa mé-
lancolie et son universelle curiosité. Il a visité les ports et les

capitales, les grandes cités terrestres et maritimes, reines du
commerce et de l'industrie, du luxe et des arts, Anvers, Liver-

pool, Glasgow, Londres, Hambourg, Berlin, Paris. Avec leurs

brouillards et leurs fumées, leurs sifflements et leurs fracas, avec
leurs places et leurs avenues, leurs boulevards et leurs faubourgs,

avec leurs palais et leurs taudis, leurs beautés et leurs verrues,

avec leurs églises, leurs statues, leurs théâtres, leurs bourses,

leurs usines, leurs musées, leurs bazars, elles l'ont positivement
conquis. Elles sont pour lui le cœur et le cerveau du monde, les

centres nerveux, les points vitaux du gigantesque organisme.
Tandis que la vie se retire peu à peu des campagnes, dans les

villes se rythme sur le jeu des pistons et le ronflement des machi-
nes l'activité humaine ; dans les villes s'allume le foyer des

intelligences et se forge la pensée. Pieuvres monstrueuses, elles

allongent comme autant de bras les routes qui convergent vers

elles, et par toutes ces routes accourent à l'envi les gens de la

campagne, fuyant les plaines où régnent la fièvre, le péché et

la misère, cédant à l'attraction irrésistible qu'exerce sur eux la

ville de plâtre, de stuc, de bois, de marbre, de fer et d'or. Les
Villes tenlaculaires et les Campagnes hallucinées, telle est la

vigoureuse antithèse dont notre imagination est frappée par les

titres seuls de ces deux recueils de Verhaeren, parus à quelques
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années d'intervalle, mais qui, selon le dessein du poète, forment
comme un diptyque dont les deux volets ne doivent pas être

regardés séparément.

L'originalité de ces deux recueils va beaucoup plus loin que
le titre. Ils représentent, à eux deux, un des plus remarquables
essais de poésie sociale qui aient été tentés en notre langue.

Depuis 1830, nous attendions le poète dont un obscur écrivain

de cette époque, par une intuition quasi prophétique, nous pro-

mettait la venue, « le grand poète qui dirait les nouvelles desti-

nées de l'humanité, dans les ruches de l'association, sur les che-

mins de fer de l'industrialisme ou dans les voies lactées du ciel »(1).

Ce grand poète, Vigny, le premier, semblait avoir eu l'ambition

de l'être. Dès 1831. dans celle de ses Elévations qu'il intitulait

Paris, il exprimait, en même temps qu'une certaine timidité en
face du bouillonnement universel au sein de l'immense fournaise,

sa sympathie pour les pionniers de la pensée et sa confiance

dans l'avenir.

Je ne sais si c'est mal, tout cela ; mais c'est beau !

Mais c'est grand ! Mais on sent jusqu'au fond de son âme
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme... (2).

Néanmoins le futur auteur des Deslinées était trop imbu d'ha-

bitudes aristocratiques pour ne pas se dérober au contact de la

foule et s'isoler dans la contemplation pure. A son défaut, Lamar-
tine aurait pu nous le donner, ce gram. poète. Ne déclarait-il

pas, en 1834, que la poésie ne serait plus épique, lyrique, drama-
tique, qu'elle serait philosophique, religieuse, politique, sociale.

« C'est elle, s'écriait-il, qui plane sur la société et qui la juge,

et qui, montrant à l'homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle

sans cesse en avant en lui montrant du doigt des utopies, des

républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur
le courage de les atteindre (3). » Ces cités de Dieu et ces répu-

bliques imaginaires, il en traçait le plan dans la IXe époque de

Jocelyn et dans la VIIIe vision de La Chute d'un Ange. Il prê-

chait par la bouche du curé de Valneige les vertus qui font

fleurir les sociétés, tolérance, justice, amour et glorification

du travail ; ou bien dans le fragment du mystérieux livre pri-

mitif, à la fois Pentateuque et Évangile, il posait les bases du
code social, code fondé sur la justice, mais sur une justice vouée

(1) Louis Spach, dans VEncyclopédie des Gens du Monde, 1834, art.
Byron.

(2) Alfred de Vigny, Poèmes Antiques et Modernes, Paris.

(3) Lamartine, Des deslinées de la poésie.



EMILE VERHAEREN 541

à s'élargir en fraternité. Et il ne reculait pas devant les utopies.

Il chantait en beaux vers ce qu'il lisait dans l'avenir. Il y voyait

ce que désiraient obscurément les hommes les plus avancés

de sa génération, ce qu'imaginaient les rêveurs les plus chimé-

riques ; il esquissait un tableau de l'humanité idéale : tous les

hommes intelligents, tous propriétaires, plus de travail manuel,

plus de cultes et de rites, plus de rois, plus de guerres, plus de

salariat, plus d'égoïsme... Victor Hugo, vers le même temps, pro-

clamait sa foi de plus en plus affermie dans la perfectibilité

indéfinie de l'humanité. Dès maintenant il saluait et il admirait

ses progrès.

Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène.
Partout on voit marcher l'idée en mission

;

Et le bruit du travail, plein de parole humaine,
Se mêle au bruit divin de la création...

L'échafaud vieillit, croule, et la Grève se lave.

L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts.

Le peuple a sa colère et le volcan sa lave
Qui dévaste d'abord et qui féconde après (1).

Il traçait à ses concitoyens tout un programme de pensée et

d'action :

Faites libre toute pensée
Et reine toute nation

;

Montrez la liberté dans l'ombre
A ceux qui sont dans la uit sombre

;

Allez, éclairez le chemin,
Guidez notre marche unanime,
Et faites, vers le but sublime,
Doubler le pas au genre humain (2) !

Il découvrait les tares de la société moderne, la femme qui

meurt de faim, la fille perdue, le pauvre qu'on envoie au bagne

pour avoir volé un pain, l'homme de génie qu'on accueille par

des huées, l'enfant qui s'étiole dans la servitude de l'atelier,

l'honnête homme gueux et le voleur millionnaire, la misère

lamentable des uns et les jouissances insolentes des autres.

Il voyait le remède à ces maux dans l'émancipation du peuple,

dans l'affranchissement du genre humain définitivement libéré

des superstitions des prêtres et de la domination des rois. Telle

est, sans parler de quelques écrivains plus obscurs, la lignée

de poètes à laquelle se rattache, dans notre littérature, Verhae-

ren, par les œuvres auxquelles nous arrivons en ce moment.

(1) Les Voix Intérieures, I.

(2) Les Chants du crépuscule : Dicté après juillet 1830.
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Il s'y rattache, comme il convient à un esprit original, en s'en

distinguant ; et ce n'est pas, à mon avis, un de ses moindres

titres de gloire, crue d'avoir donné à la poésie sociale un caractère

de réalisme qu'elle ne possédait pas avant lui. Chez Lamartine,

elle tendait à se répandre en rêveries humanitaires ; chez Victor

Hugo, elle se confondait volontiers avec la satire politique. Il

n'en va pas tout à fait de même avec Verhaeren. Lui aussi, il

devance l'avenir; lui aussi, il a le culte de la liberté. Mais il ne

se perd pas toujours en imaginations utopiqu es; il ne déclame pas

sans fin contre les tyrans. Voyant se produire sous ses yeux un
grand fait, on pourrait peut-être dire le fait capital de l'histoire

des sociétés modernes, le passage de la vie rustique à la vie

urbaine, de la vie primitive et simple, telle que l'humanité

l'avait menée pendant des siècles, à la vie compliquée et inter-

dépendante, il la traduit en images saisissantes, et nous en fait

toucher du doigt la réalité.

Il y avait quelque temps déjà que son attention s'était tour-

née vers les manifestations de la vie collective. Non seulement

il s'y était senti porté par le mouvement naturel de sa pensée,

par une réaction salutaire contre l'égoïsme poétique dans lequel

précédemment il s'était enfermé; mais les événements contem-

porains l'avaient singulièrement aidé à sortir de lui-même. Les

luttes du suffrage universel, le développement de l'industria-

lisme avaient mis la Belgique en état de crise politique et

économique, avec toutes les conséquences qu'une pareille situa-

tion entraîne misère, souffrances de toutes sortes, conflits de

passions et d'intérêts, grèves, émeutes, répression. Le socialisme.

jusque-là confiné dans les théories et dans les livres, descendait

sur la place publique et entrait en action. Verhaeren y adhéra

avec enthousiasme. Il ne fit pas de politique militante : pour

bien des raisons, ce n'était pas là son fait. Mais il se donna d<i

tout cœur aux œuvres d'éducation populaire : en 1892, de concert

avec Emile Vandervclde, il organisait la section d'art de la Mai-

son du Peuple. Et sous L'influence de ses préoccupations nou-

velles, il prit la question sociale pour thème des trois œuvres

principales qu'il publia de 1893 à 1898 : Les Campagnes halluci

nn's. Les Villes lenlaaUaire.s, el un drame en quatre actes intitulé

Les Aubes.

IV

Les Campagnes hallucinée* s'ouvrent sur un tableau sinistre

de la grande misère des champs. La plaine, si plaisante à voir
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sous son manteau de verdure et de moissons, n'offre plus que
l'aspect d'une désolation monotone :

C'est la plaine, la plaine.

Immensément, à perdre haleine.

De pauvres clos ourlés de haies
Ecartèlent leur sol couvert de plaies

;

De pauvres clos, de pauvres fermes,
Les portes lâches,
Et les chaumes, comme des bâches,
Que le vent troue à coups de hache.
Aux alentours, ni trèfles verts, ni luzerne rougie,
Ni lin, ni blé, ni frondaisons, ni germes,
Depuis longtemps l'arbre, par la foudre cassé,
Monte, devant le seuil usé,
Gomme un malheur en effigie.

C'est la plaine, la plaine blême,
Interminablement toujours la même (1).

Dans ce lamentable paysage errent comme des spectres des

êtres vagues, les uns réels, les autres imaginaires, en qui Verhae-
ren incarne l'âme rustique : « le donneur de mauvais conseils »,

mi-paysan, mi-charlatan, qui va de village en village et de ferme
en ferme, « retors, petit, ratatiné », poussant les misérables au
suicide, les vieilles gens au désespoir, les filles au vice, les ava-
ricieux à l'usure, les violents à l'incendie ;

— les vieux, qui,

voyant leur moisson vaine, sacrifient à Satan pour conjurer le

mauvais sort, un chat qu'ils jettent tout vivant dans un brasier
;— les malades, que terrasse la fièvre, sortie des marais pesti-

lentiels et des étangs couverts de mousse, et courant à travers

champs dans sa robe de silence et de brouillard ;
— toutes les

âmes mauvaises dont les forfaits alimentent le moulin des vieux
péchés ; — les mendiants aussi, qui vaguent le long des routes,

Avec leur pain trempé de pluie
Et leur chapeau comme la suie
Et leurs grands dos comme des voûtes,
Et leurs pas lents rythmant l'ennui (2) ;

— les fous de toute espèce, qui ont peur de tout, des crapauds,
des rats, des moulins, des fantômes, qui « vaticinent comme les

tours tocsinent », et prédisent toujours tous les malheurs
;— la mort enfin, l'empérière la Mort, qui s'est installée en per-

manence au cabaret des Trois-Cercueils, et boit à grands coups,
sans même entendre, tant elle est soûle, le chœur des pauvres
gens qui implorent sa pitié. Dans ce pays de malheur, on célèbre

(1) Les Campagnes hallucinées : Les Plaines.

(2) Les Campagnes hallucinées : Les Mendiants.
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encore des fêtes. Il y a, aux jours habituels, des kermesses. Mais
quelles kermesses !

Quelques étals au coin des bornes,
Et quelques vieilles gens,
Au seuil d'un portail morne,
Et quelques couples seuls qui se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu'au cimetière deux corbeaux

Regardent (1).

Mais bientôt dans les plantureux villages de jadis, il n'y aura

plus personne. Las de souffrir, las de peiner, les paysans aban-

donnent leurs champs.

Avec leur chat, avec leur chien,
Avec l'oiseau dans une cage,
Avec pour vivre un seul moyen,
Boire son mal, taire sa rage.

Les pieds usés, le cœur moisi,

Les gens d'ici,

Ouittant leur gîte et leur pays,
S'en vont ce soir, par les routes, à l'infini (2).

Les chaumières tombent en ruines ; l'araignée tisse ses étoiles

de poussière aux verrous rouilles des étables; les arbres, le long

des routes, sont abattus; les clochers n'ont plus de cloches
;

Car c'est la fin des champs et c'est la fin des soirs.

Seule demeure, plantée en terre, comme un dernier souvenir

des hommes qui ont vécu là leur vie de travail et de misère,

une bêche lamentable et nue, qui se dresse, telle une croix sur

une tombe,

A l'orient du pré, dans le sol riche,

Sur le cadavre ôpars dos vieux labours (3).

Aux campagnes dévastées par la famine et la maladie s'oppose

la ville, la ville qui s'étale au loin, dominant la plaine « comme
un nocturne et colossal espoir », illuminant le ciel de ses lueurs

d'or. Ce n'est pas que le poète ait pour la ville une admiration

sans mélange. Il regrette sincèrement la vie simple et saine que
menaient les hommes d'autrefois.

(1) Les Campagnes hallucinées : Les Mendiants.
(2) Les Campagnes hallucinées : Le Départ.
(3) Les Campagnes hallucinées : La Bêche.
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Dites ! l'ancien labeur pacifique, dans l'Août
Des seigles mûrs et des avoines rousses,
Avec les bras au clair, le front debout
Dans l'or des blés qui se retrousse
Vers l'horizon torride où le silence bout.

Dites I le repos tiède et les raidis élus,

Tressant de l'ombre pour les siestes

Sous les branches, dont les vents prestes
Rythment avec lenteur les grands gestes feuillus.

Dites, la plaine entière ainsi qu'un jardin gras,
Toute folle d'oiseaux éparpillés dans la lumière,
Qui la chantent, avec leurs voix plénières,

Si près du ciel qu'on ne les entendf pas... (1).

La vie urbaine a ses tares, ses vices, ses corruptions, ses lai-

deurs, qu'il prend comme un sauvage plaisir à étaler en pleine

lumière.La ville regorge de iichesses que, par tous les chemins
de la mer, les grands cargos lui apportent de tous les bouts du
monde :

Dites, les docks bondés jusques au faîte !

Et la montagne, et le désert, et les forêts,
Et leurs siècles captés comme en des rets

;

Dites, leurs blocs d'éternité : marbres et bois,
Que l'on achète,
Et que l'on vend au poids *

Et puis, dites ! les morts, les morts, les morts
Qu'il a fallu pour ces conquêtes (2) !

Elle a des théâtres où des spectacles lascifs avilissent les

cœurs, surexcitent les sens, et jettent, au sortir des salles enfié-

vrées, les spectateurs aux bras des « promeneuses », des femmes
en deuil de leur âme, qui entrecroisent dans la nuit leurs pas in-

quiétants. Elle a ses usines et ses fabriques qui ronflent tout le

jour en des faubourgs lointains, quartiers rouilles de pluie, peuplés
de femmes en guenilles, ouvrant à chaque carrefour leurs bars
où des ivrognes lapent debout l'aie et le whisky. Elle a sa
Bourse où « les grands bourgeois monumentaux » — ainsi les

qualifie l'admiration ironique du poète — se battent à coups
de vols, s'enrichissent et se ruinent. Elle a ses bazars où tout
se vend, où tout s'achète, où l'on fait argent de tout, même de
la pensée qu'on exploite. Elle a le long de ses quais ses quartiers
louches où règne la débauche, étal monstrueux de la luxure et
pépinière de crimes. Elle a ses rues où, en temps d'émeute,
gronde la révolte, où l'on se tue « pour rajeunir et pour créer »,

ou bien « pour tomber et mourir » ; ses rues où la Mort chaque jour
mène le cortège des enterrements, où parfois elle multiplie les

(1) Les Villes tentaculaires : La Plaine.

(2) Les Villes tentaculaires : Le Port.

35
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deuils et sème l'épouvante, comme si elle balayait la ville tout
entière au fond du trou. Mais la ville a aussi ses chambres claires

i l ses laboratoires, ses tours braquant sur le ciel leurs longs
télescopes d'or, s» s maisons il<- la recherche et du travail, ses

ctuaires de la science, où d'infatigables chercheurs appro-
fondissent toutes les questions, examinent tous les problèmes,
pénètrent les secrets de la nature, et à eux tous, unissant leurs

efforts, bâtissent la synthèse des mondes. Sur la ville planent,

identes sans qu'on les voie », ces souveraines que sont les

idées : la force qui soutien! l'univers et que bande l'effort humain,
la justice et la pitié, ces sœurs jumelles, et, plus haut encore,

la beauté, qui est la totale harmonie. La ville a une âme, elle a

son âme,

Son âme formidable et convulsée,
Son âme où le passé ébauche
Avec le présent net l'avenir encor gauche,

son âme, où sur les débris du rêve ancien s'élève un rêve nou-
veau.

Et qu'importent les maux et les heures démentes,
Et les cuves de vice où la cité fermente,
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté,
Qui soulève vers lui l'humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles (1).

VI

A ces tableaux réalistes de la vie rustique et de la vie urbaine

s'ajoute, comme leur complément naturel, ce drame des Aubes

où le poète épanouit librement son idéalisme optimiste et

nous révèle ses vues sur l'avenir. Lui-même l'a dit : « Les Aubes

sont le troisième et dernier cahier d'une série commencée par les

Campagnes hallucinées et Les Villes lenlaculaires (2).» Bien que je

rne propose de consacrer une leçon spéciale au théâtre de Verhae-

ren, je ne puis m'abstenir de mettre dès maintenant l'œuvre

à sa place, dans la série à laquelle elle appartient, et d'en analyser

l'esprit.

Le pays imaginaire que l'auteur a inventé pour y placer l'ac-

tion de sa pièce se trouve dans la situation qu'il nous a décrite

au cours de ses précédents recueils, et même dans une situation

pire encore. Non seulement les campagnes y sont à peu près

abandonnées, mais le pays est occupé par l'ennemi, et dans la

(1) Les Villes lenlaculaires : L'âme de la ville.

J2) Avertissement au lecteur en tête des Aubes.
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capitale, Oppidomagne, les ouvriers sont en révolte contre l'au-

torité des magistrats. Ils subissent l'ascendant d'un tribun popu-
laire, Jacques Hérénien, lequel, selon la passion qui anime
ceux qui en parlent, est un grand homme ou un fou. Jacques a

toutes les peines du monde à rentrer dans Oppidomagne, d'où

il est sorti, quelques jours auparavant, pour y ramener son père,

vieux paysan, qui est mort en route, fidèle jusqu'à son dernier

soupir à la terre, son unique amour. La ville est soumise au bom-
bardement de l'artillerie ennemie. Les obus y pleuvent, les incen-

dies s'y allument. Mais une cité comme celle-là ne peut périr,

tant qu'il y aura un Hérénien pour la défendre. D'accorl avec
Hordain, le capitaine des ennemis, il entreprend de réconcilier

les défenseurs d' Oppidomagne et les envahisseurs, de « tuer

la guerre » et de faire la paix. A ce moment le conseil vient implo-
rer son concours pour faire rentrer dans l'ordre les révoltés qui

ont fait sécession et se sont réfugiés sur le mont Aventin, dans
l'espèce un vieux cimetière. Hérénien n'a pas moins d'horreur

pour la guerre civile que pour la guerre étrangère. Il se rend au
camp des sécessionnistes, il dissipe les arguments des agitateurs

qui les excitent à la violence, il les ramène au calme, il leur fait

entrevoir la fin des guerres et la paix universelle. La foule l'ac-

clame et le reconduit en triomphe dans les murs de la cité.

Mais quinze jours à peine sont passés, et déjà le peuple est

las de son idole. Il s'ameute sous les fenêtres du tribun ; il en
brise les vitres. Hérénien n'en poursuit pas moins son grand
projet de fraternisation entre les deux armées. Qu'importent les

trahisons et les insultes ? Il a conscience qu'il tient en ses mains
tout l'avenir. Il a foi en lui. Cette foi, il la communique à tous

ceux qui l'entourent, et il la communique au peuple lui-même;
il tient tête aux outrages, il réfute ses accusateurs... C'est un
nouveau triomphe. La nuit suivante, aux avant-postes, il se ren-

contre avec Hordain. Tous les détails sont réglés avec un soin

minutieux. La fraternisation s'accomplit. C'en est fini de la

guerre : on célèbre maintenant la fête universelle de l'huma-
nité. Hérénien sort de sa maison, emmenant par la main son
jeune fils, à qui il veut montrer son œuvre. A peine est-il dans
la rue qu'une fusillade éclate. Une nouvelle court de bouche en
bouche : on vient d'assassiner Jacques Hérénien.

Le cadavre du tribun est promené solennellement dans toute
la ville. On l'étend, au milieu des manifestations d'un enthou-
siasme frénétique, sur l'estrade dressée pour le recevoir. On cé-

lèbre le génie du mort, on lui offre des palmes, on abat à ses

pieds la statue qui symbolisait le vieux pouvoir aujourd'hui
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détruit. Et « le Voyant », auquel appartient le dernier mot du

drame, annonce que maintenant Les Aubes vont se lever.

Le sens général et l'intention de la pièce se laissent facilement

discorner. Elle montre dans la révolution sociale, dans l'établisse-

ment par la force d'un ordre de choses nouveau, la conséquence

logique et inéluctable du transfertde populationopéré des champs
aux cités. A cet ordre nouveau elle assigne son principe, qui est

la frate nisation des peuples, la disparition des guerres, la paci-

fication du monde. A vouloir réaliser ce grand dessein, Héré-

nien a perdu la vie. Mais, grâce au sang même qu'il a répandu,

l'accomplissement en est obtenu et consacré. Il est obtenu sans

lutte. Le conflit entre les forces du passé et celles de l'avenir

est indiqué à deux ou trois reprises Mais, de propos délibéré,

l'auteur a négligé de s'y appesantir. Rien ne se passe ici dans

la réalité. Tout est enveloppé d'un rayonnement d'illumination

et d'une atmosphère de rêve. On dirait d'une prophétie dérou-

lant une suite d'images dont la réalisation est fatale. Peu im-

portent les difficultés qui surgissent, les obstacles qui se dres-

sent, les objections qui s'ébauchent. Pas un moment le poète ne

semble admettre qu'il puisse y avoir le moindre doute sur le

résultat final. Les hommes, comme les événements, sont pour

lui avant tout des symboles, symboles d'un monde qui finit,

symboles d'un monde qui commence. Et ces personnages symbo-

liques mettent, les derniers surtout, au service de la cause qu'ils

défendent, et des sentiments qui les animent, cette richesse ver-

bale, cette fougue ardente, ces puissantes métaphores, qui sont

le propre de Verhaeren. La foule elle-même se répand en cou-

plets lyriques, et le drame, de la première ligne à la dernière,

n'est qu'un hymne grandiose entonné par le poète à la gloire de

son idéal.

VII

Avec Les Aubes se clôt dans l'œuvre de Verhaeren ce qu'on

peut appeler le cycle social. Non point qu'il fût homme à renier

les idées pour lesquelles, et par choix, il avait combattu. Mais

déjà sa poésie s'orientait vers des conceptions plus larges encore,

et plus hautes, et plus sereines. Elle allait parer de toute la magie

de son style la philosophie de la vie qui se développe avec ampleur

dans les quatre grands recueils, les chefs-d'œuvre incontestable-

ment de Verhaeren, dont l'étude va nous occuper maintenant.

(A suivre.)



Les drames de Strindberg.

Cours de M. A. JOLIVET,

Professeur à la Faculté des Lettres d'Alger.

III

Maître Olof.

Pendant son second séjour à Upsala, sans doute vers la fin

de 1870, Strindberg s'était mis à lire le philosophe danois Sôren

Kierkegaard : de toutes les lectures faites jusqu'à ce moment,

c'est celle qui toucha en lui le plus grand nombre de points

sensibles; non seulement elle va orienter toute son activité spi-

rituelle, bien plus encore, elle va pour un temps déterminer h
type humain auquel il rêve de ressembler.

Dans son essai de 1871 sur Hakon Jarl, il parle de Kierkegaard

en ces termes : « Quand donc viendra-t il, le saint Jean-Baptiste

qui nous montrera le chemin de la vérité et de la vie — ou bien

serait-il déjà venu ?

« Oui, il est venu : il est né en 1813, a été très exactement crucifié

en 1855 et oublié avant 1871. Il s'appelait Sôren Kierkegaard.

C'est lui que j'aimerais prêcher, pour toi surtout qui en es encore

au stade de l'esthétique (1). Ou plutôt non, qu'il parlelui-même !

Il te faut lire Ou bien, Ou bien (2). Lis le premier livre et tu sen-

tiras un glaive te traverser l'âme. Lis le second livre, et désespère,

d'un désespoir si total que tu trembleras jusqu'au fond de toi-

même et connaîtras tous les tourments de l'enfer. Lis ensuite...

oui, quoi ? Ses Exercices pour être chrétien ? Je ne sais pas, car

(1) Strindberg a composé l'essai dont il est question sous forme de dia-

logue épistolaire. Le stade de l'esthétique est un des « trois stades sur le

chemin de la vie » : esthétique, éthique, religion, que distingue Kierkegaard.

(2) Traduction littérale de Énlen Eller (1643) qui a en danois un sens bien
plus énergique, quelque chose comme : Il faut choisir, ou même : Tout ou
rien.
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je suis moi-même en plein combat : et ce n'est pas, je pense, la

lecture qui me conduira plus loin — mais le combat qui va me
mener... où ? Nouveau point d'interrogation... Personnalité,

dit Kirkegaard. Qu'entend-il par là ? Je ne crois guère qu'il le

sache lui-même. Mais ce qu'il ne veut pas, c'est l'absence de foi,

l'irréligiosité, la légèreté — et son inestimable mérite est d'avoir

ruiné le panthéisme intellectuel, vide, de Hegel. Ce que veut

Kierkegaard, c'est le sérieux (1). »

Strindberg a dit plus tard qu'il n'avait pas saisi d'abord l'in-

tention du philosophe. S'il s'était rendu compte que Kierkegaard

prétendait amener son lecteur à renoncer par désespoir aux
formes humaines— esthétique ou éthique — de l'existence pour

le précipiter les yeux fermés dans un christianisme conçu du

point de vue humain comme le paradoxe absolu, s'il avait su voir

qu'il était un ultra-chrétien, acharné à réaliser dans une société

moderne un idéal oriental vieux de deux mille ans, peut-être

eût-il rejeté toute son argumentation, comme simplement jésui-

tique : c'eût été pour lui le salut.

Il ne s'arrête pas moins d'emblée devant le maître-problème

de la doctrine kierkegaardienne, qui est le problème de la per-

sonnalité (2). Vivre en sincérité, c'est pour chacun découvrir ce

qu'il a en lui de valeur éternelle, et orienter toute son existence

selon cette découverte, se choisir lui-même à chaque instant,

avec une passion tranquille, sans compromis ni réserve. Toute sa

vie est ainsi une mission— et il y a presque identité de sens entre

mission et personnalité. Des esprits enclins à l'ascétisme ne pou-

vaient manquer de trouver là l'idée d'une opposition entre le

bonheur et la mission. La personnalité ne se réalise que par un
effort douloureux, une lutte incessante contre les suggestions

de la faiblesse. Quelques années avant, Strindberg avait vu Ibsen

incarner cette conception dans un héros tragique : Brand avait

montré que notre mission, et par conséquent notre devoir, ne se

mesure pas à nos forces : il est toujours excusable de ne pas pou-

voir, jamais de ne pas vouloir. Il faut vouloir au delà de ce qu'on

peut, vouloir l'inaccessible. Frénésie de la volonté — sacrifice

d'Abraham : folie du point de vue humain — selon Kierkegaard

paradoxe, qui est l'atmosphère même du chrétien.

Dans son autobiographie, Strindberg écrit en 1886 que Brand,

étant le dernier chrétien qui meurt pour un idéal vieilli, ne pou-

(1) XVIII, p. 428.

(2) Cf. à ce sujet notamment O. P. Monrad, Sôren Kierkegaard, sein Leben
und seine Werke, Iéna, 1909, p. D6 sq.
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vait servir de modèle à un jeune révolté, impatient de rejeter

précisément tous les idéals vieillis (1). Dès 1872, dans une lettre à

Eugène Fahlstedt, il déclare, sous l'influence de Georges Brandès,

que Kierkegaard aussi bien que Brand sont de la littérature réac-

tionnaire : c'est le dernier cri de détresse du christianisme sur le

point de sombrer... (Kierkegaard) est le fils d'une époque vide, en

quête d'un idéal, il cherche lui-même un idéal positif mais n'ar-

rive pas à le trouver : c'est pourquoi il fait le saut désespéré, in-

sensé de son propre aveu, et jette son âme épuisée dans les

bras du paradoxe (2). N'empêche que cette même année, dans

une période de pessimisme, il est à nouveau fasciné par l'éclat

sombre de cette doctrine. « J'ai repris Kierkegaard. Il est sinistre.

Mais il vous entraine dans sa danse macabre. C'est précisé-

ment l'homme qu'il me faut (3). »

Malgré la différence de point de vue, l'autobiographie laisse

voir quel trouble, quelles luttes intérieures Kierkegaard et Brand

soulevèrent en lui. Il a beau se débattre contre leur emprise : il a

trop de morale ascétique dans le sang pour échapper au déses-

poir ou en tout cas à la mauvaise conscience. « Le sermon de

l'homme moral sur la vie conçue comme un devoir, comme une

tâcne, pénétra en lui profondément; il trouva qu'à ce point de

vue il avait été un esthète, puisqu'il avait pris son métier d'au-

teur comme un plaisir.

Il fallait le prendre comme une mission. Pourquoi ? En ce point

la chaîne de la démonstration se rompait ; la morale chrétienne,

avec l'obligation du sacrifice et le sentiment du devoir, rentra

comme en contrebande dans son âme... Et lorsqu'il lut la

fin de Ou bien, Ou bien et s'aperçut que l'homme moral som-

brait, lui aussi, dans le désespoir, sa conscience se brisa pour ainsi

dire en deux. Dans ces conditions plutôt une vie d'esthète ! Mais

le rôle d'esthète n'est pas facile quand on a été chrétien pendant

les cinq septièmes de sa vie, et on ne peut être l'homme moral

de Kierkegaard sans le Christ. Il se mit à passer d'un point de

vue à l'autre comme une balle qu'on projette, et le résultat fut

effectivement le désespoir (4). »

Par ailleurs, il a honte, en lisant Kierkegaard, des jouissances

qu'il se permet. « Sa conscience ae plébéien s'éveilla et lui dit

que c'était mal de jouir alors que d'autres travaillaient : or son

travail à lui était une jouissance, car il lui procurait de la consi-

(1) XVIII, p. 356.

(2) (B).

(3) Lettre à Eugène Fahlstedt, du 26 septembre 1672 (B.),

(4) XVIII, p. 386 sq.



552 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

dération et peut-être de l'or. De là un perpétuel sentiment de
remords qui le tourmentait sans raison (1). »

Il n'ignore pas à quel point il est faible en comparaison du héros
d'Ibsen. « Cette barre de fer, dit-il, était le soutien qu'il fallait à

son échine trop faible, car il avait de longues périodes où par
humanité il se donnait tort à lui-même et raison au premier
venu : aussi était-il particulièrement facile à tromper (2). »

C'est de cette fermentation d'idées, de ces alternatives de vo-
lonté et de faiblesse, de ces doutes et de ces luttes qu'est surgi

le personnage de Maître Olof.

C'est le Luther suédois, nous dit l'histoire (3) : il assura dans
son pays le triomphe de la Réforme, d'accord au moins partiel-

lement avec le roi Gustave Vasa, qui, de son côté, transformait la

Suède, encore moyenâgeuse, en un État moderne. Olof joua
sous Gustave Vasa par sa prédication comme par ses écrits un
rôle de tout premier plan. Son attitude indépendante et hardie

excita même la colère du souverain, qui en 1539 le déféra à un
tribunal et le fit condamner à mort. Toutefois les membres du
tribunal allèrent eux-mêmes le supplier de gracier Maître Olof.

Celui-ci s'en tira avec une forte amende, payée par la ville de
Stockholm, et retrouva par la suite la confiance et la faveur du
roi.

Strindberg avait ainsi une de c^s époques de transition qu'il

affectionne, où s'affrontent, on peut presque dire, deux civilisa-

tions. Son héros sera donc le représentant de l'esprit nouveau
contre un i léal périmé. C'est bien ce qu'il avait prétentu Hre lui-

même contre sa famille liguée (4). S'il est trop faible, il emprun-
tera à Brand un peu de son inflexible rigueur.

Toutefois le sujet ne l'occupa pas pendant moins de cinq ans.

Le premier drame en prose est de 1872, une seconde rédaction

en vers de 1876.Quelquesbrouillons antérieurs à 1872, et de 1872

à 1876 différentes esquisses plus ou moins complètes permettent
de suivre durant cette période la transformation de ses idées. Des
lectures nouvelles amplifient le débat dont sa conscience est le

théâtre, et le drame ne peut plus s'expliquer par les seules impul-

sions reçues de Kierkegaard et d'Ibsen.

Les manuscrits conservés à la Bibliothèque de Gôteborg (5)

(l) XVin, p. 389.
2 XVIII, p. 356.

(3) Cf. Henrik Schûck, Olavus Pelri, Stockholm.
(4) Cf. dans notre seconde leçon 1<- pacage sur le Libre penseur.
(5) Ces manuscrits ont été étudiés en détail par P. Lindberg. Tillkomslen av

Slrindbergs Mùsler Olof [La naissance du Maître Olof de Strindberg), Stock-
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permettent de restituer une première conception où le personnage

d'Olof est encore très voisin de Brand. Strindnerg n'a pas encore

placé à ses côtés Gert l'anabaptiste, dont la violence et l'in-

flexible rigueur font contraste avec sa faiblesse. Ou plutôt Gert

existe bien déjà, mais il n'est, semble-til, qu'un obscur in-

trigant catholique. Olof domine entièrement le drame, et— ceci

est essentiel — au dénouement il refuse d'acheter sa grâce par

une rétractation. Les envoyés du roi essaient en vain de l'émou-

voir. Lorsqu'ils sont partis, une prostituée, sauvée par Olof, vient

prier au pied du pilori où il est exposé et le rideau tombe sur ur

condamné à mort prêt à affronter le supplice. On songe tout

naturellement à la mort de Brand, abandonné de tous, sauf de

Gerd, la folle.

C'est tout ce que nous dirons de cette première esquisse : la

ressemblance qu'on y découvre entre Olof et le héros d'Ibsen

nous aidera à mieux comprendre le drame de 1872.

Dans son autobiographie, Strindberg explique lui-même en

détail la genèse de Maître Olof. Les éclaircissements qu'il donne

sont précieux ; il convient toutefois de ne les utiliser qu'avec

prudence — car ce qu'il dit s'applique tantôt au drame de 1872,

tantôt à celui de 1876 ; il est indispensable de distinguer ce qu'il a

mêlé.

En 1872, après son retour à Stockholm, Strindberg remarque
avec dépit que sa science upsalienne est généralement mise en

défaut par l'argumentation réaliste de deux de ses amis qui se

réclament volontiers de l'historien anglais Buckle. Il lut lui-

même l'Histoire de la civilisation en Angleterre, et avec une telb

ardeur d'adhésion qu'il considère les idées contenues dans cet ou-

vrage comme les « propylées de sa vie consciente » (1). C'était la

vérité claire et nue. L'homme obéit aux lois naturelles tout comme
les êtres organiques. Toute philosophie spéculative est une forme
de théologie — donc stérile, une intolérance qui prétend enfermer
la riche multiplicité de l'univers dans des systèmes subjectifs.

Il ne faut plus de systèmes et il n'y a plus de certitude. La seule

attitude intellectuelle possible est le doute et la recherche. Les
vérités sont transitoires, et les prétendre immuables est aussi fou

que d'ordonner au temps de s'arrêter. L'intelligence, certes,

entre comme élément dans la vaste causalité qui régit le dévelop-

holm, 1915. On en trouve des extraits et des résumés dans II, p. 335-358.
Enfin M. Martin Lamm les a utilisés très minutieusement dans le chapitre,
relatif à Mâsler Olof de ses Slrindbergs dramer.

(1) XIX, p. 19.
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pâment da monde. Mais combien Bon rôle «-si réduit ! Quant à

la liberté du vouloir, c'est une pure illusion.

Que tlcvient dans cette hypothèse le prophète qui possède une
vérité nouvelle et prétend y convertir les foules ? Aucune vérité

ne peut être utile à un peuple, s'il n'est mûr pour la recevoir.

Mais cette maturité est soumise à des lois — et il lui faut son

temps, comme à celle d'un fruit. Ceux qui pensent autrement
peuvent méditer l'histoire de Charles III d'Espagne, qui avait

voulu débarrasser son pays des Jésuites. Il avait compté sans

une vieille tradition qui l'obligeait d'exaucer, le jour de son anni-

versaire, le vœu que formulait son peuple. Le peuple réclama

naturellement le retour des Jésuites.

Nous sommes exactement à l'opposé du point de vue ibsé-

nien sur la toute-puissance du vouloir — et l'attitude du peuple

qui lapide Brand ne ressemble qu'en apparence à celle de la foule

qui lapide Olof, car la première a pour cause une lâcheté con-

damnable, et la seconde un manque de maturité qu'on ne saurait

reprocher aux coupables.

Le drame de 1872 reflète, dans un mouvement plus passionné,

le conflit des deux points de vue ; dans celui de 1876, plus philo-

sophique, la balance penche nettement en faveur de Buckle.

(A suivre.)



Chateaubriand, Lamartine et la politique

Cours de M. Pierre MOREAU,

Professeur a l'Université de Fribourg (Suisse).

I

De Gombourg et de Milly à la tribune.

De bonnes fées ont apporté, au berceau de nos poètes roman-
tiques, les plus rares présents : elles ont donné à celui-ci l'imagi-

nation, à cet autre la grâce, à ce troisième le don du verbe ou
l'art subtil de pénétrer les âmes ; elles ont emprunté pour Cha-
teaubriand le visage d'Atala, pour Lamartine celui de Gra-

ziella, pour Hugo, pour Vigny, pour Sainte-Beuve, ceux de dona
Sol, d'Éva ou de l'héroïne innommée du Livre d'Amour. Mais,

après elles, une méchante fée est venue, qui n'avait pas été invitée;

elle a perverti ces dons aimables ou en a troublé la pureté
;

elle a dit à l'un : « Tu seras pair, ambassadeur, ministre » ; à

l'autre : « Tu régneras sur une révolution » ; au troisième : « Ta
gloire aura l'auréole de l'exil »

; à ces autres encore : «Tu seras

candidat malheureux aux élections de 1848. — Tu seras sénateur

du Second Empire. » C'était la fée de la politique.

Ceux qu'elle marqua de la plus souveraine et de la plus cruelle

empreinte furent Chateaubriand et Lamartine. A vingt ans de

distance, ces deux génies, si semblables en dépit de leurs riva-

lités et de leur mutuelle inimitié, ont témoigné du pouvoir de la

méchante fée. Ils représentent, dans deux générations successives

la même alliance des grands rêves poétiques et des grandes

ambitions politiques, sous le jeu des images et des rythmes
;

et nous comprendrons mieux, peut-être, ce que fut le roman-
tisme politique, à comparer le pair de 1815 et le député de 1833,

dans la formation de leurs génies, dans leurs rôles, dans leurs

attitudes.
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Deux provinciaux : un Breton qui sera toujours fidèle à sa

Bretagne, et qui sait « le cousinage de tous les Bretons entre eux »
;

un Maçonnais dont les ancêtres appartiennent de longue date au

terroir où il est né. Ne vous étonnez pas s'ils veulent, — ce Bre-

ton, ce Bourguignon qui iront dormir au Grand-Bé et à Saint-

Point, — rendre à la province cette vie que la politique lui enlève

de jour en jour dans une France centralisée. Le Parisien Michelet

peut bien glorifier son Paris animateur du monde ; Victor

Hugo, qui vécut le meilleur de son enfance à Paris, peut bien ré-

sumer la France dans sa grande ville; même le Tourangeau Balzac,

qui connaît à merveille les « scènes de la vie de province », peut

bien, dans les Paysans, glorifier la centralisation,— cette « centra-

lisation contre laquelle on déclame tant, comme on déclame
contre tout ce qui est grand, utile et fort... » (1) ;

— un Cha-

teaubriand, un Lamartine repoussent tout ce qui enlèverait,

au peuple de leur Rance ou de leur Saône, son caractère et son

existence régionale. Le père de Chateaubriand, vieux noble

breton, indépendant et maussade, — homme d'action, au sur-

plus, et qui devait léguer à son fils ses qualités de décision et

d'audace, — se défie de Paris, et met les siens en garde contre ce

pays de perdition ; l'auteur de la Monarchie selon la Charte

opposera sa Bretagne aux coteries du Paris libéral : «Il me semble,

écfit-il avec joie, que les départements commencent à se sous-

traire à cette influence de Paris qui les a dominés depuis la

Révolution... (2). » « Quel droit, demandera-t-il le 7 août 1830

à la Chambre des Pairs, la population de Paris aurait-elle de

contraindre la population de Marseille ou de telle autre ville

à s 3 constituer en république ? » Il s'informe des mouvements
d'opinion de sa province ; en 1820, son beau-frère lui envoie de

Bretagne des notes sur « les royalistes du Finistère», et lui demande
en leur nom « une instruction motivée » pour ce pays dont il est

« l'idole vénérée » (3) ;
plus d'une fois, c'est la Bretagne qui lui

inspire ses amitiés politiques ; s'il pardonne plus aisément à

Corbière qu'à Villèle, c'est qu'il voit en lui « un brave et bon Bre-

ton » (4) ; s'il s'attache à la fortune de La Ferronnays, c'est que
celui-ci est Breton; s'il subit l'influence de M me de Duras, c'est

(1) Les Paysans, V e partie, IX.
(2) Chateaubriand, Œuvres. Edition Ladvocat, t. XXV, p. 154.
(3) Notes de police du valet de chambre de Chateaubriand (dans : Louis

Thomas : Chateaubriand en 1820, Nouvelle Revue, 15 septembre 1913).
(4) Ibid.
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qu'elle est Bretonne (1) ; et c'est encore un Breton, que Mgr de

Quélen, qui ne peut prononcer un discours sans qu'on voie en

Chateaubriand son inspirateur (2). Toujours Chateaubriand

maintiendra la fière indépendance bretonne, celle des « États de

Bretagne » qu'il a vus dans sa jeunesse,— indépendance de misère

et de fidélité (3). Sa mère s'était jetée avec ardeur dans l'affaire

de La Chalotais, et l'auteur de la Vie de Rancé maudira encore en

1844 « le duc d'Aiguillon, ce ministre de perdition». Son grand

rêve politique est de réunir en lui-même les deux aspects de sa

Bretagne, terre de tradition et d'indépendance, province del'An-

cien Régime et de la Révolution : « J'ai cru voir le salut de la

patrie, — dira-t-il à la Chambre des Pairs, — dans l'union de la

vieille gloire de Duguesclin et de la nouvelle gloire de Moreau(4).»

Moreau, Duguesclin, noms de Bretagne, grandes ombres bre-

tonnes qu'il veut réconcilier. — De même, Lamartine regardera

toujours vers Mâcon; il siégera au Conseil général de son dépar-

tement ; il le représentera à la Chambre, et, pour répondre à son

appel, renoncera à ses anciens électeurs ; il collaborera aux jour-

naux de Saône-et-Loire ; et c'est de Mâcon, au milieu de son

peuple enthousiaste, qu'il lancera le grand discours où gronde

la première rumeur des barricades prochaines. En 1831, dans sa

Politique rationnelle, il se prononce pour la décentralisation poli-

tique ; il demande que l'on mette fin à « l'influence oppressive

d'une capitale... au caprice d'une bureaucratie tyrannique ».

Il se fera le panégyriste des fédéralistes girondins. Il reste

pourtant, — ce Bourguignon dont la province est plus proche

parente de Paris que la Bretagne de Chateaubriand, — très

fermement attaché à cette unité nationale, dont le pouvoir

central est le signe visible. Dans les pages mêmes de la Poli-

tique rationnelle, il engage les provinces à ne pas compromettre
cette centralisation administrative, qui est, à ses yeux, la seule

conquête définitive de la Révolution. Dans son discours du
9 mai 1838 sur les chemins de fer, prenant parti pour l'adminis-

tration de l'État contre le monopole des compagnies, c'est la

centralisation qu'il défendra, — « l'unité de volonté et d'action

(1) Villeraain, Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature, 1854,
t. I, p. 461.

(2) Vaulabelle, Hidoire des deux Restaurations, t. VII, p. 57.

(3) La Borderie, Histoire de la Bretagne (1895). — Barthélémy Pocquet,
Les origines de la Révolution en Bretagne. — Yves Bazin, Saint-Malo à la

veille de la Révolution et les doléances de ses habitants (1919). — Henri Sée,
Les classe? rurales en Bretagne (1906). — Chateaubriand, Mémoires d'Outre-
Tombe, édit. Biré, t. I, p. 261 et suiv.

(4) Chateaubriand, Œuvres, édit. Ladvocat. t. XXV, Mélanges politiques,
t. II, 52.
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administrative, une, forte, irrésistible, aussi toute-puissante

que doit l'être l'action collective d'une nation... La vie et l'unité,

c'est la même chose pour un peuple. » Bientôt même, devenu
peut-être trop « parisien », il semblera négliger cette force pro-

fonde, longtemps silencieuse, mais animée d'une volonté secrète

et patiente : la vie de la province, l'opinion de ces cités et de ces

campagnes, qui regardent Paris de loin, le surveillent, le jugent.

Et avec quelle stupeur il verra venir, dans l'Assemblée Natio-

nale, ces « hommes imprégnés de l'esprit des départements »,

ces provinciaux qui n'accordent pas,comme lui,à« l'état vrai de
Paris », une attention passionnée, anxieuse (1), et qui, du fond

de leurs provinces, arriveront, avec une sévère et rancunière

prudence, pour liquider cette belle et tragique aventure de Lamar-
tine et de Paris. Ils châtieront cruellement ce provincial, de

s'être donné de toute son âme à Paris...

Deux provinciaux du Nord : car une providence ingénieuse

voulut que ces deux maîtres de la politique romantique fussent

des fils du Nord brumeux. Les politiques classiques et calcu-

lateurs qu'ils rencontreront sur leur route, qui opposeront à

leurs généreuses ambitions le sens clair et dur des réalités, sont

les fils de ce Midi, à qui la France a pris l'habitude de demander
ses orateurs et ses ministres, — Villèle, Thiers, Guizot. Dans un
article de 1S56 sur le Marseillais Thiers, Lamartine glisse ce

mot au passage : « La modestie est une vertu du Nord... »
;

et, dans son Histoire de la Révolution de 1848, il se représente

lui-même « loyal et chevaleresque comme un homme du Nord » (2).

Deux nobles: un cadet, un fils de cadet. Le cadet de Bretagne,

qui sent gronder en lui-même, pendant l'émigration, une sourde

colère contre « l'émigration fate », et qui aspire à rejoindre, loin

des aînés insolents, ses pairs les cadets, sentira quels bénéfices

il a retirés de la Révolution : « Je préfère mon nom à mon titre »,

pourra-t-il dire dans ses Mémoires d'Outre-Tombe ; et, dans ses

Réflexions politiques, sous le titre : Que la nouvelle constitution esl

dans l'intérêt de tous ; ses avantages pour les hommes d'autrefois :

« A moins d'une étrange faveur ou d'une action extraordinaire,

un cadet de Gascogne ou de Bretagne serait-il jamais devenu,

sous l'ancien régime, colonel, général, maréchal de France (3)? »

(1) Lamartine, Histoire de la Révolution de 1848, liv. XIV, vm.
(2) Jd., ibid., liv. XI, chap. xn.
(3) Cf. dans les Mémoires d'Outre-Tombe, édit. Biré.VI, p. 8:« Si l'ancienne

monarchie eût subsisté... je ferais, dans quelque corridor abandonné, la

consolation de mes petits-neveux : C'est votre grand-oncle François, le capi-
taine du régiment de Navarre ; il avait bien de l'esprit. Il a fait, dans le

Mercure, le logogriphe qui commence par ces mots : Retranchez ma tête, et
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« Tout plein de son Rousseau et de son Raynal »,— il l'avoue, —
ami de Chamfort, protégé par Malesherbes et fidèle toute sa

vie à cette noble mémoire (1), Chateaubriand, il est vrai, a émigré,

il a partagé les grandeurs et les misères de ces exilés dont il a

défendu la cause dans VEssai sur les Révolutions, dans les

Réflexions politiques (2) ; mais, parmi eux, ce sont les « monar-
chiens » modérés qu'il a aimés, ce sont les Malouet et les Mallet,

— non le truculent et violent Peltier, — qui ont marqué,
d'une empreinte durable, sa pensée politique (3) ; et les émigrés

dont il embrasse la cause, ce sont ceux qui sont rentrés, comme
lui, dès les premières heures, qui ont servi la France nouvelle :

« Presque tous, dit-il sous la Restauration, sont revenus en France
il y a déjà quatorze ou quinze ans... Représentants de l'ancienne

gloire de la France, ils assistaient, pour ainsi dire, à sa gloire nou-

velle. Dans cette noble fraternité d'armes, ils apprenaient à

servir un jour leur roi. Ces hommes, qui auraient pu regretter le

rang de leurs aïeux, ces rejetons des connétables et des maré-

chaux de France, qui portaient le sac du soldat, nous menace-
raient-ils de la résurrection de tous les préjugés (4) ? » — De
même, le fils maçonnais du chevalier de Pratz a bien pu rêver aux
romanesques destins de l'émigration, à « cette vie d'aventures

et d'émigrés qui aiguise l'esprit, assouplit les idées, diversifie

les mœurs, et donne à la vie d'un simple gentilhomme de province,

l'originalité et l'intérêt d'une Odyssée » (5) ; il a bien pu, en 1848,

s'opposer à la suppression des titres, déclarer au gouvernement
provisoire : « Ne commençons pas la république par un ridicule »,

s'écrier : « La noblesse est abolie, mais on n'abolit ni les souve-

nirs, ni les vanités » (6) : c'est lui, comme il nous le rapporte dans
Raphaël, qui présenta au roi et à Decazes un mémoire, dans
lequel, nous dit-il, « je concluais à la suppression de tout privi-

lège de noblesse autre que la mémoire des peuples ». Il pourrait

dire, avec le cadet de Bretagne : « Je préfère mon nom à mon
titre. »

dans l'Almanach des Muses la pièce fugitive : le Cri du Cœur, » — Cf* encore
les démarches de Chateaubriand, en 1814, pour obtenir le grade de colonel.

(Correspondance. Edit. Louis Thomas, t. I, p. 280.)

(1) V. Essai sur les Révolutions ; éloge de de Sèze à la Chambre des Pairs
;

article sur le livre consacré par Boissy d'Anglas à Malesherbes, dans le

Conservateur, t. II, p. 563, etc.

(2) Chap. vi.

(3) V. Baldensperger, Études d'histoire littéraire, t. II : Chateaubriand et

l'émigration française à Londres.

(4) Chateaubriand, Réflexions politiques, chap. vu.
(5) Lamartine. Nouvelles Confidences, I, xxxv.
(6) Histoire de la Révolution de 1848, liv. XI, i.
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Deux chrétiens. Des visages de prêtres s'encadrent dans leurs

souvenirs d'enfance, souvenirs de Dol ou de Dinan, souvenirs

de Bussière ou de Belley. Tous deux ont pu voir des livres de
Fénelon sur les genoux de leurs mères. Le chevalier de Combourg
contemplait sa sœur Lucile en prière, pareille, dit-il, à ces chré-

tiennes des premiers temps prosternées aux stations appelées

laures ; Lamartine aurait pu répéter ce qu'écrivait une amie de

sa mère : « Quand elle prie, on ne peut la regarder sans atten-

drissement ; son visage rayonne (1). » — Après une longue pé-

riode de scepticisme et de souffrances fécondes, la vie publique

de Chateaubriand commence par une œuvre d'action religieuse,

le Génie du Christianisme, et elle en restera marquée jusqu'à la

fin. Sa politique gardera toujours un accent religieux, une nuance
de sacerdoce. Il s'indigne d'un mot de Napoléon : « La politique,

c'est jouer aux hommes (2). » « Si la politique n'est pas une reli-

gion, elle n'est rien », proclame-t-il (3). Et Lamartine, à son tour,

en 1840 : « La politique n'est pas seulement un art ; la politique

n'est pas seulement une science ! C'est plus qu'un art, c'est plus

qu'une science ; c'est une vertu (4). » « Lamartine, dit-il de lui-

même, avait été créé religieux comme l'air a été créé transparent.

Le sentiment de Dieu était tellement indivisible de son âme,
qu'il était impossible de distinguer en lui la politique de la reli-

gion (5). » Même séparé de l'Église, il pensera que la vraie poli-

tique consiste à aller vers Dieu. « Je travaille pour Dieu », écrit-il

le 20 mars 1843 à M. Desserteaux. Un an plus tard, Royer-Col-

lard ricanera devant Sainte-Beuve : « On n'est jamais sûr que
lorsqu'on vient d'entendre de M. de Lamartine un magnifique

discours de tribune et qu'on le félicite, il ne vous réponde à l'o-

reille : cela n'est pas étonnant, voyez-vous, car, entre nous, je

suis le Père Eternel » (6) ; et Sainte-Beuve lui-même, distillant

un de ses poisons : « Lorsque, dans sa belle réponse de tribune,

M. Guizot a dit dédaigneusement à Lamartine : ... « Mais d'où

venez-vous ? » je suis sûr que Lamartine, si son cœur avait parlé,

aurait répondu à l'instant : « Je descends du ciel où j'étais à

la droite de mon père ; et, qui plus est, je suis mon père lui-

(1) Souvenirs de M me Delahante. — Cf. le Manuscrit de ma mère, préparé
par Lamartine, publié en 1870.

(2) Chateaubriand, De Buonaparîe et des Bourbons. Œuvres, édit.Ladvocat,
t. XXIV, Mélanges politiques, I, p. 23.

(3) Le Conservateur, I, p. 474.

(4) Discours inédit, dans le Lamartine orateur de M. Louis Barthou (1916),

p. 121.

(5) Lamartine, Histoire de la Révolution de 1848, liv. II, xm.
(6) Cahiers de Sainte-Beuve.
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a laissé à l'homme d'État: la responsabilité. Il y a là un de ti à la

Providence... (1) »

Un défi à la Providence... Voilà, peut-être, la meilleure défi-

nition de la politique romantique. Ce défi, Chateaubriand et

Lamartine l'ont jeté, tour à tour, à vingt ans de distance.

1830 a répondu à l'un, 1848 à l'autre.

Seulement, entre ces deux provinciaux, ces deux nobles, ces

deux chrétiens, il y a cette distance ou cet abîme : vingt ans.

Chateaubriand a vu les premières scènes sanglantes de la

Révolution. Mirabeau a posé sa main sur son épaule. Puis,

l'exil, V Amérique et Washington (2), l'armée des émigrés,

Londres, où l'on meurt de faim en enviant des orateurs entre-

vus : Fox. Burke, qu'il se plaira souvent à citer (3) ; des impres-

sions, parfois pénibles (4), d'où sortira une sympathie sincère,

mais avertie, pour la politique anglaise, — assez avertie pour
qu'il se défie de l'anglomanie politique de son temps, et qu'il

écrive, le 20 octobre 1828 : « Nous ne voyons pas partout la per-

fide Angleterre, mais aussi nous ne voyons pas partout l'Angle-

terre bienveillante... Nous pensons que toute sa bienveillance

est dans son intérêt », — assez sincère pour qu'il compte, parmi

les hommes d'État anglais, des amis comme Canning, et pour

qu'il puisse représenter avec succès la France à Londres. Il

connaît assez bien l'Angleterre, pour sentir qu'il est vain d'ap-

pliquer ses institutions à la France : nulle analogie entre elles,

enlre leurs Chambres hautes (5), entre leurs clergés (6). « Quelles

différences de position ! En France c'est la couronne qui met à

l'abri l'aristocratie. En Angleterre, c'est l'aristocratie qui sert

de rempart à la couronne. Ce seul fait interdirait toute com-
paraison entre les deux pays (7) ». Ainsi, J 'émigration a mûri sa

(1) Histoire de la Révolution de 184H, livre XII, chap. iv.

(2) Sur sa visite à Washington, v. J. Bédier: Revue d'histoire littéraire,

1899, p. 525 ; Bertrin: Le Correspondant, 10 juillet 1900, p. 148. — Et sur
l'exploitation politique de ce thème, P. Martino : Revue d'histoire littéraire

.

1909.

(3) P. ex. Œuvres, édit. Ladvocat, t. XXV, p. 219, etc.

(4) V. dans VEssai sur les Révolutions, le passage sur 1rs tatigrés : « Un bon
étranger, au coin de son feu, ilans un |>;i>> l»ien tranquille, etc. »

(5) Discours sur iinlirrenlion, fi la GhtJStbN «1rs Pairs. Œuvres, édit. Lad-
vocat, t. XXIV, p. 354.

(fî) Ibid., édit. Monarchies selon la Charte. II, chap. i.r.

(7) Œuvres, édit. Ladvocat, t. XXIV, p. 355. — Chateaubriand pourra,
en outre, mettre fi profit les études de Lrisell sur la constitution anglaise
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pensée politique ; elle lui a surtout enseigné le scepticisme. Il

ne s'est présenté, dans l'Essai sur les Révolutions ni comme répu-

blicain, ni comme royaliste, — une note de son exemplaire con-

fidentiel en témoigne, âprement et hardiment, — mais comme
un « monarchien », qui désire seulement « un édifice propre à

loger des Français », et qui aspire à un gouvernement mixte.

Il aspire, surtout, à une restauration de la France ; rentré à

Paris, en 1800, il s'associe, auprès de Fontanes et de ses amis du
Mercure, à cette « politique de fusion » à laquelle travaille le

Premier Consul, et que l'auteur du pamphlet de Buonaparle

et des Bourbons réprouvera plus tard (1). Cette restauration,

il déclarera, un jour, qu'il y avait vu la promesse de la grande

« Restauration », et qu' « en fouillant dans les caveaux de Saint-

Denis », son Génie du Christianisme avait réveillé les espérances

de « la race de saint Louis » (2) ; mais le Chateaubriand de 1800
collabore, plutôt, à une restauration religieuse. Il s'allie à la

politique religieuse de Bonaparte, qu'il accusera pourtant d'hy-

pocrisie et de duplicité (3). Secrétaire d'ambassade à Rome,
il va servir cette réconciliation de la France et de « la Ville Éter-

nelle » (4) que le Concordat vient de sceller. Il se juge né pour la

grande politique. Dans son Essai sur les Révolutions (5), il a parlé

de Solon, poète et législateur, en songeant à lui-même ; dans une
lettre à Fontanes, le 21 décembre 1803, il déclare qu'il faut

plus d'esprit d'affaires pour écrire le Génie du Christianisme que
pour donner un dîner diplomatique. Mais l'ambassadeur, le

Cardinal Fesch, le rudoie. Chateaubriand quitte l'Italie, rentre à

Paris, et, après l'exécution du duc d'Enghien, renonce à la vie

diplomatique. N'ayant pu servir Bonaparte, il le combattra :

il n'est pas un seul de ses livres d'où la politique soit absente,

et il pourra, dans la préface de ses Discours et Opinions, en 1826,

ramener toute son œuvre à la politique : « Mon premier ouvrage,

YEssai historique, est un long traité d'histoire et de politique
;

dans le Génie du Christianisme la politique se retrouve, et je

n'ai pu me défendre de l'introduire jusque dans V Itinéraire et

(v. Charles de Loménie, Trois années de la vie de Chateaubriand, 1905, p. 103).
On peut aussi rapprocher ses jugements surles institutions anglaises du Prin-
cipe Générateur des Con Ululions Politiques, de Joseph de Maistre. — Enfin
il faut tenir compte de la très profonde et très persistante influence de Mon-
tesquieu sur Chateaubriand.

(1) Œuvres, édit. Ladvocat, t. XXIV, p. 39.

(2) 1827. Ibid., t. XXVII, p. 177.

(3) Ibid., p. 38.

(4) Génie du Christianisme, IV, 4, 6.

(5) I, 22. V. la note de 1826 qui éclaire son arrière-pensée.
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dans ]-s Martyrs (1). » Un frémissement de bataille l'agitera

maintenant, — voyageur d'Orient, ermite de la Vallée-aux-

Loups, ou grand homme du faubourg Saint-Germain, — jusqu'à

la chute de son ennemi. Et, dans la grande débâcle de 1814,

b1 lui qui sonnera l'hallali final (2).

Lamartine a grandi dans la France de la Révolution ;
son

père, ses oncles incarcérés, les biens de sa famille mis sous séquestre

puis une enfance en pleine nature à Milly, des collèges où pénètre

vaguement la rumeur du Génie du Christianisme, des amours

juvéniles, des vers enfantins, l'Italie en 1811, l'oisiveté à laquelle

doit se résigner, sous l'Empire, le fils d'une famille royaliste, —
voilà les premiers souvenirs, les premières impressions, qui se

déposaient en lui. Au même moment, Lamartine et Chateau-

briand respiraient l'atmosphère étouffante de l'Empire, souf-

fraient de leur inaction forcée, mais celui-ci en poète que la gloire

a consolé, et qui sent entre ses mains une arme étincelante, redou-

table ; celui-là en jeune impatient, dont la vie se dissipe en

vain. Il dira, dans ses pages des Destinées de la Poésie, sa lourde

attente opprimée des années de l'Empire, et cette ligue univer-

selle, qu'il y avait cru discerner, contre la pensée et la poésie
;

il parlera encore dans les Nouvelles Confidences (3) de ce« silence»,

de cette discipline, qu'il avait senti peser autour de lui : « Bona-

parte n'honorait des facultés humaines que celles dont il pou-

vait se faire de dociles instruments. » Une génération plus jeune,

— celle des Vigny, des Hugo, des Balzac, — frémit à la lecture

des ordres du jour, grandit au son du tambour, se tend vers le

dieu qui passe, attentive au bruit de ses armées, « comme la

meute au cor » ; Lamartine, lui, est de cette génération sacrifiée,

pour qui l'Empire fut l'âge ingrat de la jeunesse, et qui n'eut,

pour se consoler, que le culte des deux grands rebelles, Chateau-

briand et M me de Staël.

Aussi, de l'époque impériale, Lamartine et Chateaubriand

garderont des traces différentes, celuirci une haine mêlée d'admi-

ration, celui-là une rancune mêlée de crainte. Chateaubriand

reste ébloui de l'épopée. Dans la guerre même qu'il mène contre

l'Empereur, Sophie Gay discernait un secret hommage ;
comme

(1) Do même dans les notes de 1826 de VEssai sur les Révolutions, il s'ef-

force de montrer que l'auteur de Ce livre, dès 1797, était prêt à jouer le rôle

politique dont la Instauration ne le croit pas digne (I, 33 et II, 10), et qu il

était désigné, ayant lu Grotius et PufTendorf, pour remplir avec honneur

une ambassade : « J'avais du moins étudié quelque chose de mon métier

avant d'être ambassadeur » (II, 24). ..

(2) V. Cassagne : Vie politique de François de Chateaubriand (1911).

(3) IV, 1.
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elle intervenait auprès de lui pour qu'il consentît à modifier
son fameux discours académique : « Tout en convenant avec moi,— dit-elle, — de l'attrait irrésistible qui le portait à louer ou à
maudire les belles ou les mauvaises actions de Bonaparte, et qui
lui faisait préférer la colère du despote à son indifférence, l'auteur
de René persista dans sa résolution de ne pas effacer un mot
de son discours. Je le blâmai en vain de s'amuser à irriter le
lion qu'il admirait. — Oui, je ne le nie pas, dit-il, j'aime à sentir
sa griffe... (1). » En 1814, il s'acharne sur le lion tombé : « C'est
en effet, dit-il sans sourire, un grand gagneur de batailles

;

mais, hors de là, le moindre général est plus habile que lui (2). »

Seulement, peu à peu, la nostalgie le prend de cette étonnante
aventure héroïque

; il voudrait animer la Restauration du souffle
belliqueux qui agitait les aigles, naguère. Dans le Conservateur,
le 17 novembre 1818, il évoque ce Bonaparte, sur son rocher
de Sainte-Hélène : « Un pas de cet homme à l'autre pôle ferait
trembler celui-ci » ; le 5 juillet 1824, il évoquera encore « le bras
qui fendit les rochers du Simplon pour tracer un chemin à notre
gloire », ce génie qui a « mûri le siècle », qui a favorisé « ce qu'il v a
de grand et d'inconnu dans l'esprit des temps ». Quand il deman-
dera, le 7 août 1830, à la Chambre des Pairs, quel « Hercule »

pourrait étouffer l'anarchie : « Dans quelque mille ans, dira-t-il,
votre postérité pourra voir un autre Napoléon

;
quant à vous,

ne l'attendez pas. » De son rocher lointain, Napoléon regardant
vers la France, disait à Montholon : « Si Chateaubriand... avait
eu la direction des affaires, la France serait sortie puissante
et redoutable de ces deux grandes crises nationales. Chateaubriand
a reçu de la nature le feu sacré... (3) » — « Pourquoi ne con-
viendrais-je pas que ce jugement flatta de mon cœur l'orgueilleuse
faiblesse ? » ajoute l'auteur des Mélanges politiques. De ce jour,
la paix fut signée avec cette grande ombre ; et si vous trouvez,
au seuil de ces Mélanges politiques, sous la date de 1814, De Buo-
naparie et des Bourbons, vous rencontrerez plus loin, sous la date
de 1827, un Parallèle de Washington et de Bonaparte. — Lamar-
tine ne pardonnera pas aussi aisément au maître disparu ; au
lieu d'adoucir son jugement, il l'aggravera. Il avait apporté,
dans ses Méditations, cette réserve à ses anathèmes.

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie
N'est pas une de vos vertus ?

(1) Feuilleton de la Presse, 15 août 1849.
(2) De Buonaparte et des Bourbons : Œuvres de Chateaubriand, édit. Lad-

vocat, t. XXIV, p. 28.

(3) Mémoires pour servir à Vhisloire de la France sous Napoléon, par Mon-
tholon.
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Plus tard, il corrigera cette faiblesse :

Et vous, peuples, sachez le vain prix du génie

Qui ne fonde pas des vertus ;

c'est qu'il sent venir le second Empire ;
le 2 mars 183/, après

l'acquittement de Louis-Napoléon, il s'étonne que la Révolution

de Juillet serve de «piédestal à Napoléon et non à la liberté du

peuple ». En 1840, quand on propose le transfert des cendres, il

proteste contre « cette religion napoléonienne, ce culte de la force

que l'on veut, depuis quelque temps, substituer... à la religion

sérieuse de la liberté » ; et il rappelle sa jeunesse, il dit les années

où il sentait « la compression publique » peser « sur toutes les

poitrines », il peint ces jours qu'il passait « à admirer et à maudire

le gouvernement », — tandis que, des travées de la Chambre, des

cris montent vers lui : « C'est vrai ! C'est vrai ! » En 1848, il sera

hanté par la crainte d'un 18 Brumaire. Sans doute, il n'est pas

insensible aux souvenirs grandioses, mais « ce génie des camps »

lui paraît opposé au « génie des sociétés » (1).

Pourtant, Lamartine, comme Chateaubriand, garde l'héroïque

éblouissement. « N'est-ce rien que vingt années de victoires ? »

dit l'auteur des Réflexions politiques ; et le tribun de 1848 défend

Je drapeau tricolore pour tant de victoires qui s'y sont inscrites.

Tous deux rêveront d'un grani destin à l'image de l'homme qui

a « mûri le siècle ». Si les politiques du temps leur paraissent mes-

quins, c'est qu'ils ne peuvent oublier, l'un qu'il a revu la France

l'année de Marengo, l'autre qu'il eut vingt ans au lendemain de

Wagram. Et tous deux, dans leur passion tumultueuse de poli-

tique, vont continuer, à leur manière, l'assaut superbe et conqué-

rant, où leur foi chrétienne et leur fierté nationale reconnais-

saient la mission millénaire qui confie aux Francs la geste de Dieu.

(A suivre.)

(1) Lamartine : Histoire de la Révolution de 184S, livre I, il.
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X

Parmi les voyageurs du xixe
siècle, il faut mettre en première

ligne, Olivier qui a fait son Voyage dans l'Empire Ottoman,

l'Egypte et la Perse, « par ordre du Gouvernement », — ceci

est dit dans le titre même — au cours des six « premières

années de la République ». Ajoutons que le récit de ce voyage est

accompagné d'un album très bien fait, et devenu très rare, qui a

été publié, à Paris, l'an IX de la République.

Ce naturaliste commence par une déclaration intéressante.

Après Choiseul-Gouffier et après la longue série des voyageurs
érudits qui venaient pour recueillir des inscriptions, pour s'in-

téresser à l'art ancien, pour essayer l'identification de localités

helléniques, cet homme, dont l'activité de savant était con-

sacrée en première ligne aux sciences naturelles, entend prendre

un autre chemin, et il le dit franchement : « Je me suis interdit,

dans cette relation, toute anecdote singulière, tout récit plaisant,

plus propre à amuser qu'à instruire. Je n'ai pas voulu employer
ces couleurs trop brillantes qui peuvent séduire un instant, mais
dont l'effet est passager. » Il ajoute, et c'est la partie la plus inté-

ressante de cette préface : « La vue d'un champ abandonné cou-

vert de myrte, celle d'un jardin confusément planté de dattiers

ou d'orangers n'ont jamais pu enflammer mon imagination, et

j'ai souvent considéré sans étonnement des chapiteaux écor-

nés, des tronçons de statues... » Ce qui intéresse ce voyageur,
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c'est d'abord le monde politique qu'il trouve à Constantinople
et dont il est un très bon témoin.

Il trouve, en 1793, une France presque annihilée sous le rap-

port du prestige. Le représentant de la République, Sémonville,
avait été écarté et remplacé par Descorches, et Descorches lui-

même avait été arrêté, et gardé en prisonnier à Travnic, ville

de la Bosnie, étant remplacé, un moment, par le drogman Fon-
ton. Fonton ayant dû démissionner, les intérêts du commerce
français étaient représentés enfin uniquement par les « dépu-
tés » de ce commerce et par leur chef provisoire élu. Olivier

assiste à l'entrée des Russes à Constantinople. Il voit la façon
dont la cocarde tricolore était poursuivie non seulement par
les agents de ce qu'on peut appeler la police turque (qui

étaient sans doute entre le vrai agent de police etentrele brigand),

mais, en même temps, par les représentants de l'ambassade de
l'Internonciature, pour l'appeler par son nom, de l'Autriche.

On ne pouvait pas sortir dans la rue sans se voir arracher cette

cocarde, et Olivier, habitant chez un traiteur français « sot et

ivrogne », qui avait épousé une Grecque, était menacé à chaque
moment d'être jeté dans la rue, parce que la présence d'un Fran-
çais dans la maison rendait la famille de cette Grecque sus

pecte. Parmi ceux qui dominaient la situation, parmi les

2.000 Occidentaux qu'il y avait à Constantinople, bien peu
osaient proférer des sentiments de sympathie pour le nouveau
régime français.

Les Turcs ne pouvaient pas lui apparaître très sympathiques, et

alors il parle de 1' « orgueil national », de 1' « ignorance » et du
« fanatisme » des Musulmans. Il trouve les Grecs « gais, spirituels

et adroits », mais, cependant, après avoir vu leur sympathie
indissoluble à l'égard des Moscovites, il n'entend pas les considé-

rer comme des appuis pour la politique de la France en Orient.

Olivier, à son retour, par les îles, peut se rendre compte que
les femmes de Chio, qu'attendait en 1821, un si terrible sort,

continuent à« agacer les passants »
; il a recueilli un grand nombre

d'observations du plus haut intérêt, de sorte que, pour une
autre direction que celle de l'archéologie etdes études classiques,

c'est, sans doute, une source de tout premier ordre.

Mais une source tout aussi intéressante est celle qui est formée
par les deux grands travaux d'un voyageur qui s'appelle Félix

de Beaujour. Beaujour a publié d'abord un Tableau du commerce
de la Grèce, vers 1800, mais son voyage a été fait vers 1790.

Il a visité aussi, à ce qu'il paraît, toutes les frontières de
l'Empire ottoman. On peut s'apercevoir qu'il a été chargé
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d'une certaine mission secrète (1), à l'époque où il y avait des

officiers français en grand nombre en Albanie, sous Ali-

Pacha, à Vidine, sous le rebelle Pasvanoglou, et, où la fonderie

de canons, l'école de mathématiques militaires de Constanti-

nople étaient sous la direction de Français, l'architecte même
de Sélim III, peu avant la Révolution, était lui-même un Occi-

dental qui pouvait introduire les voyageurs dans des régions

du Sérail ordinairement interdites à la curiosité des Occi-

dentaux. Le second livre de Beaujour s'appelle Voyage Mili-

taire dans l'Empire Ottoman (1800). Il n'y a pas seulement la

constatation de la situation qui existe à toutes les frontières,

il y a autre chose : il y a des propositions formelles pour forti-

fier toutes ces frontières jusqu'à celle du Danube, jusqu'à

celles du Pruth et du Dniester. Quelles que soient ces pro-

positions, dont certaines peuvent être vraiment intéressan-

tes, quelqu'un qui a vécu pendant de longues années en Tur-

quie, et qui connaît son commerce et l'état de ses places fortes,

est, sans doute, un témoin de tout premier ordre.

Voici un autre témoin appartenant à la même époque, mais

qui a un caractère bien distinct des deux autres : c'est un
artiste. Ce voyageur, faisant partie d'une mission française,

s'appelle A.-L. Castellan. Il a publié, en 1808-1811, des Leliressur

la Grèce, VHellesponi et Constantinople, faisant suite aux Lettres

sur la Morée. Les gravures sur acier de Castellan sont tout à fait

remarquables et, quant à son texte, il est très vivant, s'attar-

dant parfois pour raconter des épisodes romantiques, de sorte

qu'il y a en lui, je ne dirai pas un littérateur, mais un artiste

qui s'égare parfois dans les sentiers fleuris de la poésie. Ce
n'est pas, en tout cas, une source pour les archéologues.

Mais celui qui a nourri pendant longtemps, non seulement les

archéologues (qui ont formulé, à juste titre, des réserves contre

son témoignage et surtout contre ses conclusions, d'une érudition

très facile et visiblement empruntée et confuse), mais, en même
temps, tous les ethnographes et qui forme aujourd'hui, avec les

ouvrages de trois Anglais, Hughes, Holland et Hobhouse (2), la

(1) Cf. dans la préface du livre dont il est question : « J'allais pendant
la Révolution française dans la Grèce pour y chercher des ruines et des
souvenirs. J'y portai des illusions charmantes et je les perdis toutes en
arrivant. Il fallut alors m'occuper de tout autre sujet. »

(2) Ce dernier a donné lui aussi d'admirables illustrations en couleurs, re-

présentant des vues de monuments, et des costumes : A journey Ihrough
Albania and olher provinces of Turkey in Europe and Asia to Constantinople
during the years 1809 and 1810, Londres, 1813.
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pour toute étude concernant les Shkipétars ou Albanais,

qu'il a bien connus, est un médecin, le docteur F.-C.-H.Pouque-

ville, qui a commencé par un ouvrage plus restreint, puis a publié,

en 1805, le Voyage en Morée, a Conslanlinople, en Albanie et

dans plusieurs autres parties de l'Empire Olloman.

Une venait pas charge de mission, et il n'était pas un « pèlerin

d archéologie ou de pittoresque ». Faisant partie de la mission

d'Egypte, le moment critique dans les relations entre la France

et la Turquie et surtout son état de santé l'ont contraint à

abandonner sa destination, et celui qui n'était que membre de

la Commission des Sciences et des Arts d'Egypte a dû aborder

sur la côte de Morée. Il voulait aller à Zante, mais }le corsaire

qui s'était saisi du bâtiment sur lequel il naviguait a trouvé bon

de le déposer sur cette côte.

Aussitôt à Navarin, il a été arrêté. On l'a transporté à Tripo-

litza, alors que d'autres Français prenaient une autre voie,

beaucoup plus longue et plus pénible, pour aller à Constanti-

nople, où ils se sont rassemblés tous, s'échappant tour à tour,

dans des circonstances qui dépendaient de la situation, des rela-

tions, de l'habileté de chacun d'enlre eux.

Il était arrivé dans des dispositions enthousiastes à l'égard

de l'antiquité: « Apollon, roi des Ménades, divinités de l'Eurotas,

vallons aimés des Muses et des chœurs célestes, quels chants

barbares affligent maintenant les échos de vos montagnes ? »

Un instinct d'archéologue, une ambition de savant s'é-

taient réveillées en lui. Le prisonnier de Tripolitza avait tout

de même la faculté de visiter à droite et à gauche les provinces

voisines, jusqu'à la lointaine Maïna, en pleine effervescence, pas

tant en qualité de Français, que parce qu'il était médecin et

que, en Turquie, on a toujours couru après les médecins et,

même, considéré comme médecins des personnes qui ne l'étaient

guère (1). Il a été donc introduit un peu partout ; il a visité

jusqu'à des harems. Il en a vu les habitantes, — des jeunes et

surtout des vieilles, — et y a recueilli une certaine expérience

qui n'est pas réservée aux profanes, qui ne sont pas médecins.

Mais, partageant les opinions, connues, d'un de Pauw,il croit

que « les descendants de Miltiade et de Cimon, aujourd'hui

courbés sous le double despotisme des Turcs et des papas, ne

sont guère capables de concevoir et de soutenir une de ces entre-

prises généreuses et hardies qui pourraient leur rendre l'exis-

tence politique», la religion étant la seule chose qu'ils prisent.

(1) «Tout ce qui :i chapeau ou bien ealpak est mrilecin ». p. 423.
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Cependant il prétendra, plus tard, avoir bu à Tripolitza « à la

liberté de l'Hellade » et écrira l'Histoire de la régénération de

la Grèce, où toute une littérature néo-hellénique y est présentée

sous un jour intéressant et exact . Tout en accusant Guys de

partialité, il s'est pris de sympathie pour les Grecs opprimés.

«J'ai vu le dernier des Turcs descendre de cheval, arracher

un Grec de sa boutique, le charger de son bagage et le faire

suivre, sans que cet homme, capable de se venger, osât

seulement murmurer. J'ai vu de jeunes Musulmans frapper

les têtes blanchies par l'âge et lever la main sur des vieillards. »

Dans son second ouvrage, les Roumains des Balkans trouvent

pour la première fois cette faveur inattendue d'intéresser

un voyageur français.

Constantinople est présentée à l'époque la plus défavo-

rable pour les Français, qui laissèrent mille huit cent un morts

dans les prisons du Sultan. Sous l'instigation anglaise on va
jusqu'à profaner le tombeau de l'ambassadeur Aubert du
Bayet. Des portraits très vivants sont donnés, comme celui

du Sultan, droit et humain, dTsaac-bey, le confident du grand

amiral Hassan, cet Isaac qui, élève de l'école fondée par de Tott,

se rendit à Marseille, à Lyon, à Paris, passa en Barbarie, parut un
moment à Constantinople, puis visita l'Europe centrale et

l'Italie, se fixa en Russie jusqu'en 1782, et revint deux fois

encore en France avant de réintégrer définitivement sa patrie.

Dans ce premier ouvrage, Pouqueville a mis ensemble sa propre

expérience, celle de ses compagnons, puis des choses prises un
peu à droite et à gauche, au cours de son voyage. Or, cet ouvrage
a rencontré un très bon accueil. Et, comme on en demandait une
nouvelle édition, Pouqueville est revenu dans la Péninsule des

Balkans, mais, cette fois, avec une qualité officielle, ayant été

nommé consul de France à Ianina, la capitale d'Ali-Pacha,

qui était au moment culminant de sa carrière. Plus tard, comme
ce consulat, à la mort d'Ali-Pacha, a été supprimé, on donnera
à l'écrivain, devenu célèbre, un autre poste à Patras, seulement,

son information sur la Morée est infiniment moins sérieuse

que celle qui concerne la partie occidentale des Balkans.

Dans ce second ouvrage (1), il parle d'une façon certainement

par trop familière des archéologues, dont il ne fait pas partie.

Il est bien certain qu'il se mêlait de choses qu'il ne connaissait

pas, et que, se présenter en connaisseur encyclopédique du passé

et du présent de ce monde, c'était trop.

(1) Voyage de la Grèce par F.-C.-H. L. Pouqueville, Paris, 1826.
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Mais, cependant, les six gros volumes de Pouqueville sont,

Bans doute, un événement dans la série des voyages, et ils

dépassent <!<• beaucoup tout ce qu'on avait donné auparavant (1).

J Roumains peuvent lui êl re reconnaissants d'avoir étudié leurs

frères du Pinde dans toutes leurs provinces.

Je remarquerai encore, dans cette œuvre, une innovation.
Les voyageurs antérieurs oublient complètement la large part

que l'élan français du moyen âge a eu dans la vie de toutes les

régions de l'Orient. Courant après les traces les plus insignifiantes

de l'antiquité, ils négligeaient ce que le féodalisme français du
xm e siècle, xiv e et xv e siècles, a donné à ces régions, de

choses dont les traces existent encore aujourd'hui. Et, pour
la première fois, on voit cet homme, dont ce n'était pas le métier
de s'initier à des sources médiévales inconnues, recourir aux
Byzantins, découvrir aux Météores une chronique de ces régions

occidentales de la Péninsule des Balkans, s'adresser à cette chro-

nique de Morée et esquisser une fresque qui sera complétée par
bien d'autres marchant sur ses traces.

Les Promenades (2) écrites presque à la même époque par Per-

tusier, «officier du corps royal de l'artillerie, attaché à l'ambas-
sade de France près la Porte Ottomane », élève de Ruffin, et parues

à Paris en 1815, sont un très beau travail. Elles représentent,
non pas l'expérience superficielle du voyageur, mais celle, plus

large, d'un homme qui a vécu dans le pays. L'auteur, «peintre

de portraits », s'est proposé de « saisir la physionomie morale et

physique du pays ».

Le livre de Melling, « architecte de l'Empereur Sélim III

et dessinateur de la Sultane Hadidgé, sa sœur »,ce Voyage pitto-

resque de Conslaniinople et des rives du Bosphore (Paris, 1819)
n'a pas dans ces planches (3) l'extraordinaire splendeur des des-

sins coloriés d'un voyageur qui a connu Pouqueville et qui

s'appelle Dupré (4). Celui-ci a donné, sans doute, les plus

(1) Il déclare avoir déposé à la Bibliothèque duroi un dictionnaire albanais-
grec dicté par le héros révolutionnaire Botzaris ; I, p. xxxvii, note 1.

Cf. III, p. 291 : « J'ai vécu au milieu d'eux, je me suis identifié à leurs
coutumes, afin d'en pénétrer la raison. »

(2) Promenades pittoresques dans Conslaniinople et sur les rives du Bosphore.

(3) L'atlas de Pertusier avec des dessins de Dréat est de 1817.
(1) Voyage à Athènes et à Conslaniinople ou collection de portraits, vues et

costumes grecs et ottomans par Louis Dupré, élève de David, Paris, s. d. Le
texte du dessinateur, qui accompagnait en Albanie trois Anglais, est sou-
vi nt plein de choses nouvelles. Il' augure à la Grèce, un réveil, au Pirée
désert une résurrection (pp. 36-37). Cf. le livre roumain, récent, de
M. G. Oprcsco, sur Les Pays roumains vui par des artistes français, Buca-
rest, 1926.
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magnifiques planches en couleur qui furent jamais publiées,

non seulement pour Constantinople, mais pour tout ce monde
grec et même, en partie, pour tout le monde roumain, voisin.

Un autre récit de voyage, admirablement imprimé est dû
à Firmin Didot, élève de Coraï, qui a visité l'Orient en
1816 et 1817 (Noies d'un voyage fait dans le Levant, sous le nom
d'Ambroise Firmin Didot). L'auteur a tenu, ayant des lettres

de recommandation du grand Grec, à aller aussi bien à Cydonie
que dans l'île de Chio et à prendre part à cet enseignement
grec, proposant même, par une résolution qu'il a publiée, résolu-

tion rédigée comme un acte de l'antiquité inscrit sur marbre, de
ne plus s'appeler Jean, Georges, Nicolas, mais bien Aristide,

Thrasybulle, Ménélas.

Les observations du comte de Forbin touchent surtout l'Orient

asiatique (1). Le vicomte de Marcellus, un « ancien ministre
plénipotentiaire», ne parle, dans ses Souvenirs de l'Orient (Paris,

1839), que des îles où il a eu la bonne fortune de découvrir cette

Vénus de Milo dont une planche ouvre son récit. Au retour il dit

quelques mots de la Bulgarie et de la Valachie, qu'il a traversées.

Le premier ouvrage de Pouqueville précède le fameux Itiné-

raire de Chateaubriand (1806).

Il est inutile de dire la grande fortune qu'a eue ce voyage.
Il y a des critiques qui le considèrent comme une innovation.

Personne ne pense à nier la grande valeur littéraire que peut
avoir cet écrit d'un des chefs du mouvement de rénovation
littéraire en Europe. Seulement, au fond, il n'y a rien de nouveau
dans Chateaubriand, comme direction, ni comme étatd'esprit:

c'est la même érudition à bon marché, qui commence par une
histoire de la Grèce et de l'Empire byzantin, par une histoire de
la Terre Sainte, avec l'indication des sources, à chaque moment.
Il y a la même course effrénée vers l'inédit archéologique ; il y
a les mêmes erreurs, très explicables, lorsqu'il s'agit de quel-

qu'un qui faisait ses premières armes à l'occasion de ce voyage,
et, sauf quelques belles pages, comme celle qui fait passer

devant nos yeux, à Athènes, «les ailes noires et lustrées, glacées

de rose par les premiers reflets du jour, les colonnes de fumée
bleue et légère, les sculptures de Phidias frappées horizontale-

ment d'un rayon d'or », la partie littéraire elle-même, au
moins en ce qui concerne l'Europe, est assez maigre. Il y a

(1) Voyage dans le Levant en 1817 el 1816 par le comle de Forbin, Paris,
1819. Il a été conduit à Athènes par le consul Fauvel, bien connu (p. 18
et suiv.).



574 RBVl I DES COURS ET CONFÉRENCES

dans cel ouvrage trois quarts de celle érudition à peine lisible

et un quart de réflexions personnelles.

Le grand écrivain déclarait, du reste, que ce voyage n'était

pas destiné à produire une œuvre littéraire, et qu'il n'avait

fait que rassembler des matériaux pour ses « Martyrs ».

Il y a, au contraire, des notes sur Constantinople, sur la nou-
velle vie politique de la Grèce, dans le Voyage en Orient de
Lamartine, de beaucoup postérieur.

Le spectacle de l'assemblée néo-hellénique, siégeant dans un
« hangar de bois », couvert de planches, avec des pierres comme
sièges au lieu de bancs etdes députés venant à cheval, de ce «cam-
pement » des«chefsd'un peuple héroïquequi tiennent encore à la

main le fusil ou le sabre », ne peut pas manquer d'intéresser celui

qui recherche dans l'observateur l'attitude et dans le sujet la

nouveauté. Mais la rareté de ces détails utiles s'explique par
desdéclarations comme celle-ci: qu'il méprise «ces vieilleries his-

toriques et politiques » qui «ont perdu l'intérêt de la jeunesse et

de la vérité »
;
qu'il veut « voir seulement une vallée d'Arcadie » :

« J'aime mieux un arbre, une source sous le rocher, un laurier-

rose au bord d'un fleuve sous l'arche écroulée d'un pont tapissé

de lianes que le monument d'un de ces royaumes classiques,

qui ne rappellent plus rien à mon esprit que l'ennui qu'ils m'ont
donné dans mon enfance. » Et, comme le poète romantique
prétend que son récit est fait de poésie et de philosophie, il dit

ouvertement aux amateurs d'archéologie ceci : « J'abhorre le

mensonge et l'eiïort en tout, mais surtout en admiration. La
beauté historique ou critique, celle-là aux savants ; à nous,

poètes, la beauté évidente et sensible. »

Mais on est vraiment presque peiné lorsqu'on entend dire :

Tout ce qu'on voit sur la côte de l'Attique et à Athènes même,
est «terne et nuageux, comme dans une gorge delà Savoie ou de

l'Auvergne, aux derniers jours de l'automne » (il voyageait au
mois d'août). Le Parthénon ne correspond pas « à ce qu'on en

attend », « les pompeuses paroles des voyageurs, peintres ou

poètes, vous retombent tristement sur le cœur quand vous voyez
cette réalité si loin de leurs images », ces « vieilles murailles

noirâtres, marquées de taches blanches ».

Poujoulat, chargé d'un voyage en Orient pour donner du

pittoresque a l'histoire des Croisades de son associé Michaud

(1830), présente dans ses Lettres d'Orient des souvenirs de

lectures. Mais il faut s'incliner profondément devant l'œuvre

de J.-A. Buchon qui découvre presque à la même époque des

horizons. Le livre de Buchon sur La Grèce continentale el la
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Morée, voyage, séjour et éludes historiques en 1840 et 1841

(Paris, 1843) dépasse de beaucoup celui, presque contemporain,

d'Edgar Ouinet . cependant d'une belle allure et risquant des

jugements sur la Grèce contemporaine qui sont ordinairement

ji ;tefc. Cet ouvrage de Buchon, dédié à la duchesse d'Orléans,

dit dès le commencement que l'auteur entend voir avant tout

ce que les autres n'ont pas voulu voir : la gloire française au
moyen âge. Les pages du grand érudit et du grand initiateur

dans ce domaine sont une introduction à la Grèce médiévale

qu'on peut lire avec fruit et avec plaisir même aujourd'hui.

Le livre de Brayer, médecin à Constantinople(l), est presque

une révélation. Ce chercheur de notes sur la peste d'Orient a

donné, sur la façon de vivre des.Turcs qu'il a étudiée d'après des

catégories toutes personnelles et passablement ridicules, une
mine de renseignements inédits et de jugements. « Moi je re-

présente », dit-il, « le Turc lorsque rien ne compromet l'honneur

de son gouvernement et l'existence de sa religion, lorsque son

fanatisme n'est pas exalté pour ladéfense del'unet de l'autre, je

le représente... comme généralement bon, sincère, charitable,

hospitalier sans faste et sans hypocrisie et, quoique profondé-

ment attaché à sa croyance, tolérant envers tous les cultes,

probe non seulement envers les siens, mais encore envers l'étran-

ger et propre sur sa personne et ce qui l'entoure à un degré in-

connu dans toute autre partie de l'Europe. » Et sa description

de Constantinople a parfois le brillant des meilleures pages

qu'eût données sur ce sujet la littérature française.

Un voyage infiniment plus intéressant est celui qui, à la même
époque, a été entrepris par Blanqui, en Bulgarie (1843). Par
lui on a la vision de la Serbie de Miloch, et en même temps
des idées tout à fait personnelles sur la vie turque à Cons-

tantinople, où l'auteur a fini par aboutir (2).

En fait de littérature de voyages, il faut dire que les pages

fantastiques de Gérard de Nerval ne représentent qu'une

réalité totalement transformée par une rare imagination. La
Constantinople de Théophile Gauthier est, non seulement un
ouvrage étincelant, coloré, mais, en même temps, bien informé.

Il a saisi d'instinct des choses que n'a guère retenu l'attention,

cependant fortement dirigée, de Lamartine et de Chateaubriand

(1) Voyage en Bulgarie, Paris, 1843.

(2) Pour les voyages d'érudits, rien n'est comparable à celui de l'île de
Chio, récemment décrite par M. Hubert Pernot, et que les pages de Fus-
tel de Coulanges dans les Archives des missions scientifiques et littéraires,

V. (1656), p. 181 et suiv.



576 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Et, s'il s'agit des voyages d'une époque ultérieure, je crois qu'on

a malmené sans raison le voyage de celui qui a osé présenter

aux Occidentaux — mais les Orientaux l'ont lu aussi — la

tragi-comédie de la Grèce du roi Othon. L'ouvrage d'Edmond
About sur la Grèce contemporaine est un très beau livre : s'il

est hostile aux coutumes germaniques de la Cour de ce roi qui

n'était pas le mari, mais la « femme » de la reine Amélie, s'il ne

ménage pas les ironies à l'égard de cette pauvre royauté bava-

roise et mecklembourgeoise qui devait disparaître enlin d'une

si stupide, il n'est pas un acte d'inimitié contre la Grèce.

Il y a, pendant la guerre 'de Crimée, des observations tout,

aussi piquantes, et justes, sur les Turcs, dans un récit de voyage

Bans prétentions, qui a été publié par Alexandre Dumas père.

Je m'arrête à cette date, 1860 au delà de laquelle je ne veux

pas avancer. Il y aurait tant de choses à dire sur les voyages

de M. Joseph Reinach, de M. Charles Diehl dans ces régions...

Mais puisque je dois mettre un peu d' « inédit », je dirai que ce

qu'a publié, dans un style très familier, qui, évidemment, n'est

pas celui d'un érudit, ni celui d'un littérateur, quelqu'un dont

les livres datent presque d'hier, et qui a l'avantage d'avoir

passé en Turquie toute une vie, M. Bertrand Barrères, est un des

meilleurs livres qui aient été écritssur la viepopulairedesTurcs.

Et, s'il s'agit des voyageurs futurs qui voudraient chercher

les restes d'Orient qui survivent en ce moment, — il faut se

presser un peu, parce qu'ils sont en train de disparaître,— l'his-

torien de l'Empire ottoman que j'ai été peut leur donner un
conseil : Ce serait de ne pas répéter une poésie archéolo-

gique que nous savons par cœur et de ne pas ajouter des

teintes pittoresques sur des tableaux suffisamment bien brossés

par les plus grands coloristes du xixe siècle, pour qu'on puisse

trouver une nuance nouvelle à ajouter
;

je les engagerais à ne

pas s'adresser seulement à l'art byzantin, qui est très en vogue,

et qui mérite, sans doute, d'être relevé dans ses dernières traces,

mais de présenter surtout, en tant que Français, cette grande
contribution de la féodalité française à l'Orient à travers trois

siècles, qui forme, pour celui-ci, un magnifique souvenir et,

pour la France, un inappréciable trésor.

Le Gérant : Jean Marnais

POITIERS. — SOCIÉTÉ FRANCUSK » IMPRIMERIE. — 1928.
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Maître Olof (suite).

Donc le drame de 1872 pose le problème si spécifiquement

Scandinave de la vocation, aussi nettement que Brand,mais avec

une philosophie tout autre. Brand est tout de suite au fait de sa

mission — triomphe incessant d'une volonté inflexible sur toutes

les faiblesses de la chair — et d'un bout à l'autre du drame il

reste pareil à lui même : sa volonté d'emblée souveraine le main-
tient, sans effort on dirait, dans la zone glacée du sacrifice, du
paradoxe.

Olof, au début du drame, s'ignore lui-même : il mène derrière

les murs d'un monastère, au milieu des élèves qui lui sont con-

fiés, une existence unie et un peu terne de rêveur. C'est le chan-
celier du roi lui-même qui doit lui annoncer ce qu'on attend de
lui : il évoque à ses yeux les prophètes choisis par Dieu dans le

sein de leur mère pour prêcher sa parole. « Et l'Éternel dit à

Jérémie : Ne dis pas : je suis un enfant ; mais va vers tous ceux
auprès de qui je t'enverrai, et tu prêcheras tout ce que j'ordon-

nerai... Je t'établis en ce jour dans tous les pays comme une ville

forte, une colonne de fer et un mur d'airain, contre les rois de
Juda, contre ses chefs, contre ses sacrificateurs et contre le

37
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peuple du pays : on sorte que s'ils te font la guerre, ils ne te

vaincronl pat, car je suis avec toi rourte sauver, <lit l'Éternel(l). »

Cependant Olof hésite : Dieu même a craint la morl ! « On criera

nuillieur sur moi, on m'outragera et on me traînera devant les

puissants. — As-tu peur? — Non ! mais le scandale! — Olof,

tu es ne pour être objet de scandale, tu es né pour frapper. Le
Seigneur saura guérir. — Quels orages tu as déchaînés dans mon
âme ! il y a un instant encore j'étais en train de jouer à l'ombre

des arbres ; c'était le printemps et la paix. Et maintenant !

pourquoi n'entends-je pas les arbres frémir ? pourquoi le ciel

ne se couvre-t-il pas ? Mets ta main sur mon front, sens bondir

les vagues de mon snng. Ne m'abandonne pas. Lars
;
je vois un

ange qui vient vers moi avec un calice : il glisse là-bas sur les

nuages du soir, rouges comme le sang sous ses pieds, et à la

main il tient une croix. Non, je n'ai pas assez de force : je veux
retourner dans la calme vallée

;
que d'autres combattent, moi

je regarderai ! Non, je suivrai les combattants, je soignerai les

blessés, je murmurerai des paroles de paix à l'oreille des mourants.

Des paroles de paix ! Non je veux combattre, mais au dernier

rang. Pourquoi faut -il que je me mette à la tête ? (2) »

Il accepte pourtant le rôle offert
; et l'occasion se présente

presque immédiatement d'engager la lutte, car ce jour même
les autorités ecclésiastiques de Stràngnàs (3) ferment l'église

et suspendent les offices pour une question de dîmes non payées.

La foule se presse devant le portail et réclame une messe. « Si

c'est en plein sérieux (4), dit Olof, que vous voulez un service

divin, je vais le célébrer pour vous moi-même.— Nous vous remer-

cions, Maître Olof, répond un bourgeois, mais avez-vous bien

mesuré les conséquences d'un tel acte ? — Il vaut mieux, s'écrie

le réformateur, craindre Dieu que les hommes (5). » Mais la

foule, routinière, veut un service en latin et ne tarde pasà traiter

Olof de Luther et d'Antéchrist. C'est alors qu'intervient un autre

protagoniste : Gert, l'imprimeur. Il fouaille d'ironies cinglantes

les abus des gens d'Église et la pusillanimité de la foule. Son élo-

quence toute romantique emprunte son pathétique à la Bible.

« Si je vous disais qui je suis, crie-t-il, vous frémiriez de peur...

.le m'appelle l'ange déchu, qui reparaîtra des milliers de fois, je

(1) II, p. 8.

(2) II, p. 10 sq.

(3) Ville où se trouve situé le monastère d'Olot.

(4) Rapprocher ce mot de la phrage sur Kinrkegaard : Ce que K. Veut, c'est

le sérieux. Cf. lo précédente \< «jon.

I, p. 17.
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m'appelle le libérateur qui est venu trop tôt, je m'appelle Satan

parce que je vous ai aimés plus que ma vie, je me suis appelé

Luther, je me suis appelé Huss, aujourd'hui je m'appelle Ana-
baptiste (1).» Le dialogue se resserre entre lui et Olof. Il l'exhorte,

lui qui a connu Luther, à continuer son œuvre, car Luther n'a

fait que quelques pas sur la longue route de la liberté. En un
tableau saisissant il lui montre les âmes et les corps courbés sous

les foudres du pape, sous le glaive de l'empereur (2). « Ce sont

deux statues de Baal. Mais voici qu'un grondement se fait enten-

dre dans l'air comme le murmure d'une foule. Qui gronde ? s'écrie

le pape, et il brandit ses foudres. Oui murmure ? et l'empereur

brandit son glaive. Personne ne répond. Mais le grondement ne
s'arrête pas et soudain un cri s'élève : Pensez ! Le pape tressaille,

l'empereur pâlit et demande : qui a crié ? Pensez ? Saisissez-le

que je prenne sa vie, et le pape crie : amenez-le que je prenne son

âme. C'est de l'air que venait ce cri, non d'un homme : mais le

cri monte, monte, un orage s'élève, passe les Alpes, rugit sur le

Fichtelgebirge, éveille la Baltique : l'écho le répète sur les rivages

— et le cri, infiniment multiplié, emplit le monde : liberté, liberté...

Olof, tu veux abattre le pape, mais tu oublies l'empereur, l'em-

pereur qui assassine ses peuples sans compter, parce qu'ils osent

gémir quand on les foule aux pieds. Tu veux abattre le pape de

Rome, mais comme Luther tu veux faire de l'Écriture Sainte

un nouveau pape. Écoute-moi ! Écoute-moi ! Qu'aucun lien n'en-

trave plus les esprits (3). »

Olof lui remontre ce que ses espoirs ont d'insensé, d'impossible.

Mais Gert répond que tout est prêt : les Anabaptistes sont à

Stockholm : un mot et la révolte peut éclater : « Tu veux m'entraî-

ner dans le malheur. — Oui, dit Gert, si c'est un malheur que
d'être dépouillé de tout bonheur terrestre, d'être traîné en prison,

de souffrir la pauvreté, d'être moqué et insulté pour la vérité.

Je croyais que tu saurais me comprendre : je comptais sur ton

aide, car il te reste la flamme, mais je vois que le monde t'attire;

suis le courant, sois heureux. »

Finalement Olof, épouvanté, avoue : « Oui, je te comprends,
tu as fait naître une pensée dans mon âme, mais il faut que je

l'étouffé en germe, sinon elle me tuera.— Crois-moi, répond Gert,

tu seras un Daniel, qui proclamera la vérité aux princes de ce

(1) II, p. 19.

(2) Ce tableau du pape et de l'empereur est très visiblement imité du
monologue de don Carlos dans Hernani, Déjà signalé par P. Lindberg,
op. cit.

(3) II, p. 32 sq.
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taonde, el ils i hercheront à te perdre, mais le Seigneur te proté-

gera. Je pars tranquille car je vois des éclairs jaillir de tes yeux
et une langue de feu osciller sur ta tête (1). »

En contraste avec cette scène passionnée, un entretien Lref

et sec de Gustave Vasa et d'Olof termine l'exposition. Le roi

arrache Olof aux foudres ecclésiastiques. « Je veux, dit-il, que tu

sois ma main droite, à condition que la main gauche ignore ce

que fera cette main droite. Pars à Stockholm... — Que désire

votre Grâce ? — Parle aux exaltés de Stockholm. — Et ensuite ?

— Oh ! nous avons le temps. Je n'ose encore y penser. Laisse-les

prêcher, les âmes engourdies peuvent entendre sans dommage
une parole nouvelle, même déraisonnable ; mais je ne veux pas

de violences : sinon le glaive aura son tour. Adieu Olof (2). »

Strindberg se flatte d'exprimer ainsi, dans trois points de vue
différents, trois modes de sa pensée : il se retrouve dans chacun

des trois personnages : idéaliste avec Olof, réaliste avec Gustave

Vasa, communard avec Gert. En fait, Olof est le personnage essen-

tiel ; les deux autres — et Gert surtout — apparaissent à point

nommé aux instants critiques où il hésite sur la décision qu'il

d'il prendre. Gustave et Gert ne représentent vraiment que des

points de vue : le drame proprement dit— l'effort du personnage

aux prises avec les circonstances ou avec lui-même — est réservé

au seul Olof.

L'attachement obstiné de sa mère aux vieilles croyances pro-

voque le premier conflit : au moment où il va monter dans la

chaire pour prêcher la doctrine nouvelle elle le somme de s'arrê-

ter, car il est un prophète de mensonge : elle, qui détient la vérité,

peut le lui dire à coup sûr. Est-il croyable qu'elle-même, et toute

sa race avant elle, aient cru à un mensonge ? — « Ce n'était pas

un mensonge, répond Olof, mais c'en est devenu un. Quand tu

étais jeune, mère, tu avais raison, quand je serai vieux, j'aurai

peut-être déjà tort. Toujours le temps nous devance (3). » Klle

cherche à l'attendrir, se jette à ses genoux. Mais il la supplie de

cesser ses prières : « Les prières d'une mère amèneraient les anges

du ciel à renier Dieu. » Et lorsqu'il part., elle lui lance une menace :

« Tu seras cause de ma mort. »

Le conflit douloureux s'aggrave et se développe en deux scènes

saisissantes : la première chez Olof, l'autre au lit de mort de sa

mère. — Olof est marié, quoique diacre. Sa femme, Christine,

(1) II, p. 25 sq.

(2) II, p. 35.

(3) II, p. 70.
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est la fille du fanatique Gert : au début du drame elle habitait

avec la mère d'Olof et était destinée au couvent (1). Venue pour
parler avec son fils, la vieille femme trouve d'abord Christine :

elle la rabroue sévèrement : toute femme qui vit avec un prêtre

est de mauvaises mœurs. Mais Christine se réclame fermement de

sa dignité d'épouse et aux reproches qui lui sont faits, elle répond
par d'autres plus graves : De quel droit vient-on troubler la paix

de son foyer ? « Si vous désirez de la reconnaissance, cherchez à

l'obtenir autrement : croyez-vous que ce soit la destinée de l'en-

fant que de sacrifier sa vie, uniquement pour montrer de la

reconnaissance ? Sa mission lui crie : Va-t-en là-bas ! vous lui

criez : Viens-t-en ici ? Va-t-il s'égarer, va-t-il sacrifier sa force

qui appartient à la société, à l'humanité, pour satisfaire votre seul

égoïsme mesquin ; ou même, considérez-vous que le fait de l'avoir

mis au monde et élevé mérite de la reconnaissance ? N'était-ce

pas votre devoir, votre tâche, ne devriez-vous pas remercier Dieu

qui vous a donné une tâche si haute, ou bien ne l-'avez-vous

accomplie que pour réclamer ensuite, et pendant toute une vie,

de la reconnaissance ? Ne voyez-vous pas qu'avec ce mot de

reconnaissance vous démolissez ce que vous avez un jour édi-

fié (2). »

Au quatrième acte, la mère d'Olof, sur son lit de mort, réclame

les derniers secours de la religion— en l'espèce, les prières de deux
moines débauchés, avides et impies. Le frère d'Olof, seul présent

avec Christine, ne veut pas désespérer ses derniers instants, et

par faiblesse introduit près d'elle les moines dont il connaît l'in-

dignité. MaisOlof, survenant, les chasse : et la lutte suprême s'en-

gage entre son amour, son respect filial et les croyances en les-

quelles se résume sa mission et sa personnalité. La mourante met
à profit la solennité de l'heure pour pousser à fond son redou-

table chantage. Mais la volonté d'Olof ne faiblit pas : « Mère,
pardonne-moi, je ne puis agir autrement ! Je sais que tu as souffert

pour moi ta vie entière ; tu as prié Dieu que je marche dans ses

chemins, et Dieut a exaucée : t'obéir à présent, ce serait réduire à

néant toute cette vie, abattre l'édifice qui t'a coûté tant de fati-

gues et de larmes ! Pardonne-moi. — Olof, mon âme a déjà

quitté ce monde : c'est de l'autre vie que je m'adresse à toi :

quitte la route où je te vois, brise le lien impur où ton corps s'est

(1) Précaution, désir chez ce violent de ne pas exposer sa fille aux dangers
de la lutte ? ou simplement reste d'un premier plan dans lequel G3rt était
catholique ? Cf. la précédente leçon.

(2) II, p. 122 sq.
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en:/: _ i ille à nouveau la foi que je t'ai donnée : alors j«' te

pardonnerai. — O mère, mère ! crie Olof avecdes larmes de déses-

poir. — Jure-moi que lu le feras. » Une brève hésitation, et :

« Non, répond Olof. — La malédiction de Dieu est sur ta tête! Je

le vois, je vois le 1 >im de colère : au secours Vierge sainte !
—

I e n'est pas Dieu, car il est tout amour.— C'est le Dieu du châti-

ment, !... C'est toi qui l'as irrité, c'est toi qui me précipites dans
le feu de son courroux. Maudite soit l'heure où je t'ai donné le

jour (1).» Elle meurt ainsi, sans pardonner, et Olof, à bout de résis-

tance, exécute maintenant de sa main les cérémonies rituelles,

pour lesquelles elle avait appelé les moines, et qu'il regarde

comme une idolâtrie.

Ce drame entre la mère et le fds, cette lutte de deux obstina-

tions en face de la mort, rappellent évidemment le drame parallèle

qui met aux prises Brand et sa mère. Brand refuse de porter

l'absolution à sa mère mourante tant qu'elle n'aura pas fait à

Dieu le sacrifice de tous ses intérêts terrestres. Cependant il

n'est pas certain que Strindberg ait emprunté ce motif à Ibsen :

car il en trouvait le germe dans l'histoire même d'Olof. En 1521,

son père étant mort à Orebro, Olof avait chassé des funérailles

une troupe de moines payés par le défunt de son vivant pour
assurer le repos de son âme : sa mère s'était opposée de toutes

ses forces à ce qu'elle considérait comme un sacrilège. Mais il

avait répondu que son père avait été trop honnête homme pour
avoir besoin de messes et que, par ailleurs, l'autorité du pape ne
tarderait pas à être abolie en Suède. La scène du lit de mort dans
le drame de Strindberg débute justement par la mise à la porte

des deux moines : c'est donc dans le récit historique qu'il en a

puisé l'idée première, encore que cette idée ait pu s'enrichir,

chemin faisant, de l'impression que lui avait laissée le motif ibsé-

nien.

Aussi bien cette partie du drame comporte plusieurs interpré-

tations : elle illustre d'abord l'idée que l'homme chargé d'une

haute mission ne peut l'accomplir qu'à travers des luttes où il

doit, pour triompher, dépouiller toute sensibilité humaine. Exal-

tation de la volonté aux dépens des affections terrestres, opposition

de la mission et du bonheur : de ce biais, Maître Olof est delamême
lignée que Brand et puise son inspiration dans Kierkegaard. Mais

leconflit entre Olof et sa mère est également tout nourri de souve-

nirs personnels. Strindberg aussi, adolescent, avait affronté son

père au nom de croyances qu'il estimait correspondre aux besoins

(1) II, p. 145 sq.
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d'une génération nouvelle : la mince esquisse, intitulée Le libre

penseur, contient en puissance ce thème de la lutte entre parents

et enfants (1). Il avait impatiemment supporté le reproche d'in-

gratitude qu'on lui adressait, simplemer t parce qu'il entendait

penser à sa guise : et l'écho de cette impatience se retrouve dans
la tirade de Christine sur la reconnaissance. L'autobiographie

donne, il est vrai, une autre explication : « Dès cette époque,

écrit-il, il flairait de la tyrannie dans cette puissance maternelle

et dans la puissance accordée à la femme ; et partout où il voyait

une injustice ou une oppression il portait son attaque, même au
point le plus sensible qui était le culte de sa mère défunte : car

ce culte n'était au fond que l'adoration du sauvage pour ses

ancêtres, et il importait d'en finir avec ce respect du passé : le

progrès était à ce prix (2). » Ce sont là les idées de Buckle,

avec une nuance de cet antiféminisme qui ne se manifesta vio-

lemment chez Strindberg qu'à partir de 1884 environ. Il suit

également la pensée de Buckle lorsqu'il s'efforce de faire entendre

à sa mère que ses croyances ont eu leur époque de vérité, mais
que le temps dépasse chacun de nous. En ce sens, la mère d'Olof

représente la foule attachée à toutes les servitudes, incapable de
concevoir et encore moins de désirer la liberté, prête à accueillir

avec des pierres quiconque entreprend de l'affranchir. Strind-

berg n'ignore pas ce que ce point de vue a d'aristocratique : ce

n est pas la première fois qu'il dit sa rancune contre le peuple

grossier et persécuteur (3) ; maintenant Buckle affermit en lui

la conviction qu'il est impossible d'accomplir quelque œuvre que
ce soit avec les ignorants. « La Révolution française, écrit-il,

n'a pas été faite par le peuple, mais par la noblesse, les prêtres et

les savants et c'est au contraire le peuple qui en arrêta les effets. »

Plus encore que son conflit avec sa mère, étroitement lié au
fait de sa mission, le mariage d'Olof peut être considéré comme
un motif à part dans l'ensemble du drame. L'histoire ne nous a

guère transmis que le nom de sa femme, Christine ; si nous nous
en rapportons à un écrit qu'il publia en 1528, nous voyons qu'il

considérait le mariage comme un strict devoir où l'inclination

personnelle n'avait pas à intervenir. Ce sont donc des questions

toutes modernes que Strindberg a soulevées dans cet épisode.

Il le considère dans son autobiographie comme « une satire des

unions intellectuelles modernes, où la femme entend non seule-

(1) Gf. la seconde leçon.

(2) XIX, p. 31 sq."
(3) Cf. dans la deuxième leçon le passage relatif à Hermione.
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ment être l'égale de l'homme, mais semblable à lui dans ses préoc-

cupa) i<>ns et ses travaux... Olof l'aime d'un amour sensuel et sain,

plus durable qu'une amitié toujours inconstante. Mais Christine

est une petite oie prétentieuse qui veut comprendre les idées

qu'élabore une intelligence robuste : voyant qu'elle ne peut pas,

elle le tire à son niveau. Même si elle avait été profondément
cultivée, comme rien n'empêchait aux femmes de l'être, comme
l'était par exemple sainte Brigitte, eût-elle mieux compris Olof

et leur mariage eût-il été plus heureux ? Probablement encore

plus malheureux, car des êtres d'exception comme Olof ne furent

même pas compris par de vigoureux cerveaux d'homme. Excitée

de voir un grand homme la placer si haut, elle s'imagine être son

égale et veut le dépasser. L'auteur montre nettement que l'homme
et la femme sont des grandeurs incommensurables, que la femme
est supérieure à l'homme en tant que femme, et l'homme supé-

rieur en tant qu'homme et c'était très habilement pensé de la

part de Maître Olof en 1872 » (1). Mais Strindberg lui prête un
peu trop ses idées de 1886. Le ton de ce passage ne donne vrai-

ment pas idée de l'ardente émotion qui anime la première scène

entre Olof et Christine, celle où Christine décide de prendre sa

part des luttes et des épreuves d'Olof : c'est le jour où du haut
de la chaire il apporte au peuple de Stockholm le premier message
de liberté. Restée dans la sacristie avec la mère d'Olof, qui traite

son fils d'Antéchrist, elle entend résonner la parole d'affranchis-

sement et son âme, tenue jalousement jusqu'ici dans les liens

d'une ignorance totale, s'éveille d'un coup à l'éblouissement de

la connaissance et à la volonté du sacrifice. « Mes yeux sont ou-

verts ; on lutte autour de moi, on souffre, on désespère
;
je l'ai

vu et je ne puis participer à la lutte, pas même la regarder, pas

même savoir quel en est l'enjeu. On m'a tenue dans un sommeil
de bête. Ne voyez-vous donc pas que j'ai une âme et que le pain

et les sèches prières qu'on m'a données comme nourriture ne

sauraient la rassasier ; ne tenez pas captifs les esprits, disais-

tu. Oh ! si tu savais combien profondément cette parole m'a
touchée : le jour se fit autour de moi et les cris farouches

dans l'Église furent comme le chant matinal des oiseaux (2). »

Il lui répond qu'étant femme elle n'est pas née pour com-
battre. Mais elle revendique passionnément son droit au moins

à la souffrance. Elle sait ce qu un mariage avec Olof signifie,

mais elle est maintenant trop clairvoyante pour croire encore

(1) XIX, p. 30 sq.

(2) II, p. 80.
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au chevalier qui apporte un royaume et qui parle de fleurs et
d'amour. Le sort qu'elle accepte a le visage sévère de la réalité,

mais il en a aussi la solidité — alors que le rêve ne scintille

l'un instant.

On retrouve aisément dans cette scène une double inspiration
ibsénienne. Les paroles enflammées de Brand, opposant son idéal
et sa mission à la mesquinerie du siècle avaient produit dans
l'âme d'Agnès— celle qui doit devenir sa femme— une transfor-
mation de qualité semblable. Comme Christine elle avait oublié
le chevalier qui parlait de fleurs et d'amour, pour se donner au
combattant. Comme Christine passe de l'ignorance à la clarté,
elle était passée du stade — kierkegaardien — de l'esthétique à
celui de l'éthique. Quant à l'appétit de la souffrance, au besoin
de se dévouer. Ibsen aussi l'avait exprimé dans le rôle bref, mais
éclatant, de la Selma de Y Union des Jeunes. « Toujours il me
fallait prendre, s'écrie-t-elle, et jamais donner. J'ai été la pauvre
parmi vous. Jamais vous n'êtes venus me réclamer un sacrifice :

il n'est rien que vous m'ayez jugée digne de supporter... Combien
j'ai eu soif d'une goutte de vos soucis ! Mais si je demandais,
vous me répondiez par quelque ironie qui me tenait à distance.
Vous m'habilliez comme une poupée : vous jouiez avec moi
comme on joue avec un enfant. Et pourtant c'est avec allégresse
que j'aurais supporté le poids de la douleur

;
j'étais une âme

sérieuse, avide de tout ce qui bouleverse, exalte, soulève (1). »

C'est cette sollicitation douloureuse — venue d'Ibsen — qui
vibre encore dans la deuxième partie du drame conjugal J'Olof
et lui confère un pathétique que Strindberg oubliait en 1886.
Le désespoir que ressent Christine à se voir écartée des préoccu-
pations spirituelles et des luttes de son mari — ces luttes qui,
dit-elle, se déroulent sur les hauteurs — n'a pas son origine dans
une vanité égoïste : ce n'est pas pour abaisser Olof qu'elle cherche
à le ramener dans sa sphère à elle, plus humble, mais aussi plus
humaine. On a beau lire et relire : on ne découvre encore rien
chez elle de ce vandalisme moral qui sera plus tard la marque de
tant d'héroïnes de Strindberg. Elle a comme Selma l'appétit de
ce qui exalte, et sa déconvenue n'a rien de mesquin. Peut-on lui

reprocher d'aimer son mari dans les régions plus humbles de
l'existence, puisque les hauteurs lui sont interdites ? S'il en était

autrement, il y aurait, entre son attitude lors du prêche d'Olof
et son attitude dans sa maison, une contradiction telle qu'elle
romprait entièrement l'unité de son caractère. Et si Strindberg

(1) Ibsen, Standardutgave. III, p. 70.
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as ,,l eu d'elle en 1872 une idée aussi peu favorable, lui aurait-il

prêté contre les récrimina! kms de sa belle-mère, des paroles aussi

dûmes et aussi pénétrantes ? En nous montrant ainsi son héros

dans les rapporta ordinaires de la vie, comme fds et comme mari,

-Irmdberg l'a en quelque sorte posé dans la réalité, il lui a donné

du volume et du relief ; et le drame un peu schématique de son

ul^lisme s'en trouve amplifié, humanisé d'autant.

Nous avons vu comment ce drame se noue : Olof est pris entre

Gert et le roi, l'un qui l'excite à pousser toujours sa révolte plus

Ion. l'autre qui prétend l'arrêter. Lui-même est fait de contrastes ;

ambitieux et faible de volonté, brutal, lorsqu'il le faut, prêt a

céder dans les autres moments, plein de confiance en lui avec de

profonds découragements, avisé et déraisonnable, dur et faible.

Ainsi les suggestions les plus contraires trouvent toujours^ ou

se prendre — et cette lutte des contraires à laquelle son arae

offre un terrain si propice est le motif essentiel. Comme le Christ,

auquel Strindberg a certainement pensé en dessinantson héros
( 1 ),

Olof estime que son royaume n'est pas de ce monde ;
ses intérêts

sont uniquement spirituels : il est prêt à rendre à César ce qui lui

appartient et il désapprouve les violents, ceux qui frappent avec

l'épée Mais il est trop ardemment attaché à son tdeal pour ne

pas tenter au moins de le réaliser sans réserves. S'il découvre que

César met obstacle à cette pleine réalisation, il se trouvera rejeté

vers les conseils de violence. Or, Gustave Vasa ne considère pas

la Réforme comme un idéal, dont on ne peut rien retrancher sans

le détruire, mais bien comme une action politique dont 1 ampleur

doit être exactement mesurée aux circonstances de l'heure ru-

dement installé dans la réalité, pratique, il entend diriger d après

elle le mouvement déclanché et l'arrêter au moment qu il jugera

opportun. Olof supporte impatiemment cette contrainte, ba

déception culmine à la fin du troisième acte quand on vient lui

annoncer les résultats de la diète de Vesterâs (2) qui du point de

vue du roi, consacre le triomphe de la Réforme. Il n est ques-

tion dans le recès que d'intérêts temporels : l'emploi des biens

d'Éghse y est soigneusement prévu, — mais on y a oublié la

prédication de la foi nouvelle. Ou plutôt non : le roi fait dire a

Olof que puisque le peuple reste attaché à un grand nombre de

ses pratiques, il n'y a pas lieu d'y toucher et que 1
autorité

royale ne supportera plus de sa part aucun acte d indépendance.

fil Cf la Drernière scène, qui rappel'e celle du Jardin des Oliviers, et la

s- è l dont B sÏÏÏi queYtîon plus loin, où Olof défend une prostituée contre

le peuple nnvuté.
(2) 1527.
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Mais en même temps il lui fait remettre une nomination de

pasteur à la première église de Stockholm avec un fort beau
traitement.

« Voilà donc, s'écrie Olof, pourquoi j'ai lutté et souffert ! Une
nomination ! Une nomination royale ! J'ai servi Bélial au lieu

de Dieu ! Malheur à toi, roi perfide qui as vendu ton Seigneur

Dieu ! Malheur à moi qui ai vendu ma vie et mon effort à Mam-
mon ! Dieu du ciel, pardonne-moi ! (1) » Il est prêt à accueillir

les exhortations de Gert.

C'est une figure singulière que celle de Gert : on l'a comparé
aux intrigants de Scribe, et, avec plus d'insistance encore, à

l'évêque Nicolas des Prétendants à la couronne : c'est lui en
effet qui tient les fils de l'intrigue anabaptiste et de la conspi-

ration contre le roi, et par conséquent, comme l'évêque ibsénien,

manœuvre les autres personnages. En fait, ces ressemblances,

ne portant que sur un procédé d'affabulation, sont exté-

rieures et par conséquent négligeables. Les apparitions de

Gert, à point nommé, quand l'âme d'Olof est bouleversée par

un choc ou une déception, sont trop mal motivées du strict point

de vue de l'intrigue, pour qu'il vaille la peine de parler de Scribe.

On dirait que c'est Olof qui l'appelle du fond de lui-même. Et
ainsi Gert ne serait à bien prendre que l'extériorisation de tout

un ordre de sentiments que l'émotion soulève dans l'âme d'Olof,

et qui sont, si l'on peut dire, à base de mauvaise conscience :

crainte subite d'avoir manqué de clairvoyance et d'énergie,

d'avoir pactisé avec les intérêts temporels, et violence par choc

en retour. « Gert, a dit Strindberg, c'est moi-même dans mes
moments de passion (2). » Ou plutôt c'est, matérialisé pour le

spectateur, la mauvaise conscience qui trouble Olof dans les

moments de passion. Ainsi s'expliquerait ce qui semble au pre-

mier abord de la gaucherie dans ses entrées en scène. Une fois

le personnage surgi de l'âme d'Olof, Strindberg l'a saisi, façonné,

développé. Mais il a gardé de son origine quelque chose de fantas-

tique et d'irréel.

Dans une très pénétrante étude sur Maître Olof, M. Martin

Lamm (3) écrit que Gert est imprégné de l'idéal révolutionnaire

prêché par George Brandès dans la première partie de ses Grands
courants. Il remarque que si l'autobiographie ne parle pas de

cet ouvrage, les lettres de 1872 à Eugène Fahlstedt contiennent

(1) II, p. 132.

(2) XIX, p. 32.

(3) Op. cit., p. 98 sq.
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un éloge enthousiaste <lu critique danois et il fait état de ce que
Strindberg estimai! comme Brandès que l'œuvre de Kierkegaard

el I»' drame ibsénien qu'elle av;iit inspiré étaient le cri de détresse

du christianisme.à son déclin. Mais un autre critique (1) objecte

avec raison que le romantisme déclamatoire de Gert ne ressem-

ble guère au positivisme réaliste de Brandès et rappelle bien

plutôt 1 ascétisme à la Kierkegaard. C'est exact etnous rappel-

lerons que, malgré Brandès, Strindberg n'avaitpas encore échappé
à la fascination de Kierkegaard (2).

Mais à notre avis, c'est ailleurs qu'il faut chercher, et Strind-

berg lui-même nous a fourni l'explication de son personnage.

Dans l'autobiographie il écrit entre parenthèses, à côté du nom
de Gert, celui de Karl Moor. S'il est un type littéraire auquel

Gert fasse penser, c'est bien en effet celui des héros du Slurm
und Drang : même violence dans l'attaque et dans la revendi-

cation, même condamnation massive et sans nuancesdela société,

même conviction qu'il faut jeter à bas tout le passé pour pré-

parer l'avenir, même anarchisme. En tout cas c'est à Gert que
Strindberg semble donner raison au dénouement. La trahison de
Vesterâs avait indigné Olof : après le grand ébranlement causé

par la mort de sa mère, par réaction contre la faiblesse à laquelle

il s'était finalement abandonné, il se laisse entraîner par Gert

dans une conspiration contre le roi. « Vite, lui dit-il en consen-

tant, avant que je ne regrette ma décision (3). » La conspiration

découverte, le roi offre à Olof de le gracier s'il veut admettre
qu'il a fait fausse route dans son action contre lui et renoncer

pour l'avenir à de pareilles erreurs.

Gert et lui, vêtus en prisonniers, sont attachés au pilori près

de la porte de la Grande-Église (4). Gert affirme qu'ils ne se

sont pas trompés : « Jamais un mensonge n'a enflammé une âme;
ne doute jamais de l'émotion qui te secoue jusqu'au tréfonds

lorsque tu vois un de tes semblables souffrir une violence

morale ou corporelle; même si le monde entier dit que tu as tort,

ne te fie qu'à ton propre cœur, si tu en as le courage. Le jour où
tu te renieras toi-même, tu seras comme si tu étais mort, et la

damnation éternelle sera encore une grâce pour quiconque aura

commis le péché contre l'Esprit (5). »

(1) Arno Lidén, Dennorska slrimningen i svcnsk litieraiur under 1800-lalel

(Le courant norvégien dans la littérature suédoise au XIX e siècle), p. 242 sq.

(2) Cf. la précédente leçon.

(3) II, p. 167. Phrase particulièrement caractéristique pour Strindberg
lui-même, et dont il a fait usage plusieurs fois.

(4) Une église do Stockholm.
(6) II, p. 179.
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Mais l'envoyé du roi déploie une éloquence plus subtile. Il

se garde de blâmer Olof, mais il lui parle au nom de l'expérience,
au nom des lois qui régissent le développement progressif des
esprits. Il lui rappelle que sa tâche est à peine commencée et
qu il n'a pas le droit, par obstination, de briser lui-même une
carrière qui sera féconde. Les fidèles qui lui ont été confiés
ne sont-ils pas autant de créanciers ? Et que dire de celle qui a
accepté de partager son existence ?

Olof pleure et se déclare perdu. Puis il se ressaisit, accepte de
se rétracter, obtient sa grâce.

A ce moment même, un de ses élèves de Strângnâs vient vers
lui, pour lui adresser un suprême remerciement. Il ignore pour-
quoi Olof doit mourir, mais ce ne peut être que pour une juste
cause : « Vous nous avez dit un jour comment on Jrûla Huss,
parce qu'il avait osé dire la vérité aux puissants de ce monde,
vous nous avez décrit comment il monta sur le bûcher et se
remit joyeux entre les mains de Dieu. C'est ainsi que j'ai pensé
que vous sauriez affrorter la mort, le front haut, les yeux au
ciel au milieu d'un peuple criant : voyez comment meurt un
martyr ! (1) »

Et tandis qu'Olof anéanti s'écroule au pied du pilori, on entend
dans le lointain la voix de Gert lui crier : Renégat !

Il serait oiseux de rechercher pourquoi Strindberg, écrivant
un drame d'idées, s'est embarrassé du costume historique. Aurait-
il trouvé facilement, à l'époque moderne, un conflit comparable
en ampleur et en portée à celui que souleva la Réforme ? Et son
expérience du présent eût-elle été plus riche que sa science du
passé ?

Quoi qu'il en soit, il déclare s'être livré à une étude minutieuse
de l'époque : « Il avait, ajoute-t-il naïvement, de grandes feuilles
remplies de ce qu'il appelait couleur locale, où il puisait de-ci
de-là une touche, pour que la tendance de son drame n'apparût
pas trop clairement (2). » Retenons la formule qu'il donne ici

de l'exactitude historique : recréer l'atmosphère de l'époque par
quelques détails bien choisis et bien placés. Pour ce qui est des
faits eux-mêmes et des dates, il les utilise selon ses besoins, les
dispose et les transpose d'une main souveraine. Il est audacieux
de placer le procès de Maître Olof, qui eut lieu en 1539, immédia-
tement après la diète de Vesterâs qui est de 1527. Mais toute

(1) II, p. 164.

(2) XIX, p. 27.
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poésie, écrit-il, se meut dans l'anachronisme (1) : les dramaturges

les plus émouvants, par exemple les tragiques grecs, sont des

virtuoses de l'anachronisme.

Enhardi par la lecture du Gôlz de Berlichinqen, il décide de

rompre avec les formes traditionnelles : « Pas de vers, pas de

déclamation, pas d'unité de lieu. L'action elle-même détermi-

nerait le nombre des actes et des tableaux. D'autre part les per-

sonnages parleraient un langage simple et quotidien, comme on
parle en dehors de la scène : le tragique et le comique, la grandeur

et la petitesse alterneraient comme dans la vie (2). » Il a réalisé

à peu près ce programme. A vrai dire, il n'a pas déchiqueté son

drame en une soixantaine de tableaux — à la manière du Gôlz.

Ce n'est pas Gœthe, au demeurant, qu'il prend pour modèle,

mais Shakespeare.

Il l'a plusieurs fois répété : Maître Olof a été écrit sous l'impres-

sion directe de Jules César (3). Il a emprunté à ce drame sa

façon de montrer les personnages historiques, même les héros

« at home, dans leur intimité » (4), d'en faire des hommes avec

des travers et des faiblesses ; il s'efforce d'accentuer l'impression

de réalité en rejetant les scènes uniquement théâtrales, en s'in-

terdisant la recherche de l'effet pour lui-même, en prêtant à ses

personnages une langue naturelle, robuste et savoureuse, aussi

éloignée que possible du style littéraire en usage.

Ce qu'il admirait aussi dans Shakespeare, c'était sa virtuosité

dans l'emploi du détail juste, en apparence inutile, et qui en fait

crée la véritable illusion : c'est par de pareils détails que les per-

sonnages acquièrent une vie indépendante,— indépendante du
drame même, puisque la plupart de ces détails sont effectivement

inutiles au déroulement logique de l'action. Il en avait cité quel-

ques exemples dans son essai sur Ilakon Jarl— et avait renvoyé

pour le reste à ce que George Brandès avait écrit sur le Hotspur

d'Henri IV. M. Martin Lamm (5) a analysé en détail l'influence

sur Strindberg des essais que Brandès avait consacrés à Shakes-

peare et il a retenu tout particulièrement le chapitre « Sur l'infi-

niment petit et l'infiniment grand en poésie ». C'est là que Strind-

(1) Dans un écrit inédit, intitulé Forord lill Historiska dramerna {Prologue

aux drames historiques) (B. R.)>

2) II, p. 27.

(3) Dans le Forord... que nous venons de citer et L, p. 123.

(4) Il écrit dans le Forord... : « Déjà auparavant j'avais considéré avec
étonnement la façon dont Shakespeare a dessiné dans ce drame un des plu6
grands h^ros du monde » — et il montre par une analyse de la pièce qu'il en
a fait un homme, avec de6 faiblesses humaines.

(5) Op. cit., p. 106 sq.
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berg en définitive a puisé sa conception de la scène populaire, et
de son utilité pour étoffer le drame, pour l'envelopper en quelque
sorte d'une atmosphère vivante, colorée, — historique au besoin,
mais cela a moins d'importance. Il en est une justement célèbre
dans Maître Olof : celle qui ouvre le second acte. Dans une taverne
nichée contre le mur de la Grande-Église, deux moines déguisés,
des lansquenets allemands, des paysans, des matelots boivent'
jouent aux dés. crient et s'enivrent. Un navigateur de Stockholm,
un Allemand, un Danois, un paysan de Smâland commentent à
leur façon la misère des temps et la politique du roi. Une prosti-
tuée, poursuivie par la foule, se précipite dans la salle pour y
chercher un refuge : Olof entre, invite celui qui est sans péché
à lui jeter la première pierre : il déchaîne la fureur des moines qui
le dénoncent à la foule comme excommunié. Puis c'est l'invasion
des Anabaptistes, le tumulte et la bataille (1). Cette scène marque
assurément une date dans la littérature suédoise : on n'avait rien
vu jusqu'ici d'aussi réaliste, d'aussi coloré, d'aussi vivant.
Ce drame était trop original dans sa forme, trop audacieux

clans ses idées pour être compris du public et même des lettrés
suédois de l'époque. Le Théâtre Dramatique, auquel Strindberg
l'envoya, refusa de le jouer. On voulait un drame en vers. Et,
d'autre part, on lui reprochait d'avoir tracé des personnages his-
toriques et notamment de Gustave Vasa une image qui ne corres-
pondait pas à l'image habituelle, autrement dit d'avoir traité
sans respect une gloire nationale.

(A suivre.)

(1) Il nous paraît fantaisiste de comparer cette scène à celle qui ouvre le
quatrième aete de Peer Gynl, comme l'a fait O. Olsson, Slrindbergs Mâster
Olof. dans Bokstugan, 1925, p. 50 sq.
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VII

La forme humaine.

Après un regard d'ensemble jeté sur le phénomène humain,

puis sur les deux aspects inverses du rapport entre biosphère et

noosphère, nous voici au seuil des recherches méthodiques par

lesquelles seules pourra se transformer peu à peu en certitude

ferme la probabilité de nos prévisions. D'ailleurs, aucun doute

possible, quant au choix d'un point de départ pour cette enquête.

Il faut d'abord établir les faits, d'abord considérer la genèse de la

forme humaine à partir des formes antérieures, le mécanisme de

l'hominisation. Ce sera la première face du problème : l'homme
vu dans le cadre de l'évolution générale, donc dans une pers-

pective de continuité, au point de jaillissement où il sort de la

biosphère.

Le problème des origines humaines, ainsi posé, appelle aus-

sitôt une remarque (1). On a vite fait le bilan des trop rares

données directes qu'on peut invoquer pour le résoudre. Faut-il

s'étonner que, sur une base apparemment si étroite, la Pré-

histoire ose dresser le vaste édifice de ses conclusions ? Ce serait

oublier qu'aux yeux du zoologiste pur l'histoire naturelle de

l'homme est un simple cas particulier dans l'histoire des autres

formes animales. Notre connaissance des origines humaines, bien

(1) P. Teilhard, La paléontologie el Vapparilion de l'homme, article publié
dlnî-, la Revue de Philosophie, mars-avril 1923.
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heureusement, ne se constitue pas, ni ne progresse en précision,

au moyen des seules découvertes qui portent sur des ossements

ou des outils ayant appartenu à l'homme lui-même. Toute lu-

mière nouvelle, projetée sur le développement général de la Vie,

éclaire de ses reflets les fondements biologiques de notre espèce.

Le nombre des fossiles humains ne s'accroît sans doute qu'avec

lenteur ; mais la façon de les regarder et de les voir, de les com-
prendre, d'en tirer parti, est susceptible d'un progrès plus ra-

pide, et elle progresse en effet de jour en jour. Les quelques

pauvres débris sur lesquels se fonde la Paléontologie humaine,
bien maigres si on les considère isolément, prennent figure et

consistance positive lorsqu'on les replace dans le cadre de la

Paléontologie générale. Nous devons seulement apprendre à les

lire ; et c'est ce que nous allons essayer de faire tout d'abord par

une brève analyse des racines paléontologiques de l'Humanité.

Pareil dessein nous ramène devant le principe de l'évolution,

conçu dans sa généralité. Ai-je besoin de redire sur quel fonde-

ment il repose ? Nous en avons discuté la preuve, au cours d'un

travail antérieur : preuve unique peut-être, toujours la même au
fond sous de multiples formes, très simple en son essence, mais
inépuisable. Un raccourci des thèses maîtresses vient de la pré-

ciser encore. Il ne reste donc plus qu'à conclure, en dégageant la

signification profonde et philosophique du fait. Deux mots y
suffiront.

Envisagée d'ensemble, prise comme un tout, la biosphère n'est

pas un assemblage quelconque de pièces rapportées ; elle accuse

une structure définie, dont l'agencement ressemble de près à

l'organisation d'un individu vivant, non point du tout à l'archi-

tecture d'un édifice minéral ; et ce caractère, si nettement visible,

la fait déjà pressentir issue d'une germination, d'une croissance

vitale proprement dite. Le monde vivant représente une véritable

unité naturelle, un corps de groupes spécialisés diversement,

aux corrélations indéniables. Aucun paléontologiste n'admettra
l'indépendance génétique de ces groupes coordonnés, pas plus

qu'un botaniste ou un zoologiste celle des tissus et organes qu'il

trouve associés dans un être. Là comme ici, la nature même de

l'anatomie suggère irrésistiblement l'idée d'une embryogénie
correspondante.

Ne considérons, pour abréger, qu'une des parties de la bio-

sphère : le groupe des Vertébrés, par exemple. On y observe les

adaptations d'un type fondamental aux différents milieux, aux
différentes modalités de vie. De là des sous-groupes diversifiés à

la fois morphologiquement et fonctionnellement, comme autant

38
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de vrais organes. Spécialisations multiples, dont apparaissent

d'ailleurs des répliques, réduites sans doute, mais toujours homo-
logua b, aux degrés Buccessifs '!<' l'échelle, à mesure qu'on descend

vers un détail plus particulier dans l'analyse des phénomènes,

dans la classifical ion «les fornu b. 1 5'esl ;iinsi que, chez les Mammi-
fères, les fouisseurs Be retrouvent parmi les Marsupiaux, les

Insectivores, les Rongeurs
;
que les Bolipèdea peuvent être des

Equidés ou des Notongulés, etc. Chaque faune a les mêmes types

de comportement sous des aspects morphologiques variés; et,

entre ers types non moins qu'entre les faunes elles-mêmes, se

nouent certains rapports de symbiose, comparables à ceux des

appareils dans un organisme individuel.

Eh bien ! Comment éviter de reconnaître que ces rapports

concernent la succession autant que la coexistence ? Quel qu'ait

pu être le mécanisme de genèse, qui n'est pas en question ici,

un ordre chronologique se révèle, une histoire aussi réglée que
la structure actuelle. 11 y a eu six grandes expansions de vie ver-

tébrée, six renouvellements de la biosphère le long de cette voie,

six âges : ceux des Poissons, des Amphibiens, des Théromorphes,
des Reptiles, des Mammifères, enfin de l'Homme. Sans doute, il

s'agit alors d'un épanouissement en gerbe plutôt que d'un pro-

grès unilinéaire. Nous avons affaire à un faisceau de courbes,

voisines seulement, non pas confondues au point de départ,

puis peu à peu écartées, qui d'ailleurs montent plus ou moins
haut et redescendent les unes après les autres, avec une appa-

rente indépendance dans le mouvement qui les décrit. Mais, si

l'on relève sur chaque ligne les apogées, ces sommets eux-mêmes
forment suite et ils marquent des époques. Chacune de celles-ci

voit se produire, dans un certain ton, un rayonnement de formes

spécialisées, en relations organiques l'une avec l'autre ; et un
lien d'histoire est visible entre ces moments, ces phases ; de sorte

qu'une même loi générale s'applique, dans la coexistence et dans

la succession, à ces grandes ondes, à ces grandes pulsations de la

Vie, comparables réellement à des vagues, à des marées, ou mieux
à des stades progressifs dans un développement embryologique,

sauf que la continuité y appartiendrait à la direction de ten-

dance plus qu'à la matière où elle s'incarne. On peut discuter sur

la nature plus ou moins complexe des rapports : on ne saurait

nier leur existence, clairement inscrite en l'impossibilité de com-
prendre les faits isolément.

D'une telle affirmation, se tournent en preuves, pour qui sait

voir, jusqu'aux lacunes mêmes qu'on découvre au sein du sys-

tème total de nos documents : cette absence de. formes transi-
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tionnelles qu'interprètent si mal d'ordinaire les contradicteurs

du transformisme et qui n'exprime en réalité qu'un effet bien

naturel de l'érosion produite par le temps sur les commence-
ments toujours fragiles. En histoire,— qu'il s'agisse d'un peuple,

d'une langue, d'une civilisation, d'une idée, ou qu'il s'agisse

d'une forme vivante, — on ne saisit guère que du tout fait, de

l'adulte. L'apparence reste partout la même : après une pé-

riode obscure, c'est un résultat formé qu'on découvre soudain,

acquis en principe et déjà dessiné dans ses lignes essentielles.

Normalement les premiers débuts échappent ; et d'ordinaire,

avec raison, rien n'est déduit de ce chef contre la nature évolutive

des choses : pourquoi se comporter autrement dans le seul cas de

la vie organique ? pourquoi exiger du seul transformiste ce dont,

à juste titre, l'historien est dispensé en général ? Remarquons
que l'histoire est beaucoup plus encore une méthode qu'une
science, une méthode applicable d'ailleurs dans tous les dépar-

tements du réel et de plus en plus universellement appliquée au-

jourd'hui. Eh bien ! Le transformisme n'est en somme que l'ap-

plication de cette méthode à îa biologie ; et il se présente ainsi

comme l'enveloppe de toute notre expérience : y renoncer serait

se mettre en dehors du droit commun de la connaissance posi-

tive.

Un grand fait domine la phase actuelle de la pensée : nous

sommes en Irain de découvrir le temps. Jusqu'ici, ce n'était qu'un
milieu inerte, un réceptacle indifférent et homogène, où les êtres

flottaient comme suspendus, juxtaposés en amas accidentel et

amorphe, chacun d'eux pouvant surgir n'importe où et n'importe

quand. Ainsi conçu, le temps n'atteignait pas le fond des êtres
;

il ne baignait en eux que des accidents, une manière de revête-

ment superficiel et accessoire. Ses nappes s'étalaient inactives,

comme des eaux mortes, comme une sorte d'espace. Encore ne
tirait-on pas même de cette similitude le parti qu'elle comporte.
Nous comprenons mieux désormais qu'en vertu d'une même
exigence toute chose est nécessairement, dans l'espace, à calé

d'une autre qui la prolonge, qui la soutient, et, dans le temps,
après une autre qui l'introduit. Pas de déchirure dans le cours

plus que dans le tissu des phénomènes. Pas de contiguïté conce»

vable au néant temporel plus qu'au néant spatial. Toute réalité

provient, comme telle, d'uie liaison a\ecle tout. Le plus pré-

suppose le moins. Rien n'est intelligible sans antécédents,

comme rien sans entourage. D'où il résulte que chaque être est

devenu pour nous, de même qu'une porte ouverte sur l'univer-

selle coexistence, de même « une sorte de puits sans fondbù notre
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trd plonge et se perd jusqu'à l'infini des temps écoulés » (1).

Bref, il y a des lois de naissance ; et toute naissance est précédée

d'une gestation qui dure en quelque manière depuis toujours, en

sorte que chaque individualité apparaît comme le fruit d'une

maturation intéressant de proche en proche la totalité de la Terre

et de ses énergies, de son histoire. Le transformisme, au fond, ne

signifie pas autre chose; et de là vient qu'on n'en réfutera jamais

que des modalités théoriques trop simples, non le principe même.
Toutefois une erreur d'interprétation doit être signalée. On

estime trop souvent que les idées de création et de transformisme

sont incompatibles, au moins que ces deux idées se limitent

l'une l'autre. Rien n'est plus faux ; et je me suis précédemment
efforcé de le bien mettre en lumière (2). Ce qui est exact, c'est

que la science, dans sa régression de phénomène en phénomène le

long des temps passés, n'arrive jamais et ne peut pas arriver à

un commencement absolu : son procédé de morcelage la laisse

en présence d'un réel inexhaustible. Simple effet de perspective,

d'ailleurs, et qui n'autorise aucune conclusion métaphysique.

Il n'en résulte nullement que la thèse d'une création rencontre

difficulté particulière, du point de vue des conceptions transfor-

mistes. Ce que celles-ci exigent, d'accord en cela au surplus avec

la philosophie, c'est uniquement qu'on ne fasse pas de l'acte créa-

teur un événement instantané, désormais révolu. Tous les jours,

au contraire, nous assistons au déroulement de cet acte, car il

traverse et remplit la durée universelle, manifesté sous les espèces

d'une continuité immense, loin de faire des « choses » une à une,

séparément, par une opération morcelée à l'image de notre dis-

cours. Là-dessus, j'ai suffisamment insisté naguère pour n'y

plus revenir.

Mais peut-être jugera-t-on que le problème se pose avec une

gravité plus aiguë et plus complexe, quand on sort des généralités

et qu'on s'attache spécialement au cas de l'homme. Voyons
un peu ce qu'il en est. Nul doute que l'exigence transformiste

continue à s'imposer avec la même force. Impossible de con-

cevoir l'homme à part des autres vivants, en dehors du cadre

général : à cet égard, les révoltes du sentiment ont quelque chose

d'enfantin. La seule question légitime, c'est de chercher comment
la genèse humaine, dans cette perspective, n'ôte rien à l'irréduc-

(!) Je m'inspire ici, comme dans tout ce passage, d'une conférence du
P.Teilhard, encore inédite. Notre source commune est la philosophie berg-
Bonienne de la durée.

(2) L'exigence idéaliste cl le fait de l'évolution, avant-propos du volume et

début de la XIV leçon.
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tible originalité de l'homme, dont témoigne son pouvoir caracté-

ristique de réflexion. Encore n'y a-t-il pas lieu de vouloir assigner

un commencement chronologique précis, pas plus que pour l'ap-

parition de la faculté rationnelle dans l'individu. L'enfant, au
premier âge, ne montre aucun indice de raison, tandis que l'adulte

est spécifiquement « raisonnable » : de l'un à l'autre, une puissance,

une valeur nouvelle a donc pris naissance, vraiment incompa-
rable et transcendante ; mais on ne saurait lui assigner de date

mathématique, non plus qu'apercevoir à cette occasion la

moindre déchirure dans la trame des phénomènes. Eh bien !

Il en va tout pareillement pour la forme humaine : elle apparaît

sans qu'on puisse dire où ni quand elle commence, elle est créée

sans brisure de la continuité phénoménale. Si l'on a compris la

thèse d'une évolution créatrice, telle que je l'ai définie, on ne

peut hésiter, je le répète, ni sur le caractère authentiquement
spiritualiste de la théorie, ni sur la possibilité de concevoir une
éclosion de qualité neuve à travers l'immanence évolutive, ni

enfin sur l'entière liberté que nous conservons de maintenir nos

vues en parfaite harmonie avec les idées de création proprement
dite et de transcendance humaine. Rien, en vérité, n'interdit

d'admettre que l'homme ait surgi à son heure, en connexion his-

torique avec tout l'effort antérieur de la vie ; tout le mouvement
de la science milite au contraire en faveur d'une semblable thèse

;

la métaphysique, témoin d'un ordre supérieur, n'y répugne pas
;

et c'est donc dans cette perspective que nous allons maintenant
nous placer.

Il semble que l'évolution vers la forme humaine se soit faite

en ligne relativement très directe, très tôt détachée des autres

branches animales. Inutile de la suivre pas à pas, d'en discuter

depuis l'origine les étapes graduelles, plus ou moins probables

ou certaines. Contentons-nous de la prendre au moment où elle

aboutit aux Primates : car, de toute façon, elle passe à travers

ce groupe et c'est là que s'ouvre le dernier éventail, la seule ques-

tion qui reste litigieuse étant de fixer le point précis de la bifur-

cation proprement humaine. Tout le monde sait par quels

traits généraux les Primates se distinguent des autres Mammi-
fères : une grande boîte crânienne contenant un cerveau très déve-

loppé, des membres pourvus de mains préhensibles, une dentition

omnivore, deux mamelles pectorales. Tout le monde sait aussi

comment on classe les Primates : en Lémuriens, Simiens, Homi-
niens. Cette gradation est ascendante, au moins en gros, sous le

double rapport de la structure et de l'ancienneté. Le premier
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groupe, «clui des Lémuriens, comprend des êtres qui ne sont plus

représentés aujourd'hui que par de rares survivants, confinés

surtout ii Madagascar ; ce sont les primates les plus inférieurs, les

plus primitifs, les plus éloignés de l'Homme (faible vivacité d'in-

teUigence, figure poilue au lieu d'être glabre, museau de renard,

médiocres mains, etc.) ; nous n'aurons guère à nous en occuper.

Prenons au contraire le second terme de la classification, les

Simiens. Ils se divisent en deux grands groupes naturels : 1° les

Singes de l'Amérique du Sud, ou Platyrhiniens, à narines écar-

tées, à trois prémolaires ;
2° les Singes de l'Ancien Monde, ou

Catarhiniens, à cloison nasale mince et par suite à nez non aplati,

à deux prémolaires seulement. Ceux-ci, à leur tour, se subdivisent

en Singes à queue (Cynomorphes) et Singes sans queue (An-

thropomorphes). De ces derniers, il existe aujourd'hui quatre

genres : le Gorille et le Chimpanzé d'Afrique, l'Orang et le Gibbon
de Malaisie. C'est avec eux, avec le Chimpanzé surtout, que
nous approchons le plus des Hominiens, jusqu'à les toucher peut-

être. Malgré la coupure nette et profonde qui les sépare actuelle-

ment, l'Homme se trouve ainsi voisin du Singe, au point de vue
morphologique et au point de vue généalogique. Toutefois, à ce

double égard, des remarques sont nécessaires, pour bien poser les

problèmes.

Résumons brièvement, tout d'abord, ce que peut nous ap-

prendre une comparaison de l'Homme et du Singe, dans l'état

présent des choses. Bien entendu, je me contenterai d'un simple

rappel sommaire, où il s'agira seulement d'énumérer les princi-

paux résultats acquis par la science. De ce rappel, j'emprunte

la matière à un ouvrage qui fait aujourd'hui autorité, dont j'aurai

souvent à me servir et auquel je renvoie une fois pour toutes :

Les Hommes fossiles par M. Boule (1). Il sera utilisé ici presque

textuellement par endroits.

De très bonne heure, dès Aristote au moins, les Naturalistes

ont noté de grandes ressemblances entre le corps humain et celui

des singes. Avec les progrès de la zoologie et de l'anatomie com-

parée, ces analogies morphologiques se sont précisées singulière-

ment. On a reconnu que l'Homme, observé détail par détail dans

son organisation corporelle, diffère moins des Anthropomorphes
que ceux-ci des Singes inférieurs : proposition confirmée par de

multiples travaux portant non seulement sur le squelette, mais

sur les parties molles des Primates. Comparant les divers groupes

de ces derniers, il a été possible d'évaluer numériquement leurs

(1) Paris, Masson, 2 e édition, p. Gô-78 et 448-454.
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affinités relatives, puis d'établir une gradation fondée sur le

nombre de caractères humains que présente chacun d'eux. C'est
le Chimpanzé qu'on s'accorde à reconnaître comme offrant les

plus nombreux points de ressemblance avec l'Homme, et les

plus étroits ; le Gorille, d'ailleurs, suit le Chimpanzé de fort près
;

l'Orang d'abord, le Gibbon ensuite sont plus éloignés ; les autres
Singes ferment la marche. Il convient de remarquer cependant
que, sur tel ou tel point particulier, la ressemblance peut être

plus grande entre l'Homme et une forme anthropoïde moins voi-
sine par l'ensemble des caractères, qu'entre l'Homme et le Chim-
panzé dont la parenté globale est plus rapprochée. Ainsi le

Gibbon a un fémur très droit et néanmoins, en général, ressemble
de moins près à l'Homme que le Chimpanzé. De même, chez le

Chimpanzé, le pouce n'est pas aussi opposable que chez le Gorille.

L'estimation doit se faire surtout d'après la somme des carac-
tères.

Passons maintenant aux études embryologiques. Elles ont
accentué les rapprochements qui précèdent, leur ont donné sur-

tout une signification plus profonde, en montrant que beaucoup
de différences, présentées par les Hommes et les Singes adultes,

s'atténuent ou même disparaissent quand on examine les em-
bryons. «Telle est, pour ne citer qu'un exemple, celle qui a trait

à l'os intermaxillaire dont l'existence a été longtemps méconnue
chez l'Homme, ce qui pouvait passer pour un caractère distinctif,

mais dont l'embryologie nous a révélé la présence, avec des ca-

ractères simiens, chez les embryons humains n'ayant pas plus
de deux mois et demi (1). » C'est ainsi qu'on a été conduit, par
cette nouvelle voie encore, à supposer une descendance à partir

d'ancêtres communs, systèmes et organes traversant chez
l'Homme des phases transitoires qui représentent, au moins
en raccourci, l'état définitif de certaines formes inférieures. On
reconnaît là une application du principe classique relatif à l'on-

togenèse qui répète la phylogénèse.

Je sais bien que l'hypothèse d'une récapitulation du passé,

au cours de l'histoire embryogénique, soulève aujourd'hui
maintes difficultés aux yeux d'éminents biologistes. Des ob-
jections qu'ils formulent, plusieurs sans doute sont manifeste-
ment excessives, n'atteignant qu'un abus de précision géomé-
trique

; mais quelques-unes paraissent mieux fondées : elles

doivent être soumises à un examen attentif. Il est vrai, en gros,

et admis par tous que certains stades embryonnaires, traversés

(1) Boule, loc. cit., p. 449, en note.
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par les animaux supérieurs, se laissent comparer à des tonnée

adultes d'êtres inférieurs : ainsi les larves de grenouille, à un

moment de leur phase branchiée, rappellent, au moins grossiè-

rement, le type du poisson. Mais d'abord, dans les cas de ce

genre, si l'on y regarde d'un peu près, peut-être n'y a-1 -il res-

semblance véritable que d'embryon à embryon : l'embryon d'une

forme supérieure ne ressemble jamais en toute exactitude à un

autre animal, seulement à l'embryon de celui-ci. Fait naturel,

car un embryon n'a que des ébauches d'organes, qui ne fonction-

nent pas et ne sauraient donc ressembler qu'à des ébauches aussi.

Encore, lorsqu'on effectue les rapprochements visés, est-il permis

de se demander jusqu'à quel point on a réellement affaire à des

ébauches concrètes, non à de simples schémas abstraits. Il faut

en effet distinguer toujours deux choses dans chaque époque de

développement embryonnaire : 1° un état de structure instan-

tanée, qu'on retient seul pour établir les rapprochements ;

2° une direction de mouvement, une tendance, dont je disais déjà,

dans le Cours précédent (1), l'importance majeure. Le premier,

à bien des égards, demeure général et confus, enveloppé, implicite,

plus conceptuel que réel en ce qu'il offre de commun ;
la seconde,

au contraire, est déjà orientée vers un type spécifique défini,

vite reconnaissable et, en somme, d'apparition précoce. Dès lors,

un doute est possible : ce qu'on observe, est-ce répétition authen-

tique d'anciennes structures ? ne serait-ce pas plutôt effet d'une

loi intemporelle qui veut que l'effort de vie marche partout du

général au particulier ou encore effet de nécessités mécaniques

sans rapport à l'histoire ? La dernière alternative se recommande,

selon ses défenseurs, du fait que la tendance, nettement différen-

ciée dès le principe, a valeur de réalité plus profonde, la similitude

structurale n'ayant par contre qu'une valeur de concept, « ins-

tantané pris sur une transition » (2).

Voilà ce que l'on peut dire contre le témoignage de l'em-

bryologie, interprété d'après la fameuse loi de Serres et Fritz

Muller. Mais une réponse est possible, qu'il sullira ici d'esquisser

en deux mots. Tout le monde accorde que le fait reste incontes-

table, d'une correspondance à grands traits entre l'ontogenèse et

la phylogénèse ou, plus exactement, entre deux séries de formes,

les unes embryonnaires, les autres paléontologiques. La seule

question est de déterminer ce qu'elle signifie au juste. Or, ad-

(1) Revue des Cours <•/ Conférences. 30 janvier 1927, p. 319.

2 Formule de M. Bergson. Lis arguments ici exposés résument un tra-

vail de M. Vialleton (voir Cahiers de l'hilosophie de la Nature, volume I con-

Transformisme, Paris, Vrin, 19
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mettons que, dans les énoncés du parallélisme biogénétique, il y
ait eu parfois abus de schématisation immobilisante. On ne

saurait pourtant méconnaître que la réalité se prête bien aisément

à ces comparaisons schématiques ; et une telle remarque déjà ne

semble pas sans portée : c'est quelque chose, plus que le résultat

purement formel d'un jeu de concepts, si l'embryon humain
rappelle tour à tour, ne fût-ce qu'en gros et àpeuprès, les types

inférieurs d'organisation animale, dans un ordre qui répond à

l'ordre historique et le représente. Est-ce là simple effet de con-

ditions mécaniques permanentes et nécessaires ? Ces conditions,

alors, se seraient imposées à l'embryogénie des espèces comme à

celle des individus. Rien d'essentiel ne serait donc changé aux
conclusions classiques : il faudrait toujours maintenir le même
rapport fondamental du présent au passé. Mais il y a mieux. Sans

doute, Haeckel et ses disciples ont exagéré fortement, lorsqu'ils

ont voulu retrouver ainsi jusqu'au détail la phylogénèse dans

l'ontogenèse. J'ai rappelé naguère le rôle perturbateur d'une

accélération embryogénique en vertu de laquelle— parce qu'elles

sont devenues quasi contemporaines et que par suite elles s'in-

fluencent mutuellement — les diverses étapes, quand on passe

de la phylogénie à l'ontogénie, se trouvent bousculées, télescopées,

parfois même brûlées (1). Mais tout cela n'empêche nullement

que nous soyons ici en présence de faits qui se joignent à beau-

coup d'autres pour mettre en lumière le caractère mnémonique

de la vie. J'irai plus loin. Que les rapports de ressemblance re-

lient embryon à embryon, n'est-ce pas une marque nouvelle de

l'étroite parenté entre les démarches de la vie et celles de l'in-

vention ? Comme l'inventeurcommence toujours par une prise

d'élan qu'il demande à quelque récapitulation dynamique et

sommaire du passé, ainsi procède le psychisme vital, esquissant

un raccourci d'histoire pour y puiser un potentiel d'énergie créa-

trice. L'un et l'autre se bornent, d'ailleurs, à des esquisses dyna-

miques seulement indiquées, amorcées, seulement tangentes aux
formes explicites, parce qu'il ne s'agit pour eux que de re-

cueillir une impulsion, déjà infléchie virtuellement dans une

direction de finalité naissante. Tout se concilie donc dans notre

perspective. D'où, finalement, droit certain de conserver les

grandes lignes de l'interprétation traditionnelle et— j'y reviens—
de l'appliquer au problème qui nous occupe : l'Homme porte dans

son corps les traces multiples d'une longue histoire dont la dernière

phase est plus ou moins simienne.

(1) Revue des Cours ei Conférences, passage cité plus haut.
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I e n'est pas tout. D'autres faits également ne s'expliquent bien,

ne prennent sens intelligible qu'à la condition de supposer, entre
l'Homme et le Singe, «1rs rapports généalogiques plus ou moins
directs. Ce sont d'abord les anomalies, c'est-à-dire certaines dispo-

sitions morphologiques, accidentelles chez l'Homme, aberrantes,

mais qui se retrouvent à l'état normal et constant chez des ani-

maux voisins : eiîets de régression ou d'atavisme, retours à un
état de choses ancien, réapparition de traits appartenant à des

types inférieurs. Tels sont aussi les organes rudimenlaires : dis-

positions morphologiques normales et bien développées chez

d'autres Mammifères, où elles remplissent une fonction plus ou
moins importante, et qui se sont réduites chez l'Homme au

point de devenir physiologiquement inutiles. Ces organes rudi-

mentaires, véritables souvenirs d'états ancestraux, sont fort

nombreux. On en trouve à tous les niveaux du règne animal, avec

une signification identique : ainsi les cinquante-trois dents des

fœtus de Baleines qui ne percent jamais la gencive et même
finissent par se résorber, ainsi encore— sansparler de l'appendice

vermiforme (1) — les poils clairsemés que portent le torse et les

membres de l'Homme. L'existence des organes rudimentaires

constitue un des plus forts arguments que l'anatomie comparée,

livrée à elle-même, puisse faire valoir en faveur de la conception

transformiste.

Un dernier mot, d'après M. Boule toujours (2). « La physio-

logie a également apporté sa contribution II y a aujourd'hui

une biochimie comparée, d'après laquelle chaque catégorie d'êtres

possède une spécificité chimique accompagnant sa spécificité

morphologique et la distinguant, comme cette dernière, des ca-

tégories voisines. Les très curieuses expériences faites, dans ces

dernières années, d'après la méthode des sérums précipitants,

par de nombreux physiologistes, ont permis de préciser, d'une

façon aussi merveilleuse qu'élégante, les degrés de consanguinité

des divers Primates. » Il est remarquable qu'on retrouve ainsi

le même tableau de connexions que par l'observation morpho-
logique. « La parenté des Hommes s'affirme surtout avec les

Singes anthropomorphes, notamment avec le Chimpanzé. Elle

est bien moins étroite avec les autres Singes de l'Ancien Monde,

tels que le Macaque, et encore plus éloignée avec les Platyrhi-

niens du Nouveau Monde. » Enfin, et je termine là-dessus, « la

(1) Où se laissent discorner peut-être quelques indices d'utilisation ac-
cessoire, sans rapport d'ailleurs avec son origine.

(2) Loc. cit., p. 450.
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pathologie comparée parle dans le même sens : ce sont nos plus

proches voisins au point de vue morphologique qui prennent nos
maladies infectieuses avec le plus de facilité. »

Tels sont les principaux traits de similitude entre l'Homme et

le Singe. Maintenant, je dois redire aussi, en contraste, les carac-

téristiques difîérencielles de l'Humanité.

D'abord, quant au crâne, développement delà partie cérébrale,

réduction de la partie faciale. Cuvier disait : « L'Homme est

celui de tous les animaux qui a le crâne le plus grand et la face

la plus petite ; les animaux s'éloignent d'autant plus de ces pro-

portions qu'ils deviennent plus stupides ou plus féroces. » Le
double fait saute aux yeux, si l'on rapproche quelques types

ascendants choisis dans la série des Primates. J'en dirai autant de

la forme des mâchoires et, en particulier, de la réduction des ca-

nines, quand on passe du Singe à l'Homme. Catarhiniens et

Hominiens ont tous deux même formule dentaire, mais avec des

différences de détail, dont la principale porte sur les dimensions

des canines, considérables encore chez les Anthropomorphes,
surtout chez les mâles, et si diminuées chez les Hommes qu'elles

ne dépassent pas ou dépassent à peine le niveau général des autres

dents. « Cette diminution d'organes ayant d'abord servi, comme
chez les Singes, d'armes offensives ou défensives, a dû s'effectuer

graduellement, au fur et à mesure de l'acquisition de l'attitude

verticale, de la libération des membres antérieurs et du dévelop-

pement corrélatif du cerveau (1). »

Notons ensuite la station debout, la station bipède verticale,

qui est propre à l'Homme. Le Singe, descendu à terre, demeure
généralement accroupi. Quand il se déplace, on sait de quelle

allure : le corps penché en avant, les jambes fléchies, s'appuyant
sur ses poings fermés ou s'aidant d'un bâton ; et il saute, il

exécute une série de bonds, plutôt qu'il ne marche ou ne court.

L'Homme, au contraire, a une attitude parfaitement droite ; et

diverses remarques doivent être faites à cet égard sur quelques

particularités corrélatives. La première concerne la place du trou

occipital, situé sous le crâne au lieu d'être en arrière, si bien que
le- plan de ce trou est horizontal et non plus oblique, la colonne

vertébrale faisant un angle droit avec l'axe du cerveau au lieu

de le prolonger : quand on parcourt la série des Primates en

allant des Lémuriens aux Hommes actuels à travers les Singes,

puis les Anthropomorphes, enfin les types humains primitifs,

(1) Boule, loc. cil., p. 75.
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un voil le trou occipital émigrer peu ù peu et le redressement se

[aire par degrés. La seconde remarque se rapporte aux consé-

quences «lu fait que nous étudions. La colonne vertébrale, chez

l'Homme, possède une verticalité générale qui est obtenue grâce

à une Bérie <!« courbures opposées, tandis que, chez le ^ingc, il

n'y a qu'une seule courbure concave en avant ; d'ailleurs, ce

dernier caractère appareil encore sur le foetus ou le nouveau-

ûé humain. Quand on compare l'Homme et le Singe adultes, on
voil chez celui-là quelques traits à relever aussi, en rapport avec

la direction verticale d'ensemble : largeur du bassin (capable

ainsi de soutenir facilementles viscères abdominaux), réduction

des muscles de la nuque dont l'intervention n'est plus néces-

saire pour assurer l'équilibre du crâne (chez le Singe, il tendrait à

tomber en avant), rectitude presque absolue des jambes (ce-

pendant nous avons déjà remarqué que le Gibbon a un fémur

très droit, lui aussi, ce qui a fait penser — pour le dire en pas-

sant — que le Pithécanthrope n'était peut-être qu'une sorte de

grand Gibbon). En tout cas, on ne saurait méconnaître une réci-

procité entre la station debout et l'usage de la main : relation

importante et qui attire notre attention vers les extrémités des

membres.
Il faut signaler d'abord la longueur des bras chez les Singes :

les Chimpanzés s'en Bervenl pour marcher, ils descendent chez

le Gorille jusqu'au milieu des jambes, chez l'Orang presque jus-

qu'aux chevilles. Chez l'Homme, au contraire, les bras sont

plus courts que les jambes. De même chez les Lémuriens : et c'est

un des arguments qu'on a fait valoir pour prétendre que les

Hommes en viennent directement. Quoi qu'il en soit, occupons-

nous surtout <!<- extrémités. L'opposition de l'Homme (bimane)

et du Singe (quadrumane) est classique. N'oublions pas, il

est vrai, qu'elle est physiologique plutôt qu'anatomique : anato-

miquement, l'extrémité inférieure «lu Singe est un véritable

pied, bien qu'elle fonctionnephysiologiquementeomme une main.

Cependant marquons les différences, très nettes. Pour le pied,

d'abord : chez l'Homme, c'est uniquement un appareil des usten-

tation et de marche ; il n'est pas préhensile ; son pouce n'est pas

opposable, mais parallèle aux autres doigts ; ceux-ci demeurent

très courts et serrés les uns contre les autres. Aucun Primate,

malgré tout, n'a de pied proprement dit, analogue au pied

humain. Quant à la main, on a souvent dit son extrême impor-

tance chez l'Homme. C'est l'invention de la main qui a fait

l'Homme, pour une large part du moins : j'aurai bientôt l'occa-

Bion d'j insister. Il faut donc marquer avec soin la différence de
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l'Homme et du Singe à cet égard. Deux mots suffisent du reste

à la définir. Chez le Singe, le pouce est opposable sans doute

(mieux encore, d'ailleurs, et plus souvent au pied qu'à la main)
;

mais il est plus court et placé plus bas que chez l'Homme. On
sait, en conséquence, comment un Singe saisit une branche, tout

autrement que nous : les cinq doigts d'un même côté. Ajoutons

que parfois des sortes de membranes, au moins partielles, exis-

tent chez lui entre les doigts.

J'arrive enfin au principal caractère différentiel de l'Homme :

la grosseur du cerveau, instrument d'un psychisme supérieur.

Sans doute, cette grosseur (toute relative, bien entendu) n'est

pas la condition unique, mais c'est une condition préalable d'un

psychisme développé : les bons cerveaux se trouvent normale-

ment parmi les gros cerveaux. Ajoutons cependant tout de suite

une autre considération, complémentaire de la précédente.

L'accroissement du cerveau dans la boîte crânienne le divise en

lobes séparés par des scissures, le plisse, en multiplie, en creuse

et complique les circonvolutions. En outre, par effet de la même
cause, le cerveau déborde sur le cervelet et le recouvre. Ces dispo-

sitions s'accusent visiblement, lorsqu'on passe des Lémuriens aux
vrais Singes, puis de ceux-ci à l'Homme. D'invisibles consé-

quences doivent en résulter, quant à la structure intérieure de

l'organe, quant à sa différenciation interne et aux connexions

fonctionnelles entre ses diverses parties. Fait capital, et dont on
ne saurait exagérer l'importance ! On peut dire que le dévelop-

pement cérébral, avec tout ce qu'il suppose ou entraîne, est par

excellence la spécialisation distinctive de l'Homme. Mais il faut

bien entendre pareille formule. Au fond, la spécialité humaine est

de n'en pas avoir. Les animaux, eux, sont spécialistes : leur

structure, adaptée à des conditions de vie bien déterminées, très

particulières, leur procure à la fois certaines supériorités dans

des limites étroites et les y confine, les fixe donc de façon presque

définitive. L'Homme échappe, au contraire, à la spécialisation

morphologique ; et de là, disions-nous, sa puissance de progrès.

Si on parle de spécialisation à propos de la grosseur de son cer-

veau, cela signifie que ce développement lui est spécial, et rien de

plus. Car le cerveau est un organe de tâtonnement, non de spé-

cialisation instrumentale : un organe d'indétermination, dit

M. Bergson, qui le compare, dans son rôle au sein. du système ner-

veux, à un bureau téléphonique central. D'ailleurs, j'en dirais

autant de. la main, qui est un outil à tout faire beaucoup plutôt

qu'un outil fait pour une tâche précisément déterminée. Et
ainsi nous pouvons déjà prévoir une corrélation entre la
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maûi ei le cerveau, l'une expression extériorisée de l'autre.

Quoi qu'il en soit, nous touchons ici de fort près aux carac-

tères intellectuels, ceux qui, entre tous, différencient l'Homme.
Je ne veux pas y insister encore, sauf pour dire qu'il faut se

garder d'une exagération trop fréquente, quand on compare sur

06 point l'Homme au Singe. La ressemblance est peut-être

plus apparente que réelle et profonde. Songeons en <'ffet à l'iné-

gale puissance d'inventer habitudes ou démarches : n'y a-t-il

pas, d'un cerveau à l'autre, toute la distance du fermé à l'ouvert ?

On se demande souvent, avec Agassiz, en quoi les facultés men-
tales d'un enfant diffèrent de celles d'un jeune Chimpanzé. Elles

en diffèrent au inoins par la charge de potentiel évolutif, par la

puissance virtuelle de développement : l'enfant est capable de se

hausser jusqu'à un niveau que le jeune Chimpanzé n'atteindra

jamais, son devenir total révèle ce qu'une comparaison instan-

tanée laisserait dans l'ombre; et c'est là une différence de nature,

non de simple degré : la différence de l'infini au fini. Le carac-

tère propre de l'intelligence humaine, ainsi que nous l'avons déjà

remarqué à maintes reprises, consiste en cette capacité de ré-

flexion qui ouvre les champs du rationnel au delà du sensible,

source commune du langage qui transforme la vie sociale et de
l'instrument artificiel qui, par l'outil etle feu, a permis à l'Homme
de conquérir le monde.

Mais ne nous engageons pas encore dans une semblable voie.

Il faut revenir maintenant, toutes observations préliminaires

terminées, au problème des origines humaines, au fait précis de

l'hominisation. J'ai annoncé en ce sens, comme entrée en ma-
tière, une analyse qui démêle et débrouille, autant que faire se

peut aujourd'hui, les racines paléontologiques de l'Humanité.

Dans ce dessein, deux remarques préparatoires ont paru néces-

saires tout d'abord. La première, qui vient de nous arrêter lon-

guement, devait concerner la forme humaine, par conséquent

être surtout d'ordre morphologique : elle a consisté essentielle-

ment en une comparaison de l'Homme et du Singe, dont il

s'est agi de noter avec précision, bien qu'en raccourci, les res-

semblances et les différences. Il est temps de passer à la seconde,

qui nous conduira au seuil même de la question décisive, celle de

l'hominisation, puisqu'elle portera sur les grandes étapes de

l'évolution d'où est sorti l'Homme.

(A suivre.)
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III

Les mstrumetns à cordes.

Sans entrer dans les divisions de caractère plus technique,

nous pourrons ranger les instruments à cordes en usage au moyen
âge dans deux catégories principales : les instruments à cordes

pincées et ceux à cordes frottées au moyen d'un archet. Dans les

écrits du moyen âge deux dénominations reviennent à chaque
instant : la harpe et la viele. Ces deux termes représentent en

général les deux types que nous venons de mentionner. Nous les

prendrons pour point de départ de nos recherches.

a) Instruments à cordes pincées : 1) La harpe.

Les peuples de l'antiquité ont tous connu la harpe sous plu-

sieurs formes. Les Égyptiens avaient des harpes de différente

dimension et de diverse structure. Le type assyrien, d'une hau-
teur d'environ quatre pieds, avec un corps sonore se terminant
en angle, semble avoir été répandu dans une grande partie des

pays d'Orient. Le signe caractéristique de ces harpes est qu'elles

n'ont pas de colonne, c'est-à-dire de pièce reliant la caisse de
résonance et le devant de la console. Ce type a été connu éga-

lement en Europe occidentale, car nous en voyons un spécimen
dans une des miniatures du Libro de los juegos de agedrez composé
par ordre du roi Alphonse le Sage de Castille et terminé en 1283.

Cette miniature représente une femme mauresque jouant de la

harpe. Elle tient son instrument sur le genou droit et pince les

cordes de la main gauche ; la harpe a une large caisse de réso-

nance légèrement recourbée, une console assez courte, mais
point de colonne (1).

(1) Cette miniature est reproduite dans Riano, Noies on early spanisli
music (London, 1887, p. 122). Viollet-le-Duc signale au musée de Toulouse
une très petite harpe sans colonne, sur un bas-relief du xu e siècle.

On trouvera plusieurs reproductions des instruments cités ci-après dans
les articles que Coussemaker a publiés dans les Annales archéologiques
de Didron.
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Le type en usage dans les principaux pays de l'Europe pen-

dant pn.-sque tout le moyen ftge provient d'Irlande. Il y est signait'-

dès la lin du vm e siècle. Encore plus d'un siècle après, cette harpe

appelée en Allemagne cithara unglicu. Elle a une forme trian-

gulaire ; ses éléments principaux sont la caisse sonore, la console

avec les chevilles pour les cordes et la colonne. Les chevilles

autour desquelles les extrémités des cordes sont enroulées, servent

à tendre ou détendre celles-ci pour accorder la harpe ; l'instru-

ment qui les fait tourner s'appelle pleclre (1) (en moyen-alle-

mand plektrûn). Il est mentionné dans plusieurs textes, ainsi

dans la Fabliau del Harpur où nous lisons :

De la forel ad sa harpe saké
Et son plectrun a<I cm >oyné,
Ses cordes a ben atemprez
Si ke ben se sunt acordez.

Galeran, ayant composé un lai, va l'apprendre à Fresne ; il

promène ses doigts sur les cordes de sa harpe et accorde celle-ci :

Quant les notes a entendues
Au pletron les a estendues
Et atrempees a droit p».int (2).

Dans les deux passages il s'agit de l'opération qui consiste à

accorder l'instrument. Le joueur de harpe du groupe, représenté

sur le chapiteau de l'église de Bocherville, ne tient donc pas en

main un plectre dans le sens antique du mot, mais une clef à

accorder.

Le nombre des cordes était variable et certainement propor-

tionné à la dimension de la harpe elle-même. Les très petites

harpes n'en avaient que sept. Dans la chanson de Huon de Bor-

deaux un jongleur joue un instrument à trente cordes (v. 78T2).

Guillaume de Machaut parle d'une harpe à vingt-cinq cordes (3).

Celles-ci étaient déjà, à une époque plus reculée, en métal, géné-

ralement en laiton. La harpe de Fresne (roman de Galeran,

v. 2320) a des cordes d'argent. C'est peut-être une exagération

poétique, mais le fait ne paraît pas impossible.

Au xn e et au xm e siècle, les harpes desjongleurs et autres musi-

ciens étaient en général de petite dimension. D'après les docu-

(1) Il ne faut pas le confondre avec le plectre des anciens, qui servait
à pincer les cordes.

(2) Jean Renart, Galeran de Bretagne (xm e siècle), v. 2299-2301 (Edit.

L. Poulet <lans les Classiques français (lu M. A.).

(3) DU de la harpe, v. 3.
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ments iconographiques nous voyons "

qu'elles étaient toujours
munies de la colonne

; mais celle-ci était courbée de manière à
faciliter le jeu. Les sculptures du portail occidental de la cathé-
drale de Chartres, ainsi que l'une des figures sur la façade de la
Maison des Musiciens à Reims peuvent être citées comme exem-
ples.

Dans leurs pérégrinations, les jongleurs portaient d'ordinaire
leurs harpes suspendues au cou, comme du reste tout autre ins-
trument :

Et si vous di que chascuns porte
Au col pendu son estrument

dit Gerbert de Montreuil {Continuation dePerceval, v. 4238-39).
Même pour en jouer le musicien attachait parfois la harpe à
son cou, l'appuyant en même temps contre la poitrine :

Frêne arrivant avec sa compagne devant le palais de ses parents
reprend sa harpe et met l'oreiller, qu'elle a conservé, devant sa
poitrine pour y appuyer son instrument :

Sa harpe prend à une main
Que Rose lues li a rendue

;

Fresne a son coul l'a pendue
S'a l'oreillier a son piz mis (1);

L'oreiller a une signification spéciale dans le roman de Gale-
Tan

;
cependant on pourrait conclure de ce passage que les har-

pistes cherchaient parfois à amortir le poids de l'instrument
contre la poitrine par une sorte de tampon.
Le harpiste était tantôt soliste, tantôt accompagnateur ; il

exécutait seul des morceaux de genre divers sur son instrument,
ou bien il soutenait son propre chant par quelques accords ou
des phrases préludantes

; ou encore il mêlait son jeu à celui
d'autres instrumentistes. Son répertoire appartenait surtout à la
musique profane, mais nous le voyons aussi participer à la musi
que religieuse. Du reste la harpe est considérée pendant tout le
moyen âge et plus tard encore comme un des instruments ser-
vant particulièrement à louer Dieu. Le rôle que la hame joue
dans certains livres de la Bible suffisait à lui assurer ce caractère.
Il est presque inutile de rappeler les nombreuses miniatures,
peintures, sculptures présentant la harpe sous cet aspect spécial.
Quelques brèves indications suffiront. Remémorons-nous, en
premier lieu, les compositions représentant David

; presque tou-
jours il tient une harpe en main, soit qu'il soit représenté comme

(1) Galeran de Bretagne, v. 6956-59.

39
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le chef des autres instrumentistes (v. ce que nous avons dit,

p 243) soit qu'il incarne en lui seul la figure du chantre divin.

Sur un des plats d'ivoire destinés, à ce qu'il semble, à être une

couverture de livre et exécuté au xn« siècle en Palestine, on

voit figurés les principaux épisodes de la vie de David en plusieurs

médaillons. L'un d'eux représente David devant Saûl
;
sa harpe

est suspendue à son cou, mais la structure de l'instrument n'est

pas très nette. Le dernier médaillon est assez curieux
;
David

est assis au milieu d'autres instrumentistes ;
il tient sur ses

genoux une harpe de forme rectangulaire, mais en largeur, la

main droite semble assurer la pose de l'instrument, tandis que

les doigts de l'autre main se promènent sur les cordes. Sur sa gau-

che un musicien joue d'une harpe également carrée, mais dont

la forme se développe en hauteur, tandis que de l'autre coté un

autre instrumentiste tient une harpe se rapprochant du type

triangulaire (1).

Passons à un autre exemple. Dans 1 un des manuscrits des œu-

vres de Guillaume de Machaut (B. Nat. fr. 1584) on voit à la

page clxxiv (Le dit de la harpe) J'une part David jouant de la

harpe devant Dieu le Père, de l'autre Orphée tirant, par son jeu

de harpe, Euridice des enfers.

Dans les manuscrits relatifs à YApocalypse, les reproductions

de harpes sont fréquentes. Ce sont quelques-uns des vingt-quatre

vieillards qui sont munis de cet instrument. Ainsi dans celui

qui est conservé à la Bibliothèque nationale sous la cote lat. 688

nous vovons, au folio 3, quatre groupe entourant la figure de

Jésus qui forme le centre. Dans le groupe de gauche, en haut,

un vieillard joue d'une petite harpe triangulaire qu'il tient sur

ses genoux, de même dans le groupe de droite en bas II est

à remarquer que tous les deux pincent les cordes de la main

gauche. «tu
Faut-il encore mentionner les concerts d anges ? La harpe

n'y manque que rarement. Les bas-reliefs de Luca délia Robbia

à Florence représentent, sinon des anges, des enfants et jeunes

filles louant le Seigneur ; la harpe est un des instruments qui

figure dans le groupe des jeunes garçons. Parmi les huit ou neuf

instruments des fameux panneaux d'orgue de Najera peints

par Memling, la harpe est également représentée. Nous la trou-

vons aussi sur un panneau du même maître (Musée des Offices

à Florence) ; des deux anges adorant la Vierge et l'enfant, 1 un

joue d'une harpe assez grande.

(1) Gihier, Nouveaux mélanges d'archéologie, 1874, pi. I.
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Tous les documents iconographiques de ce genre ont une signi-

fication double. Ils représentent d'une part l'imagination et les

conceptions fantaisistes de l'auteur, ils fournissent d'autre part

des indications précieuses sur la structure de certains instru-

ments à l'épo {ue où l'œuvre picturale a été exécutée. Mais en
ce qui concerne le rôle de la harpe dans la musique religieuse,

nous avons encore d'autres données. Les pièces dramatiques de
caractère religieux contiennent plusieurs fois des indications sur

les instruments ie musique employés dans certaines scènes. Dans
le manuscrit du xn e siècle qui nous a conservé la musique du
drame liturgique de Daniel, le roi, accompagné des seigneurs de
sa cour, est précé é de musiciens jouant de la harpe et accom-
pagnant le chant (1).

Dans les Mystères et les Passions du xve siècle, les harpes

paraissent aussi. Nous les voyons aussi figurer dans les « montres »,

c'est-à-dire les cortèges qui parcouraient les villes pour annoncer
les représentations et inviter le public à y assister (2).

La harpe semble avoir été employée très tôt dans des compo-
sitions de musique profane. Le lai, d'origine celtique, était pro-

bablement un morceau de musique joué sur la harpe ou la rote.

Dans le roman de Horn, composé d'après un poème anglo-saxon
perdu, on représente une scène dans laquelle les fils du roi, leur

sœur, Lemburg, et Gudmod, l'un des héros du roman, se diver-

tissent au son de la harpe. Lemburg commence ; elle joue deux
lais, du troisième, elle ne sait que le début. La harpe passe alors

de main en main ; chacun des assistants exécute un morceau
;

Gudmod, le dernier, sait tirer de son instrumentdes sons si mélo-
dieux que tous l'écoutent avec ravissement.

On a longtemps cru que les scaldes des pays septentrionaux
employaient la harpe pour accompagner leur chant ou leur réci-

tation. D'après des recherches plus récentes, il faut admettre
que ce n'était pas le cas. La harpe était connue dans ces pays,

mais elle était un instrument de soliste. Plusieurs textes des

anciens poèmes de l'Edda en font foi (1). Dans la Vôlupsa (xe siè-

cle) on voit un berger, qui est au service d'une géante, assis

sur une colline et se divertir à jouer de la harpe. Dans d'autres

poèmes, on relate que Gunner jouait de la harpe, pinçant les cor-

(1) « Venient arite eurn cytharistae et principes sui psallentes hec » (suit
le morceau d> musique. Cf. Ed. de Go'i^emaker, Drames liturgiques.

(2) V. G. Gotun Hilràre de la mise en scène dans le théâtre religieux du
moyen âge, 2" édition, Paris, 1926, p. 239, 249.

(I) V. Pin il- J;i;>oi. Du Hirfempiel des Nordens in der allen Zeit.
Sammelb I. M. G. IX, 530 et ss.
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des avec les doigts des pieds. Il jouait avec tant d'adresse, que
les hommes en fiaient émus, que les femmes pleuraient et que
les serpents en étaient endormis. Dans aucun texte il n'est ques-
tion de chants accompagnés par les sons de la harpe.
Chez les Anglo-Saxons, il semble en avoir été différemment,

et en France aussi le rôle de la harpe était double. C'était un des
instruments familiers aux jongleurs. Huon rencontre un vieux
jongleur portant une harpe et une viele. Celui-ci, montrant ses
instruments, spécifie qu'il sait bien en jouer :

Vés ci ma harpe dont je sai bien harper
Et m;i vide dont je sai violer (1).

Parmi les instruments que les jongleurs apportent après le

• ilner pour divertir l'assemblée, la harpe manque rarement.
Nombreux sont les textes dans le genre du suivant :

Apres mendier vïelent li noble jopleor...

Sonent sautcrs et gigles, harpent cil harpeor (2).

Les harpistes d'Angleterre semblent avoir été particulièrement

prisés. Aux noces d'Agaie et de Guibelin ils rehaussent l'éclat

de la fête :

Et d'Intrleterre i oui des harpcors (3).

Mais ce ne sont pas seulement les musiciens professionnels

qui jouent de la harpe. Les jeunes seigneurs et les demoiselles

s'adonnent volontiers à ce jeu artistique. Nous avons déjà cité

Lemburg et ses frères. Dans le roman de Brul il est dit que Ble-

gabres savait jouer de la harpe et de plusieurs instruments. Bal-

dulf se déguise en jongleur et se fait passer pour harpiste, car

Il avoit apris a chanter
Et lais et notes a harper (4).

Tristan montre à Yseult à jouer de la harpe. Les vers dans

lesquels le jeu et le chant de la jeune fille sont décrits (Tristan

de Thomas, éd. Bédier, v. 843 et ss.) ont souvent été cités.

Dans Galeran, le brave chapelain Lohiers

... Savoit toute la manière
Do herpe, d'autres instrumens.

<1) Ilnon de Bordeaux, v. 7141-42 et 7216-17.

(2) Les Enfances Godefroi, éd. Hippeau, v. 230 et 232.

(3) La Prise de Cordres, éd. Densusianu (Soc. d. a. t. fr.), v. 30.

(4) Brut, v. 9348-
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Il montre à Fresne à faire vibrer les cordes de la harpe
;
celle-

ci acquiert un tel talent que lorsque, arrivée au château de

Brundoré, elle commence à préluder, tous les ménestrels s'ar-

rêtent de jouer pour l'écouter :

Les doiz en la harpe pour maine,
Si va harpant tant doulcement
Que li ménestrel errauraent
Mettent leurs instruments attiere...

S'en vont esbahy tout ensemble (1).

Le rôle du harpiste ne consistait pas seulement à jouer une
mélodie déterminée ou peut-être à accompagner le chant par

quelques accords. Il devait savoir introduire le morceau principal

par une sorte de prélude et le terminer par une phrase concluante.

Gela semble du moins ressortir du passage suivant du roman de

Durmar le Gallois, où le talent musical d'une demoiselle est

décrit ainsi :

Une harpe fait aportcr,
Si comence un lai a harper,
Mult le savoit plaisament faire,

Bien sot les notes a fin traire

Et bien les savoit comencier (2).

Peut-être même les plus habiles essayaient-ils de combiner
deux phrases mélodiques ensemble, dans le genre de Vorganum,
qui, depuis le xe siècle, commençait à être pratiqué. On pourrait

le conclure des vers suivants du roman de Horn, où le jeu de
Gudmod est célébré :

Gum ses cordes tuch^t, cum les fesoit trambler,
Asquantes fet chanter, asquantes organer,
Da l'armonie del ciel li paroit remembrer (3).

Quand Gudmod « chante » sur sa harpe, il ne joue que la mélo-

die, quand il « organe » il ajoute à la phrase mélodique une sorte

de contrepoint.

Lorsque l'art polyphonique se développa, on exécuta certai-

nement sur la harpe des morceaux à deux ou trois parties, tout

au moins sur les instruments disposant d'un nombre de cordes

assez considérable et permettant aux deux mains de parcourir

une échelle de sons assez vaste. Jusqu'au xvi e siècle, musique
vocale et musique instrumentale étaient si peu séparées que l'on

(1) Galeran, éd. Foulet, v. 6961 et ss.

(2) Durmar le Gallois, éd. Stengel, v. 3225 et ss.

(3) Histoire littéraire, XXII, p. 562.
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exécutait couramment sur divers instruments des morceaux
composés pour trois ou quatre voix. Si donc nous ne possédons

pas, dans les recueils conservés depuis le moyen âge, des

morceaux écrits spécialement pour la harpe, du moins pou-

vons-nous admettre que plus d'une pièce vocale était reproduite

sur cet instrument. Du reste nous en avons la preuve dans une
œuvre littéraire italienne du début du xv e siècle. Le Saporelo

de Simone Prodenzani décrit des fêtes données au moment de Noël
dans une villa appartenant à un gentilhomme italien. On y fait

de la musique et le jeune Solazo se fait valoir comme virtuose

sur divers instruments.

A un certain moment on apporte une harpe de belle dimension,

puisqu'elle est qualifiée de « royale ».

Una arpa fo adducta assai rcale
Ove Solazo fe : La dolce sera,

Vcel del Dio con Aquila altéra,

Verde buschello et poi Impériale
;

Agnel son bianco et anco 'L Pclegrino,
Or sus Madame. Da par d'esperança

;

Et fece Monjiante et UauscelHno.
Quando fece : Mon cors presero '1 dança,
Tanto suave fo quel suono et fino

Parve se ricorda^e de su'amanza (1).

La plupart des moFceaux cités ici sont des compositions à

plusieurs voix qui se trouvent, avec texte dans divers manuscrits,

et dont les auteurs nous sont connus. Une exécution sur la harpe

exigeait de la part de l'artiste un degré de virtuosité assez respec-

table.

Jusqu'à la fin du xvn.e siècle les seuls perfectionnements tentés

furent l'augmentation du nombre des cordes.

2) Un autre instrument devait jouer un rôle important depuis

le xve jusqu'au milieu du xvm e siècle : le lulh. On le considère

en général comme d'origine islamique (le nom arabe est al'ûd).

En Europe on le trouve mentionné déjà vers la fin du xm e siè-

cle dans le Roman de la Rose (v. 21813-14) (2).

Le son du luth est parfois comparé à celui de la vielle ou
d'autres instruments mais plutôt à son désavantage.

Au siècle suivant le luth est mentionné par le Dante, par l'archi-

prêtre Ruiz cl»- Hit.). Guillaume de Machaut en parle en plu-

(1) V. Domenico Ferretti, Il codicc palalino parmense 286, Parme, 1913,
et D^benedetti, // 5-ollazo, 1922.

(2) M. C. Sach9 ne cite que des autours du xiv e siècle [Handbuch der
Musikinslrumenlenkunde, 1920, p. 214).
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sieurs endroits. Dans les sonnets de Prodenzani, déjà cités plus

haut, nous voyons le luth employé pour des petites pièces de

caractère de danse :

Gon lo liuto fa'ballo amoroso^ "}

E 11' alvadança e Vtrotto e la 'striana...

A partir de la fin du xv e siècle le luth devient non seulement

d'usage courant, mais un instrument préféré des cercles aris-

tocratiques.

La forme a légèrement varié dans le cours des siècles. En général

il se distingue d'autres instruments du même genre, telle la

guitare, par la forme ovale de sa table, qui n'a pas d'échancrures,

par son dos bombé, et par son chevillier renversé à angle droit.

Au centre de la table, il y a une ouïe de forme circulaire. Le man-
che est tantôt un peu plus, tantôt un peu moins long, la touche

est divisée en cases par des sillets. Ces derniers ont pour but de

permettre au joueur de poser le doigt exactement à la place né-

cessaire pour obtenir un certain son.

Les cordes étaient doubles (1), la plus haute exceptée ; l'une

des cordes servant uniquement pour la résonance. A l'origine

le luth semble avoir eu quatre doubles cordes, au xve siècle on

en trouve avec cinq chœurs, finalement on adopta le nombre de

six. Sur les bas-reliefs de la chaire du dôme de Florence exécutés

par Luca délia Robbia (1431) le luth joué par un des jeunes gar-

çons a cinq chœurs.

Certains documents permettent d'admettre que les cordes

n'étaient pas seulement pincées avec les doigts, mais que l'on

faisait souvent usage du plectre. Dans un traité datant du der-

nier quart du xve siècle, le théoricien Jean Tinctoris mentionne

les deux manières de jouer « altéra (manu) aut digitis ejus aut

pleclro chordas ipsas percuiii » (2). D'après le luthiste Judenkônig,

le pincement des cordes avec les doigts serait entré en usage dans

la seconde moitié du xve siècle. On peut également discerner le

plectre sur quelques sculptures et peintures (3). Le plectre

semble avoir été abandonné lorsque l'on ne se contenta plus de

jouer sur le luth une simple mélodie, mais que celle-ci fut soit

accompagnée d'accords soit enguirlandée de nombreuses fiori-

tures.

(1) Le terme usité pour cette double corde est chœur,

(2) V. l'article de Weinmann dans la Riemannfestschrifl, 1909, p. 269.

(3) V. Michel Brenet, Notes sur l'histoire du luth en France, dans Eivisia

music. ilal., 1898.
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3) De même que le luth la guitare est probablement d'origine
orientale. Le fond est plat, la table est percée d'une ouïe au-dessus
de laquelle passent les cordes

; le manche est, comme pour le
luth, muni de sillets, le chevillier n'est que peu incliné en arrière.
La table et le fond sont réunis par des éclisses. Ce type est celui
de la guitare employée plus généralement dans le centre de
l'Europe. Cependant, au moyen âge, on distinguait en Espagne
entre la guilarra ladina et la guilarra morisca (v. le Libro de amor
de l'archiprêtre Ruiz de Hita). En France également on connais-
sait, au xive siècle, la guilerre Mine et la guiterre moresche, et
Machaut cite dans sa liste d'instruments la morache (1). Il est
difficile d'indiquer avec précision la différence entre les deux
instruments. L'archiprêtre désigne la moresque par les mots
de las voces aguda e de los puntos arisca, c'est-à-dire aux sons
perçants et aux notes sauvages. Cet instrument avait donc un
son moins agréable que celui de la guitare latine ; mais on ne
peut en déterminer la raison.
La guitare n'était pas considérée comme un instrument bien

noble, si nous en croyons les vers de Guillaume de Machaut dans
la Prise d'Alexandrie :

Lefls, moraches et euiternes
Dont on joue dans les tavernes.

La quinierne ne semble avoir été qu'une légère modification
de la guitare. Au début du xvi* siècle on donnait en Allemagne
ce nom à l'instrument qui s'appelle :

4) Mandore (2). C'est un petit luth, dont le chevillier ne fait
pas un angle droit, mais est seulement courbé en arrière. Elle
avait en général quatre cordes doubles.

5) La rilole représente un type un peu différent
; sa forme

se rapproche de celle de la vielle, mais les cordes étaient pincées.
Nous trouvons le jeu de la cible mentionné par Giraut de Calan-
son (1er quart du XHI e siècle), ainsi que dans la Clef d'Amor. Le
ferme italien est celra ou cèlera (v. Dante, Paradiso XX, v. 22.
et le 8 e sonnet de Prodenzani).

6) Le psaliérion est presque aussi souvent nommé que la harpe.

(1) Dans le Remède de Fortune, Machmd nomme guiterneot morache presque.
1 une n cAté de l'autre (v. 3692-i;3}.

(2) Elle est mentionnée dans le roman de Flamenca (v. 609) ainsi que
dans un poème de Giraut do Ca anson. Dans le roman de Cléomadèx (v.
17280), 01 trouve le terme de • mandoire ». Il serait possible q e cet ins-
trument ait correspondu au lanbûr oriental, qui était un luth rie netito
dimension.
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Comme plusieurs autres instruments à cordes, il est d'origine

islamique. Il s'est propagé sous deux formes : l'une rectangu-

laire avec cordes de boyaux pincées à l'aide d'un plectre, l'autre

triangulaire avec des cordes de métal frappées au moyen de

petites baguettes. En Italie et en France, c'est la première des

deux formes qui semble avoir prévalu. La caisse était plate,

percée d'ouïes, et montées de cordes métalliques de nombre
variable, en général de dix. C'est d'un psaltérion de ce genre que
parle Giraut de Calanson :

Delsalteriï . ^ i

Faras X cordas cstrangir.

Le psaltérion est aussi déjà nommé parmi les instruments

en usage à la cour du roi Blégabre (1). Comme il y en avait de

différentes dimensions, les dames pouvaient facilement le jouer.

Ainsi dans la Clef d'Amor, on donne le conseil suivant aux jeunes
filles :

Mètre doiz ton entencion
A sonner le psaltérion
Ou timbre ou qninterne ou citole (2).

Parfois on accouplait cet instrument à un autre ; ainsi dans
Flamenca :

... l'autr'acorda
La sauteri ab manicorda.

Dans le Triomphe de la mort d'Orcagna (1368), qui se trouve

au campo sanlo de Pise, une jeune fille joue d'un psaltérion assez

grand qu'elle a posé sur ses genoux. La main gauche semble

seulement tenir l'instrument tandis que la droite pince les cordes

au moyen d'un plectre.

Le psaltérion que l'un des anges de Memling tient contre sa

poitrine est de beaucoup plus petit. Il est percé de quatre ouïes.

Dans les sculptures de la chaire florentine, par L. délia Robbia,

on voit trois jeunes filles et un enfant jouant de petits psaltérions

et toujours avec les deux mains. Le nom oriental de cette sorte

de psaltérions était qânûn. Il passa en Europe occidentale

et devint en France canon, en Espagne canô. Une forme de moitié

plus petite fut alors désignée par les termes de micanon, meo cano,

en moyen allemand : melzkanon et en latin médicinale.

(1) Brui, v. 10.831.

(2) Edil. d'Outrepont, v. 2605 et s's.
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Un type plus grand, dont les cordes étaient frappées avec des

baguettes, porte au moyen âge le nom de h/mpanon. Dans l'énu-

mération des instruments qui jouent après la cérémonie du ma-

de Cléomadès on rencontre les termes de canon, micanons

et timpanons (1). Guillaume de Machaut cite le micanon et le

psaltérion (2).

A la même famille appartiennent le clavicorde et le clavecin.

L'origine du premier de ces doux instruments est le monocorde,

inventé et employé par Les <lrecs au temps de Pythagore. Une

corde était tendue au-dessus d'une caisse oblongue sur laquelle

des sillets marquaient les diiïércnts intervalles. Un chevalet mobile,

placé sous la corde, pouvait diviser celle-ci au gré de celui qui en

jouait. Pour produire le son, on pinçait la corde du doigt. Au
moyen âge on se servait de cet instrument pour l'enseignement

de la théorie musicale et du chant. Peu à peu on y ajouta d'autres

cordes. Theoger de Metz parle au xi e siècle déjà d'un monocorde

à huit cordes comme d'un instrument depuis longtemps en usage.

Jean de Mûris (début du xiv e siècle) possède un monocorde à

dix-neuf cordes. Peu à peu on avait également cherché à perfec-

tionner le mécanisme. A l'instar de la chifonie et de l'orgue, on

y mit des touches. L'une des extrémités de celle-ci s'abaisse ious

la pression du doigt, tandis que l'autre, relevée par le même
mouvement, frappe, par un petit morceau de laiton, la corde

en-dessous. L'ancien nom fut d'abord conservé, on le trouve

sous la forme de « monacorda », « manicordia » ou « manicordion »

dans plusieurs poèmes du moyen âge, ainsi déjà dans le roman de

Brut, dans le roman de Flamenca (v. plus haut). Le terme de

clavicorde se rencontre pour la première fois en 1404 dans l'ou-

vrage d'Eberhard Cersne, der Minne Regel. Le son du manicorde

semble avoir été faible. Cependant Prodenzani parle, dans un

de ses sonnets, d'un manicorde, dont le son surpassait de beau-

coup celui du luth :

Da puoi fecer vcnire un raonaconlo
Ghi: avia si alta la voct\ che un liuto

Apresso a quello gli parebbe sordo.

Dans le clavecin, les cordes étaient non pas frappées, mais

griffées en-dessous par des becs de plume faisant l'office des

plectres. La forme extérieure de la caisse offrait l'aspect d'une

harpe couchée. Le son était plus fort que celui du clavicorde,

(1) Cléomadès, v. 17.273, 17 279 et 12.780.

(2) Remède de Fortune, v. 3963-4.
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et il serait possible que par « menacordo », Prodenzani ait indiqué

un clavecin.

Divers documents prouvent qu'il était en usage dans le cours

du xiv e siècle. On peut distinguer deux types, le clavecin propre-

ment dit, en allemand klavizymbel, en italien clavicembalo,

tandis que l'Angleterre lui donnait le nom de harpsichord. L'autre

type porte les noms d'épinetle, spinelia, en Angleterre virginal

et en Allemagne schachtbretl, d'où on a peut-être, par une fausse

étymologie, fait le nom d'échiquier ou eschaqueil. Le mot schachl

est un terme du Norl de l'Allemagne et des pays néerlandais et

signifie bec de plume (1). On trouve ce terme dans l'ouvrage

déjà cité, dû au Westphalien Eberhard Cersne.

Machaut parle de l'échiquier bien avant Cersne, et il lui donne
la dénomination « d'Angleterre ». Lespremiers clavecins auraient-

ils été construits en Angleterre, ou bien auraient-ils été importés
d'Allemagne dans ce pays et ensuite introduits en France ? La
question est encore pendante.

L'échiquier fut introduit dans d'autres pays encore. En 13f 7,

le roi Jean Ier d'Aragon, ayant entendu parler d'un instrument
nommé exaquier, n'eut pas de repos qu'il ne l'ait commandé.
L'année suivante, il écrivit à son «très cher frère» le duc de Bour-
gogne, lui demandant de lui prêter un de ses serviteurs, dont il

avait entendu dire qu'il était très habile à jouer de Xéchiquier et

des peiile orgues.

Enfin, dans le Cancionero de Baena, nous voyons l'échiquier

accouplé à d'autres instruments.

Harpas é escaques que mas acordavan
Gon el monicordio (2)

(^4 suivre.

(1) V. G. Sach-, Die Musikinslrumenle der Minneregel, Sammelb I. M. G.
XIV.

(2) V. l'article de Felipe Pedrell sur Jean I er d'Aragon, dans la Riemannev-
Feslschrift.
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II

Splendeurs et misères (avant 1830).

En avril 1814, à Compiègne, Chateaubriand assistait au retour

«le la vieille France. Le prince de Condé s'avançait entre deux
haies de grenadiers de la garde: «J'ai vu, dit Chateaubriand, et tout

le monde l'avu commemoi, ces braves soldats, portant la décora-

tion de la Légion d'honneur, une cocarde blanche dans leurs bonnets
de peau d'ours, pleurer er rendant le salut aux deux Condé, à ces

représentants de l'ancienne gloire de la France... (1) » Mais, tout

bas, le Breton grondait : il avait conseillé aux nouveaux maîtres de

conserver la cocarde tricolore. Le duc de Berry lui parlait gracieu-

sement, mais le comte d'Artois n'avait jamais ouvert le Génie du
Christianisme. On ne lui laisse qu'un rôle effacé ; sans doute, il

est de la députation que les royalistes de l'hôtel de Morfontaine

envoient à l'empereur Alexandre, il est reçu avec elle par M. de

Nesselrode ; mais c'est le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld
qui prend la parole. Sans doute, le 8 janvier 1815, son ami Ber-

tin l'aîné consacre un article c'es Débals à sa carrière ; sans doute,

M me de Duras sollicite en sa faveur ; mais on ne lui offre qu'une

ambassade en Turquie, — en Turquie, où l'auteur de V Itinéraire

risque fort de connaître l'ombre de la prison des Sept Tours. Enfin,

il reçoit une ambassade en Suède, maigre butin... Il ne va pas

tarder à se persuader que, si les grenadiers de la garde ont pleuré

sur le passage de Louis XVIII, c'était de rage (2).

Il avait pourtant, à cette heure où se multipliaient les bro-

rhures contre Napoléon, les libelles composés pour rappeler les

(1) Chateaubriand : Œuvra, édit. Ladvocat, t. XXIV, p. 72.

(2) Les oouleure «le ce tableau des Mémoires d'OuIre-Tombc, trop nombres,
ont f;iit sourire Tliicrs, qui y voit une raison nouvelle de suspecter les témoi-
gnages de Chateaubriand.
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maux de la Révolution, les hymnes en l'honneur des Bourbons,
parlé plus haut, plus clair qu'aucun autre, dans le pamphlet
de Buonaparle et des Bourbons. Il avait, dans ses Réflexions Poli-

tiques, répliqué à un conventionnel, Carnot, détendu la vieille

France, et, en même temps, enseigné à cette vieille France les

doctrines constitutionnelles de la nouvelle ; il y avait formulé cette

politique du « juste milieu » qui sera celle de Louis XVIII :

« La Convention nous a guéris à jamais du penchant pour la

République. Bonaparte nous a corrigés du penchant pour le

pouvoir absolu.» Et ce livre, écrit sous les yeux de Royer Collard,

approuvé par le Roi qui en corrige les épreuves, qui en recom-
mande la lecture, a réveillé, chez les ennemis de Chateaubriand,

le souvenir de YEssai sur les Révolutions, mais semble faire de lui

le porte-paroles du souverain. Un de ses articles des Débals, où
il préconise une constitution qui satisfasse à la fois libéraux et

royalistes, provoque le plus grand bruit, et le Roi l'en fait remer-

cier ; un autre article est composé « sous l'œil du maître ». Inter

prête de ce parti de conciliation et de modération, dont le grand
homme est Talleyrand, et le foyer le salon de Mme de Duras,

Chateaubriand fait figure de journaliste officieux : le roi, écrit

Jaucourt à Talleyrand, est « dans l'idée de faire écrire souvent
M. de Chateaubriand ». Seulement, il n'est pas pair de France,

il reste en marge du pouvoir, on l'éloigné, on l'envoie en Suède...

« Travaillez, gémit-il, à me faire rester. »

Au même moment, les jeunes romantiques idolâtres du grand
homme se lamentent aussi dans l'inaction, s'irritent de l'oisi-

veté de l'armée. Alfred de Vigny est gendarme aux compagnies
rouges du roi ; Lamarinte est garde du-corps. Sa mère, il est

vrai, espère beaucoup du retour des lys. Elle les a accueillis avec

enthousiasme : « Le royaume de saint Louis va renaître avec le

royaume de Dieu !... » Lui-même, dans une lettre à Carnot,

pendant les Cent-Jours, reprendra contre l'ancien Conventionnel

les griefs des Réflexions Politiques de Chateaubriand. Il écrira à

son ami Aymon de Virieu des lettres pleines de Bonald, de Joseph
de Maistre. Il semble le disciple de ce Chateaubriand de la pre-

mière Restauration ; comme lui, il conseillera plus tard « la fusion

de tous les partis et l'union de tous les hommes de bien ». Mais
il s'ennuie sous son magnifique uniforme. Quel beau garde-du-

corps, pourtant ! Son colonel, le prince de Poix, a été «enchanté

de son extérieur », et le cœur maternel de Mme de Lamartine a

tressailli à cette nouvelle (1). Les regards qui le suivent le font

(1) Le Manuscrit de ma mère.
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rougir : quelle figure, quelle taille (1) ! Le roi même l'a remarqué
complaisance, et a demandé son nom au maréchal Berthier

capitaine îles gardes (2) : « Sa figure était belle, dit le comte
de Sainte-Aulaire, qui a connu Lamartine quelques années plus

tard, sa taille élégante et noble. Rien n'annonçait dans ses ma-
nières le bourgeois provincial (3). » Pour une telle figure, et une
telle taille, pour un tel génie peut-être, quelle pauvre destinée

que de périr d'ennui, dans la garnison de Beauvais ! Les lettres

que reçoit Aymon de Virieu gémissent sur cette servitude sans
grandeur.

i *

f« »

Un entr'acte. Napoléon est rentré, en une course triomphale.

Chateaubriand a suivi Louis XVIII à Gand. Lamartine l'a-t-il

suivi jusqu'à Béthune, comme il le prétend? On peut en douter.

Il voyace hors de France en attendant la seconde Restauration
;

et le jeune moire de Milly poursuit, sans hâte etsans gloire, cette

jeunesse de flânerie qui se prolonge, et semble ne devoir jamais

finir. Pendant ce temps, à Gand, le ministre d'État Chateaubriand

observe sans indulgence les intrigues de Lally-Tollendal et de

son amie, une jeune femme ambitieuse, qui s appelle M me Char-

les, et qui s'appellera Elvire.

Longs jours d'attente, cent jours perdus dans l'exil, à l'heure

où l'on est tmit frémissant d'ambitions, où l'on veut employer

son génie à de grandes choses. Chateaubriand a beau donner des

leçons au Roi dans son Rapporl sur l'étal de la France, pour-

suivre dans le Journal Universel sa politique de conciliation et

de libéralisme, attacher sa fortune à celle de Talleyrand : on le

laisse dans l'ombre, et le comte d'Artois intrigue contre lui. « Je

fus surpris et choqué, écrit Guizot qui l'avait vu à Gand, du peu

de compte qu'on faisait de lui tout en se servant de lui. o

La chute de Napoléon, le retour en France, vont-ils enfin

mettre le grand homme à sa vraie place ? Un moment, il put

l'espérer. Mais, dans cette soirée tragique de Saint-Denis, où

il vit sortir, du cabinet du roi, le nouveau ministre, Fouché,son

irréconciliable ennemi, il sentit que son heure était passée. Dès

lors, il travaillera au triomphe de la Chambre Introuvable dont

il est, dans le Loiret, l'un des artisans. Pair de France, il compte

(1) Lamartine : Mémoires inédits, 1909, p. 186 et suiv.

(2) Lamartine : Nouvelles confidences.

(3) Sainto-Aulaire : Lamarline et la politique. «Revue de Paris •, 15 juillet

1925.
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parmi les ullras ; il est du club de la rue Thérèse. Il jettera, dans

son pamphlet De la Monarchie selon la Charte, un défi au ministre

Decazes ; et, s'il y ménage encore Talleyrand (1), il attaque le

Roi lui-même, dans un post-scrpitum, qui fait mine de le défen-

dre contre son propre ministre. Les ultras vont applaudira l'au-

dace de leur nouvel ami ; mais ses amis de la veille l'abandonnent ;

les Débals ne prononcent même pas le nom de ce libelle violent
;

le Roi se juge outragé ; et le ministère, après avoir fait saisir,

le 18 septembre 1816, une première édition de cet ouvrage, défère

la seconde édition, que Chateaubriand publie aussitôt, aux tribu-

naux qui prononcent un non-lieu... Chateaubriand proteste

contre ce nom d'ultra, inventé par Fouché (2), répandu par « les

journaux étrangers » à la solde de « la faction » (3). Mais il est

désormais un ultra. Il est de ce groupe remuant et bruyant, qui

le compromet dans une conspiration d'opéra-comique (4), et

qui mène la lutte, en province dans la Ruche d'Aquitaine, le

Provincial, l'Ami du Roi, à Paris dans la Bibiothèque Royaliste,

la Quotidienne, la Gazette de France, le Drapeau Blanc.

Le 3 novembre 1815, Chateaubriand a terminé un discours à

la Chambre des Pairs par cette phrase retentissante : « Qu'on se

hâte de confier le pouvoir à des mains pures ! La Charte et les

honnêtes gens, et la France sera sauvée. » Il avait oublié le Roi; ses

amis l'ajoutèrent: «Serron. -nous autoardu trône de Louis XVIII,

reprirent-ils. Disons avec M. de Chateaubriand le Roi, la Charte

et les honnêtes gens (5)- » Voilà désormais la devise de ce groupe
;

Chateaubriand lui indique son mot d'ordre ; il lui donne le ton
;

il appelle tout bas Louis XVIII « l'Autre », et il gronde : « Il n'est

donc pas le maître ! Qu'il nous donne la monarchie, il verra si

nous la ferons marcher (6). » Il fait partie J'un cercle de huit

(1) Monarchie selon la Charte, II. 4. Voir le témoignage de Mole (dans:
Le Comte Mole, sa vie, ses mémoires, Champion, 3 e édition, page 254) : «M. de
Talleyrand, après avoir été renvoyé 23 heures, était resté maître du terrain

en l'emportant sur les princes (en 1815). A son tour, il avait chassé M. de
Blacas, et dirigeait tout. Du reste, il ignorait la véritable situation de Paris
et de la France... Chateaubriand avait quitté le patronage de M. de Blacas
pour celui de M. de Talleyrand : mais en voyant qu'il ne le ferait pas ministre,
il s'était jeté dans le parti de Monsieur et prêchait la réaction. »

(2) Clausel de Gousserguss : Projet d'accusation contre le duc Decazes :

« Le mot ultra-royali<te, inventé par Fouché, n'a été cependant répandu
en France que par l'armée de la police qui parcourut la France à l'époque
des élections de 1816. •

(3) Monarchie selon la Charte, II, 41.

(4) V. Jules Desi hamps : Une affaire Chateaubriand en 1618, « Revue d'his-

toire littéraire », septembre 1924.

(5) Le Conservateur, I, p. 327.

(6) Notes de police du valet de chambre de Chateaubriand, publiées par
L. Thomas, Chateaubriand en 1820, « Nouvelle Revue» , 1 er octobre 1913.
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royalistes, qui compte des hommes d'État comme Villèle, Cor-

bière, des journalistes violents comme Fiévée (1). Avec les pre-

miers, il prépare une nouvelle Chambre, un ministère futur ; avec

les autres, il fonde le Conservateur. Dans ce recueil semi-pério-

dique, que lance en 1818 le libraire Le Normant et qui disparaîtra

en 1820, Bonald prononce ses oracles et Lamennais jette ses

anathèmes, Martinville piaiïe et Genoude fulmine, Fiévée ricane

du fond de la prison de la Force ; et Chateaubriand, les dominant
tous, mène le combat, dénonce les dangers, chante enfin victoire.

La victoire allait venir, en effet; un événement imprévu devait,

dans un mouvement de stupeur et d'indignation, en décider :

le 13 février 1820, le duc de Berry tombait sous le couteau de

Louvel. Au milieu d'une nuée de protestations et de cris, d'odes

funèbres et de pamphlets, l'opinion est remuée violemment,

jusqu'au fond des lycées et des couvents, où les lycéens applau-

dissent le meurtrier, où les petites filles pleurent la victime (2).

Decazes, à qui l'on fait remonter la responsabilité du crime, doit

se retirer devant l'orage. Chateaubriand pousse ses amis au pou-

voir ; et, s'il part pour Berlin comme ministre plénipotentiaire,

il espère en être rappelé bientôt : « Une espérance dont se flatte

M. de Chateaubriand, écrit le policier qui l'espionne, c'est que,

d'ici à trois mois, la cause des royalistes doit triompher complè-

tement, et qu'il pourrait bien, à cette époque, être appelé au

ministère des Affaires Étrangères (3). » De Berlin, il demande
sans cesse à pouvoir venir donner ses conseils de plus près ; il

envoie à son ministre Pasquier des lettres menaçantes. Il sent

que ses chefs le craignent et le surveillent ; il voit partout autour

de lui « des espions de M. Pasquier » : « Il emmènera avec lui,

pour secrétaire de confiance, un jeune homme qui fait ses écri-

tures secrètes depuis longtemps », écrit le policier-valet de cham-
bre (4) ; et peut-être Chateaubriand songe-t-il à placer auprès de

lui, pour éviter les espions qu'il voit partout à l'ambassade, un
jeune poète qui l'admire, Victor Hugo (5). Mais surtout, il n'at-

tend qu'un moment favorable pour revenir à Paris et imposer

sa présence au Roi qui veut l'éloigner. Ce moment arrive : le

duc de Bordeaux va naître ; et, à la nuée des odes funèbres, la

nuée des odes triomphales va succéder. Chateaubriand sera à

Paris pour le baptême.

(1) Hydo de Neuveille : Souvenirs, t. II, p. 467.

(2) V. Ernest Legouvé : Soixante ans de souvenirs ; George Sand : His-
toire dt ma vie.

(3) 14 décembre 1820 (Louis Thomas, loc. cit.).

(4) 12 décembre 1620 (Ibid.).

(5) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, XXXIII.
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Puis, c'est l'ambassade de Londres (1) ;
puis c'est le congrès de

Vérone, où il vient aider son ministre, Mathieu de Montmorency,
à lancer la France, malgré Villèle, malgré Metternich, dans la

guerre d'Espagne. En vain, Villèle corrige-t-il les dépêches de
Montmorency pour leur donner un air pacifique (2) ; en vain,

écarte-t-il Montmorency du ministère : Chateaubriand est là,

qui ne lâchera pas sa guerre, et qui tient le ministère. Car
Louis XVIII le lui a fait offrir par Villèle, à contre-cœur, avec

l'espoir qu'il le refuserait : n'a-t-il pas promis à Montmorency
de ne pas lui succéder (3) ? Il lui succédera pourtant ; il poussera

jusqu'au bout cette guerre d'Espagne, où il voit le salut de la

monarchie, puisqu'elle doit rendre à la France sa place, et à la

dynastie son prestige. Ce sera sa guerre ; dans cette Espagne,
qu'il connaît et qu'il a chantée, ses lettres suivent sans cesse,

pressent, réveillent parfois l'ambassadeur Talaru (4) et le général

Guilleminot. Un moment, en regardant l'Espagne où il a envoyé
nos armées, l'Angleterre qu'il a défiée, l'Autriche dont il a

déjoué les intrigues, la Russie dont il a conquis l'amitié, Chateau-
briand peut se sentir l'arbitre de l'Europe, le poète qui a jeté ses

grands rêves sur le monde, et qui recueille, en amours et en ado
rations, — car il n'oublie pas ses admiratrices parmi les tracas du
pouvoir, — le prix enivrant de sa gloire.

On se plaît à imaginer ce qu'aurait pu être, pour ce ministre

des Affaires Étrangères qui avait écrit le Génie du Christianisme,

un ambassadeur qui aurait écrit les Méditations. Le Romantisme
n'aurait-il pas été le souverain de l'Europe, si, à la place de M. de
Talaru, un poète avait servi ce poète ? Chateauoriand ne fit

jamais ce rêve trop romantique. La carrière diplomatique de
Lamartine ne lui dut rien ; l'ambassadeur de Londres, le minis-

tre des Affaires Étrangères, n'avait aucune amitié pour l'attaché

d'ambassade de Naples ; il avait fallu, pour qu'il ouvrît ses Médi-
tations, qu'un attaché d'ambassade de Londres, Marcellus, mît
ce livre dans sa voiture et le lui fit lire par surprise (5). A ce poète
triomphant et jeune, le vieillard maussade oppose un silence

renfrogné. Pourtant Lamartine suivait le sillage étincelant de

(1) V. Bourquenoy, attaché d'ambassade à Londres : Journal publié par
A. Artonne, 1

er février 1914.

(2) Gabriac : Chateaubriand el la guerre d'Espagne. « Revue des Deux
Mond s », oclobn 1 8'.»7, p. 557.

(3) Villèle : Mémoires.
(4) V. François Rousseau : L'ambassade du marquis de Talaru en Espagne,

• Revue des yue^tiuns historique& », 1
er juillet 1911.

(5) Marcellus : Chateaubriand el son temps.
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Chateaubriand, Auprès de M™ Charles, il avait pu rencontrer

les chefs du parti roj aliate, un Latné, un Ronald, un Lally '1 oUen-

dal « Cette personne dont je tairai le nom était plus royaliste

que moi écritril... Liée avec M. de Bon.. 1.1 et son école, elle me

retint dans son parti par l'attachement que j'avais pour elle... »

11 dédie des Méditations à Lamennais, à Genoude.Les salons ou

il lit ses vers ressemblent à ceux où Chateaubriand avait lu

YAbencerage ; et la devise de ce groupe : « Le Roi, la charte et

les honnêtes gens » remontera encore dans la mémoire du jeune

diplomate, lorsqu'il prêchera à ses compatriotes, en 1828, un

jour de rentrée triomphale à Saint-Point, « Dieu, le roi et les

honnêtes gens r> (1). Mais, lui aussi, comme Chateaubriand, se

reprend, résiste à ses amis de la Congrégation, s'écarte peu à peu

de cette Restauration qui paraît ingrate à Lamartine comme a

Chateaubriand : « J'espérais que ces princes que nous avons ser-

vis et regrettés emploieraient mon fils dans les fonctions dont il

est capable, écrit M me de Lamartine avec amertume, le 15 août

1818 • mais depuis trois ans nous n'avons pas obtenu même un

regard » Comme l'auteur du Génie, l'auteur des Méditations est

las d'être poète : à ceux qui applaudissent ses vers, il répond avec

impatience que « ce n'est pas comme littérateur qu'il veut se

[aire un nom dans le monde », « que sa vocation le porte aux

affaires et plus particulièrement à la diplomatie » ;
il leur demande

leur protection auprès des ministres (2) ; la gloire qu'il attend de

la poésie, c'est à l'action qu'il veut la faire servir ;
et l'année des

Méditations, il obtient enfin un poste diplomatique en Italie,

comme Chateaubriand l'année du Génie.

11 allait faire, aux lieux où il avait connu Graziella, le même

apprentissage que Chateaubriand à Rome. Il allait y connaître,

è son tour, aventures et déboires, se battre en duel, s enrichir

aussi de grandes images et d'expérience ; il allait, comme Cha-

teaubriand, y servir la gloire de son pays, se faire aimer, pour-

suivre cette tâche qui a demandé à Lamartine la même sagesse,

la même prudence délicate qu'à l'auteur de Y Itinéraire, enve-

loppées sous le même génie et le même air de nonchalance. Sur-

veillez-vous sans cesse, dira-t-il un jour à l'un de nos consuls,

n'oubliez pas que des étrangers vous surveillent, que «la mali-

gnité publique » fait de tout « un forfait politique » (3). Derrière

g ££àffiTfcSiSSft«b « ^vue de Pari,., 1* juillet

1

(3) Lettre à M. Lemercicr, Consul de France à Livourne (dans la Revue

d'histoire littéraire, avril-juin 1926).
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son aisance souveraine, il reste attentif ; derrière ses enthou-
siasmes, discret et circonspect. Tandis que ses amis prennent
feu pour les révolutions italiennes, il les modère, il sourit de leur
naïveté : « Vous espérez donc qu'un monde nouveau va sortir
de ce mouvement déréglé comme des nuages agités du premier
chaos, écrit-il le 27 septembre 1820 au comte de Sainte-Aulaire...
Vous croyez que les hommes et l'humanité s'améliorent... Je
crois, moi, que chaque génération apporte dans ce monde les
mêmes passions et la même inexpérience (1). » Et pourtant, lui
comme Chateaubriand, les politiques gourmés le renvoient à la
poésie

; comme Chateaubriand, il proteste, il proclame que le

génie poétique conduit au génie politique. Il écrira, un jour,
que son éloquence de tribun n'est que la forme suprême de sa
poésie : « Je vois, dit-il en 1835, se réaliser ce que j'ai toujours
senti, que l'éloquence était en moi plus que la poésie, qui n'est
qu'une de ses formes, et qu'elle finirait par se faire jour... (2). »

Poète resté poète dans la politique comme Chateaubriand, il

méprisera comme lui la race des commis et des médiocres :

« Plaisante race que la race médiocre, écrira-t-il un jour. Elle se
croit inaccessible. »

Mais surtout, comme l'orgueil de Chateaubriand, l'orgueil de
Lamartine est immense, universel, robuste et naïf. II ne doute
pas qu'il ne soit un grand homme ; il a des idées bien déterminées
sur le « grand homme », maître du siècle, qui n'est pas le fils du
siècle mais son souverain, qui crée, qui peut tout, qui sait tout
sans rien apprendre. En 1841, dans un rapport sur la propriété
littéraire et artistique, il protestera contre ceux qui font du génie
le produit de la société : « Toute grande idée est, au contraire,
un combat avec la société, une révolution, un martyre souvent!»
Dans son discours de réception à l'Académie, en 'avril 1830, il

définit l'homme qu'il veut être, qu'il sera un « Bonaparte de la
parole ». Rien n'arrête la force qu'il sent en lui : « Si l'on nomme
Bacon, écrit Sainte-Beuve dans ses Notes el Pensées, il vous dit
qu^il n'a jamais lu dans sa vie que cela, qu'il y a dix ans, vingt ans
qu'il ne fait qu'y penser, et il y va à travers incontinent. S'il s'agit
d'économie politique, il vous dit, les jambes étendues :« Avez-
vous jamais mis le nez dans ce grimoire-là? Rien n'est plus amu-
sant, rien n'est plus facile... » Dans un discours à la Chambre,
le 22 avril 1846, il jette avec nonchalance : « J'ai beaucoup
étudié l'économie politique dans ma vie, bien qu'on ne m'en soup-

(1) Sainte-Aulaire, loc. cit., p. 244.
(2) Lettre à Virieu, 22 septembre 1635.
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çonrc pas. » Et l'on ril, dit le compte rendu ; mais il va son che-

min sans se soucier des rires. Longtemps après, le 9 avril 1850,

dans un discour sur les chemins de fer : « J'ai étudié l'économie

politique vingt-cinq ans de ma vie. Je me suis demandé, après

-rieuses études... » — « Après des méditations poétiques »,

lance une voix ; mais il poursuit sans prendre garde à l'interrup-

tion. Ou bien, le 26 mai 1837, il dit négligemment à Virieu, à

propos de la question des sucres : « Question profonde. Tu n'en

connais pas le premier mot. Tu la connaîtras en un quart d'heure

en causant. » Et si tant d'aisance et de désinvolture ingénue vous

paraît chose nouvelle, ouvrez V Essai sur les Révolutions et par-

courez les notes de Chateaubriand.

Pour Lamartine comme pour Chateaubriand, la politique sera

une dépense d'énergie surabondante. C'est un artiste qui fait

des sonates, dit Sainte-Beuve, dans ses Noies el Pensées ; et dans

ses cahiers les plus secrets : « Lamartine est le Paganini de la

politique. » Agir, parler, est, pour cet artiste infatigable, un

besoin physique : « Rien ne m'a brisé autant que les séances à

vide, dira-t-il à son ami Dargaud, les séances où je m'attendais

à parler et où j'étais réduit à me taire. » Sourdes et mystérieuses

énergies, qui grondent en Lamartine comme en Chateaubriand,

et qui, dans le calme plat de la Restauration, aspirent, chez l'un

et chez l'autre, à ces «orages désirés », qu'appelaient ja lis l'auteur

de René, et naguère l'auteur de V Isolement

Cet orage, Chateaubriand l'appelle, depuis le 6 juin 1824,

avec une âpre fougue de rancune et de haine. Il a vu se former

contre lui, à la Cour, une conspiration de défiance ou d'envie,

dont Monsieur, le Comte d'Artois, qui sera bientôt Charles X,

était l'âme, et où il devinait l'action occulte de Sosthène de

La Rochefoucauld, de M me du Cayla. La gloire même de la guerre

d'Espagne portait ombrage à Villèle. Un moment le Roi a souri

à Chateaubriand triomphant, le jour où rentrait son armée vic-

torieuse ; et, pendant ce défilé, ces menues répliques se sont

échangées sur un balcon des Tuileries : « M. de Chateaubriand :

Je crains que Votre Majesté n'ait froid sur le balcon. Le Roi :

J'aurai mon chapeau, je ne l'ôterai pas ; et puis Mme de Cayla

m'a conseillé de mettre du coton dans mes oreilles (1). » Mais

M me de Cayla donne à Louis XVIII d'autres conseils encore :

[1] Maréchal de Castellane : Journal (2 décembre 1823).
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elle pousse le duc de Doudeauville, père de Sosthène de la Roche-

foucauld, au ministère de la Marine ; et Chateaubriand s'y oppose,

menace de donner sa démission (décembre 1823) ; elle veut venger

Villèle, humilié de n'avoir pas reçu ce grand cordon de Saint-

André, que le tsar a conféré à Chateaubriand ; et elle lui fait

donner le cordon bleu (décembre 1823) :«On ne disait pas grand'-

chose chez M. de Chateaubriand dont c'était hier le jour de récep-

tion, note Castellane le 5 janvier 1824 ; il est profondément
choqué, et se plaint vivement du cordon bleu donné à M. de

Villèle sans qu'on le lui ait accordé... » Il se console, il est vrai,

en portant son grand cordon de Russie « qui ressemble au cor-

don bleu du Saint-Esprit comme deux gouttes d'eau ». Querelles

de grands cordons ! Luttes d'orgueils aussi. Dans ce cabinet dont

il est le maître, Villèle, toujours présent à tout, garde pour lui

tout le pouvoir ; mais Chateaubriand prend pour lui toute la

popularité. Les jeunes gens, comme Frédéric de Falloux, enthou-

siastes, épris de grandes choses, sont pour le poète contre son

chef (1). Dans l'affaire de la conversion des rentes, Chateau-

briand a refusé de soutenir Villèle, de partager son impopula-
rité (2) ; et le général Foy écrit, le 10 août 1823 : « M. de Chateau-

briand fait dès à présent ses dispositions pour triompher avec

M. de Villèle et ne pas tomber avec lui. » Mme de Chateaubriand
« ressent quelque chagrin que M me de Villèle ait le pas sur elle »

;

Villèle, sans éclat, envie à Chateaubriand « ses relations habi-

tuelles avec la haute aristocratie, la société des salons, son entou-

rage d'hommes de lettres et de gens d'esprit » (3), les bals magni-
fiques de ce grand prodigue (4). Il souffre de cet « aspect de bour-

geoisie et de médiocrité », que lui inflige son collègue trop

brillant (5). Petite guerre, qui finit un jour par un brusque coup
d'éclat : un matin de juin 1824, Chateaubriand recevait l'ordre de
remettre ses pouvoirs.

Dès lors, il s'acharnera contre tous les actes du ministère,

contre le régime même qui ne lui accorde pas son vrai rang (6).

(1) Falloux Mémoires.
(2) Villèle dn ns ses Mémoires (t. V) en fait à Chateaubriand un grief

d'autant moins pardonnable que celui-ci aurait été celui de ses collègues,
« qui, au début, l'avait le plus pressé et le plus importuné pour conclure l'opé-
ration de la conversion de la rente avec les banquiers, et n'avait jamais
depuis manifesté au Conseil le moindre changement dans son opinion en
faveur de la conversion ».

(3) Barante : Souvenirs, III, 98, note.
(4) V. par exemple Castellane, loc. cit., I, p. 455.
(5) Barante, loc. cil.

(6) V. Lanson. La « défection » de Chateaubriand, « Revue de Paris », l ei août
1901.
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« Nous n'avons point la perfection évangélique, avoue-t-il dans
sa Guerre d'Espagne. Si un homme nous aonnait un soulllcl

,

noue aurions sa vie ou il aurait la nôtre ; s'il était roi... » Il n'a

pas osé reproduire ces derniers mots, dans ses Mémoires, en y
reprenant ce passage ; mais c'est bien la monarchie même que
ses attaques contre Villèle allaient ébranler et miner. Sans doute,

en cette fin de 1824, Louis XVIII meurt, et Chateaubriand revient

de Suisse où il s'était exilé ; il publie sous le titre Le Roi es/ morl.

vive b> Roi, un manifeste royaliste où il engage Charles X à se

faire sacrer à Reims, selon l'exemple de ses aïeux. Après le sacre,

il reçoit le cordon bleu des mains du Roi, qui retient longtemps
les mains du noble pair dans les siennes. Dans cette minute
de réconciliation, Chateaubriand oublia, peut-être, que Charles X
était le comte d'Artois. Mais, à côté de lui, arrive au pied du
trône en même temps que lui, par le hasard des appels, il put voir

le froid et impassible visage de Villèle. Villèle restait le maître,

et Chateaubriand allait reprendre, dans les Débais, sa lutte

acharnée, jusqu'à ce qu'il lui eût fait lâcher prise.

Ce fut un beau moment de triomphe que celui où Villèle dut
s'avouer vaincu. Il avait bien tenté de résister ; il avait dissout

la Chambre ; mais les élections de 1827 allaient l'évincer défini-

tivement. Le 12 décembre. Chateaubriand se déclarait « plein

d'espoir dans la nouvelle Chambre, pour le public et pour lui-

même. Il semble difficile, en effet, ajoutait Castellane, s'il ne
devient pas président du Conseil, qu'il n'attrape pas au moins
une ambassade ». Une ambassade ? Il n'en veut pas : c'est

au Conseil que sa place est marquée, et il n'y entrera que si

l'on y appelle aussi l'un de ses alliés libéraux, Royer Collard (1).

Autour de lui, toute une cohorte le soutient, et ne veut s'associer

au pouvoir, que si le pouvoir est entre ses mains, — les Bertin

de Vaux, les Salvandy, les Villemain. Peut-être deviendra-t-il

gouverneur du duc de Bordeaux : un dimanche d'avril 1828, au

conseil des ministres, son nom est prononcé. Mais Charles X se

lève, froidement : « Pour cela, c'est une affaire entre Mme la Du-
chesse de Berry et moi » (2) ; et c'est le baron de Damas qui est

nommé. Il faut se résigner, accepter une ambassade. Chateau-
briand part pour Rome (3). Là, du moins, il pourra jouer un rôle.

Le conclave de 1829, qui doit élire Pie VIII, entendra la voix de

(1) Castellane, toc. cit., G et 14 janvier 1828.

(2) Ibid., 2 avril 1828.

(3) Voir M. J. Durry : L'ambassade de Chateaubriand à Home, «Revue
d'IIi loire littéraire », ocLobre-décombro 1925; janvier-mars 1926.
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l'ambassadeur de France : « Le Sacré-Collège, — écrit un concla-

viste dont Chateaubriand lui-même transcrit le témoignage,

— ayant reçu copie du discours que l'ambassadeur de France

doit prononcer demain... n'hésite pas de convenir avec toute jus-

tice au'on ne peut, sans un outrage manifeste, taxer d'irréligion

un homme qui semble inspiré et pénétré de toute la sainteté de

la vraie religion. Quelle noblesse d'expressions ! Quelle élévation

de pensées ! Quelle délicatesse d'images !... Pour moi, je suis

dans le ravissement. Figurez-vous, dans l'étroite enceinte d'un

conclave, le tableau d'une nation qui donne la vie, qui dicte les

lois de paix à toutes les autres nations, qui est le centre uni-

versel vers lequel tous les peuples, peut-être même les tribus

dont nous ignorons le nom, dirigent leurs vœux et leurs prières.

Tout le Sacré Collège a tressailli d'une sainte joie, et se propose

de se féliciter avec le cardinal Latil du choix que Sa Majesté

Très Chrétienne a fait d'un si grand homme, dont les principes

religieux sont les plus purs et inébranlables (1). » Et Chateau-

briand, «tenté de supprimer » ces éloges, se fait violence ; il trans-

crit d'autres lignes encore, à la gloire de cet « Ambassadeur loyal,

affable et ennemi de l'intrigue » (2), de « cet homme a'un talent

extraordinaire » (3) ; il se flatte d'avoir son pape, « le Pape de la

France ». Mais il regarde toujours vers Paris. M. de la Ferronays,

son ministre, frappé d'une attaque, doit abandonner le ministère;

et aussitôt, le comte de Boissy qui passe pour être l'agent de

Chateaubriand à Paris, se présente, dit Castellane (2 mars 1829),

« chez le garde des sceaux Portalis, lui annonçant qu'il était

chargé par M. de Chateaubriand de dire que celui-ci accepterait

le ministère des Affaires Étrangères comme on voudrait et avec

qui on voudrait ». Mais les ministres se soucient peu de se donner

un tel collègue ; ils tâchent de l'écarter avec respect ; les amis

de Chateaubriand, les Hyde de Neuville, les Vatimesnil, lesSaint

Cricq, le parti Agier à la Chambre, frappent sans cesse pour lui

aux portes du ministère ; et l'on y fait la sourde oreille, on
traîne les choses en longueur, on laisse les Affaires Étrangères

aux mains a'un sous-secrétaire d'État et sous la direction de

Portalis, on tâche de donner à la Ferronays un successeur,le duc

de Laval, un Montmorency, parce qu'Hyde de Neuville « a dit

que M. de Chateaubriand, ambassadeur à Rome, n'obéirait à

aucun des candidats proposés, excepté peut-être à un Mont-

(1) Journal d'un Conclave, Messein, 1914, p. 28.

(2) Ibid., p. 94.

(3) Ibid., p. 40.
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morency » (1). Mais le duc de Laval refuse. Et Chateaubriand.

au seuil de 1 «té 1829, vient à Paris mener lui-même la bataille.

Tandis qu'il s'éloigne de Rome, un jeune attaché d'ambassaie,

qui l'accompagne jusqu'aux portes de la ville, M. d'Hausson-

ville, murmure : « Pendant qu'il va faire son 18 Brumaire, nous

resterons à manger les oignons d'Egypte » ; et Chateaubriand

se retourne, le regarde un moment en silence, surpris d'avoir été

si bien deviné (2)

Tandis que Chateaubriand, pleii d'espoir, chevauche vers les

désillusions, Lamartine, las de la diplomatie, rêve aussi de luttes

plus éclatantes. Sa tête bouillonne de projets, d'idées politiques (3).

Chez lui aussi, sous le royaliste, un fond libéral reparaît ; comme
jadis la mère de Chateaubriand, la mère de Lamartine s'afflige,

en 1825, de voir son fils enthousiaste des « idées modernes de

philosophie et de Révolution ». Attaché d'ambassade à Florence,

il reçoit en grand seigneur accueillant les étrangers de distinc-

tion ; mais il se sent appelé à un autre rôle, dont il se juge di^ne,

sans fausse modestie : « Il est possible, écrit-il à Victor Hugo,

en mars 1829, que nous devenions députés. Tant pis pour nous,

tant mieux pour nos commettants (4). » Dans cette fin de la

Restauration, une agitation impatiente parcourt toute cette

jeunesse romantique, longtemps oisive, longtemps docile. La
disgrâce prolongée de Chateaubriand a détaché peu à peu du

régime plus d'un jeune cœur enthousiaste. Depuis 1827 et YOde

à la Colonne, Victor Hugo s'écarte, de jour en jour, des protec-

teurs qu'il a chantés. « Tant pis pour nous, tant mieux pour nos

commettants. » D'un cœur léger, ces Jeune-France, auprès des

« bousingots » et des doctrinaires, s'avancent vers le boulever-

sement prochain, qui promet un monde nouveau.

Tandis que les signes de ce bouleversement se précisent et se

précipitent, Chateaubriand, déçu, démissionne ; Lamartine, à

qui Polignac a fait offrir un poste de directeur politique au minis-

tère des Affaires Étrangères, refuse. Ils se gardent de partager

l'impopularité d'un gouvernement éphémère. Ils réservent leur

force et leur prestige pour les grandes luttes qu'ils prévoient.

Elles allaient apporter à l'un la pénombre et le silence, à

(1) Castellane, loc. cil., 25 mai 1829.

(2) D'Haussonville : Ma jeunesse.

(3) V. son- Mémoire politique» de 1826, p ubli6 par le D r Baborneix, Sens,

1925.
(I) Bévue d'Histoire lillérairc. juin 1924, p. 352.
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l'autre le bruit, la puissance, l'illusion. Mélancolique, la destinée

de Chateaubriand s'arrêtait à l'heure où il s'apprêtait, toujours

aux aguets, à la porter à la place suprême
;
pendant quinze ans,

il avait erré parmi les idées et les hommes, semblant aller de
contradictions en contradictions, de défections en défections,

tantôt parce que la politique qu'il aurait aimée peut-être était

pratiquée par les hommes qu'il n'aimait pas, tantôt parce que
les hommes qu'il avait feint d'aimer pratiquaient une politique

qu'il n'aimait pas. Il arrivait à cette fin de régime, n'ayant jamais

usé vraiment du pouvoir, et pourtant usé lui-même comme s'il

en avait abusé. On souriait autour de lui de ses desseins poli-

tiques, où l'on ne voyait qu'un supplément d'Alala ou de VAben-
cerage. Lamartine avait laissé sa popularité intacte, parmi les

hymnes, les élégies, et dans le prestige du lointain. Sans doute,

les collégiens lui gardaient rancune pour avoir chanté la monar-
chie et blasphémé contre « Buonaparte » (1). Mais il conservait

le pur et mystérieux attrait de ceux qu'on n'a jamais vus à la

tâche et dont le nom ne s'est pas mêlé aux petites choses.

Le régime qui va commencer lui ouvrira le champ indéfini de
l'action, qu'il fermera à son maître morose de l'Abbaye-au-

Bois.

(A suivre.)

(1) Legouvé : Soixante ans de souvenirs.



Un grand romancier au XIIe siècle

Crestiien de Troies, sa vie et son œuvre.

Par M. Gustave COHEN,

Maître de Conférences à la Sorbonne.

XVI

Yvain ou le Chevalier au Lion

{suite).

L'espérance des amants sera déçue car, l'année se passe pour

Yvain en compagnie de Gauvain, à courir tous les tournois où

l'on joute, et la suivante est déjà largement entamée lorsque, à

la mi-août, quand le roi tenait sa cour à Cestre (Ghester), Yvain,

qui avait tondu ses pavillons en dehors de la ville, se mit à pen-

ser à sa Dame et au terme qu'il avait dépassé, et comme il y
songe, seule la honte l'empêche le pleurer ;

quand tout à coup,

surgit une demoiselle, allant l'amble sur un palefroi pie.

Quittant son manteau et parvenue devant le roi, elle édclare

que sa aame le salue et Gauvain et tous les autres sauf Yvain (1),

« Le desleal, le traïtor,

Le manç.ongier, le jangleor...

Qui se feisoit verais amerro.

S'est faus et traîtres et lerre.

« Le déloyal, le traître,

le menteur et le trompeur...

qui se donnait pour vrai amant
et n'est que tourbe, traître et larron.

Larron, sans conteste puisqu'il a volé un cœur (2)

(SI n'anblent pas les cuers, qui aimment.

Li amis prant le cuer s'amie

Ein-i qu'il ne li anble mie.

Ainz le garde que ne li anblent

Larron qui prudonne rcanblent.

Et cil c orit larron ipocrite

Et traïtor qui metent lite

As cuers anbler, don aus ne chaut ;

Mes li aoiis, quel part qu'il aut

Le tient chier et si le raporte. »

» Ceux qui aiment ne volent pas les cœurs

L'ami prend le cœur de l'amie

mais ne le lui vole point,

il le garde pour que ne le dérobent

ces larrons qui font les braves gens.

Ceux-là sont larrons, hypocrites

et traîtres qui à l'envi

volent des cœurs dont ils n'ont souci.

Le vrai ami, où qu'il aille,

le garde précieusement et le rapporte. •

Et, interpellant alors le ravisseur, elle lui reproche avec viva-

fl) Yvain, éd. Foerster, in-8°, pp. 111-112, vv. 2719-2724.

(2) Ibid., pp. 112-113, vv. 2729-2741.
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cité d'avoir oublié sa promesse, tandis que la dame, à la guise de
vrais amants, comptait les jours (1) :

« Car qui aimme, il est an porpans,
N'onques ne puet prendre buen some,
Mes tote nuit conte et asoiue
Les jnrz qui vienent et qui vont...

Yvain, n'a mes cure de toi

Ma dame, ainz te mande par moi
Que ja mes vers li ne revaingnes
N8 son anel plus ne detaingues...
Raat li, que randre le t'estuet. »

« Car qui aime est préoccupé
et ne peut avoir bon sommeil,
mais passe la nuit à compter
les jours qui viennent et qui vont...

Yvain, elle n'a plus souci de toi

ma dame, nais te mande par moi
de ne plus revenir vers elle

et de ne plus garder son anneau,..
Rends-le-lui, il te faut le rendre. »

Sans attendre un geste qui reste sans parole du héros, elle le

lui arrache du doigt, puis se retire. Il tombe dans une mélan-
colie que Crestiien décrit avec pénétration et éloquence (2) :

Quanque il ot tôt li ancroht
Et quanqu'il voit tôt li enuie.

Mi? se voudroit e^tre a la fuie

Toz sens an si sauvage terre

Que l'an ne le seûst ou querre,
N'ome ne famé n'i eiist,

Ne nus de lui rien ne seùst
Nient plus que s'il fust an abisme.
Ne het tant rien con lui meïsme,
Ne ne set a cui se confort
De lui qu'il meïsmes a mort.

Tout ce qu'il entend lui est à charge
et tout ce qu'il voit le chagrine.
Il voudrait s'être réfugié

tout soûl en si sauvage terre

que l'on ne sût où le chercher,
où il n'y eût ni homme ni femme,
et que nul ne connût rien de lui

non plus que s'il fût dans l'abîme.
Il ne hait rien plus que lui-même
et ne sait qui le consolera
de s'être ainsi lui-même tué.

Il quitte l'assemblée des barons, qui, le voyant devenir fou;

et sentant qu'il n'est plus de ce monde, le laissent s'éloigner

bientôt la démence s'empare de lui (3) :

Lors ii monta uns torbeillons

El chief si gra.ni que il forsane.
Lors se descire et se depane
Et fuit par chans et par arees...

Alors lui monte un tourbillon
à la tête, si grand qu'il divague,
déchire et rompt ses vêtements
et fuit par champs et par labours.

Il a oublié qu'il est chevalier ; rencontrant un jeune garçon
tenant un arc et des flèches, il les lui ravit et, dans les bois, abat
des bêtes dont il mange la chair crue. On songe à Tristan dans la

Forêt de Morrois
;
ainsi que lui aussi, perdu « comme un homme

hors de sens et sauvage », il trouve un jour un vieil ermite, qui,
effrayé de/ant cet homme, se barricade en sa cahute, ne laissant
dehors que du pain bis, à demi moisi, sur lequel l'affamé se préci-
pite. Un jour qu'il reposait dans la forêt, une dame et deux demoi-
selles découvrent le dormeur nu et, l'ayant considéré, l'une de

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8», pp. 113-114, vv. 2756-2773.
(2 Ibid., pp. 114-115, vv. 2782-2792.
(3) Ibid., pp. 115-116, vv. 2804-2807.
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celles-ci finit par reconnaître (ô vraisemblance !),à une cicatrice

<lu visage, que c'est Yvain.S'il pouvaitguérir de cette folie que
trahit son état, combien il servirait, lui le meilleur chevalier, a

vaincre le comte Allier, le redoutable ennemi de la dame. Qu'à

cela ne tienne, celle-ci possède un onguent que lui donna la sage

fée Morgue et qui le euérira « de la rage et de la tempête » rava-

geant cette pauvre cervelle. Rentrée chez elle, elle tire d'un coffre

la précieuse drogue, la confie à l'une de ses suivantes avec une
chemise et des braies fines, des chausses noires bien taillées,

pourpoint, robe de petit gris, manteau de soie teint de migraine,

et un palefroi. Montée sur celui-ci, elle retrouve Yvain à la même
place, dans la même position et, sans tenir compte des recom-
mandations de la dame, qui a prescrit de n'oindre que les tempes,

elle enduit tout le corps du précieux onguent, puis, laissant près

de lui les vêtements qu'elle a apportés, elle se cache derrière un
chêne. A son réveil, Yvain a recouvré raison et mémoire, mais,

se voyant nu, il a honte, et il en eût eu davantage s'il avait su

ce qui venait de lui arriver. Il s'étonne cependant de la robe

neuve qu' ;
l aperçoit et qu'il s'empresse de revêtir. Cependant il

se sent si faible qu'il a besoin d'aide et se laisse emmener jusqu'au

château, sans résistance, par la demoiselle, qui feint l'étonnement

d'une telle rencontre. Ils l'atteignent après avoir passé une rivière

où la demoiselle jette la boîte vide d'onguent, pour pouvoir fein-

dre l'avoir perdue, mais elle n'évite point par ce mensonge la

colère de sa maltresse.

Fidèles aux usages courtois, dame et demoiselles donnent le

bain au chevalier retrouvé, lui font tailler les cheveux et la

barbe et il reprend si bien ses forces qu'un beau jour, prenant en

main la cause de son hôtesse, il se met à la tête des chevaliers de
celle-ci, enhardis par sa propre audace et s'élance avec eux à

l'assaut du château du comte Allier. Le voyant combattre de*

fenêtres du château, ceux qui y étaient demeurés disaient entre

eux II) :

Haï ! con vaillant chevalier !

Con set ses anemis pleissier,

Con roidemant il les requiert !

Tôt autresi antr'aus se fiert

Con li lions antre les dains,

Quant l'ançoisse et chace la fains.

Veez com il portaint de sanc
Et sa lance et s'espee nue,

Veez cornant il les remue,
Veez cornant il les antasse
Com il lor vient, com il lor passe

Ah ! le vaillant chevalier

comme il fait tomber ses ennemis,
comme vivement il les attaque.

Il se jette entre eux tout ainsi

que le lion entre les dains

quand la faim le presse...

Voyez comme il teint de sang
et sa lance et son épée nue
voyez oomment il les chasse

voyez comment il les harcèle

il leur court eus, il les dépasse,

(1) Yvain, éd. Foerster, ia-8», p. 133-134, v. 3199-3237.
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Com il ganehist. com il trestorne
;

Mes au ganchir petit seiorne

Et po demore an son retor...

Et veez oomant il le fet

De l'e-=pee, quant il la tret !

Onques ne fist de Durandart
Rolanz de Turs si garant essart

An Roncevaus ne an Espaingne.

il gauchit, il se détourne,

mais ce détour dure peu
et le retour ne tarde guère...

Puis voyez comme il s'escrime

de l'épée quand il l'a tirée !

Jamais ne fit par Durendal
Roland si grand massacre de Sarrazins

à Roncevaux ni en Espagne.

Chassé et acculé au réduit de sa défense, Allier se rend à Yvain
qui l'emmène désarmé auprès de la dame de Noroison, dont nous

apprenons ainsi le nom par ce même procédé, toujours, de révé-

lation tardwe. Glissant de l'admiration et de la reconnaissance à

l'amour, elle l'eût volontiers gardé pour maître, mais lui, ne vou-

lant point se laisser retenir, la quitte.

Comme il cheminait pensif par un bois profond, il entend un
gran i cri et, dans des essarts, aperçoit un lion qu'un serpent tenait

par la queue et sur les reins duquel celui-ci crachait des flammes
ardentes. Le héros se demande un instant ce qu'il faut faire, mais

son hésitation est ae courte durée. S'inspirant de la symbolique

élémentaire des Bestiaires, qui est restée, sur ce point, celle de nos

poètes modernes, Hugo par exemple, il secourt la bête gentille

et noble et s'attaquera à la venimeuse et à la félonne.

Dans la Quesie du Graal, qui imitera ce passage, Perceval se

résoudra de même (1). Ici Yvain, se protégeant de la flamme
par le bouclier, sert le reptile de l'épée et le tranche en deux,

tant pis si une partie de la queue du lion reste dans la gueule du
serpent. Aussi s'attend-il à voir venir sur lui, en fureur, le lion

délivré, mais (2) :

Oez que fist li lions donques 1

Il fist que fran« et deboneire,

Que il il comanca a feire

Sanblant que a lui se randoit,

Et ses piez joinz li estandoit,

Et vers terre ancline sa chiere,

S'estut sor les deux piez derrière

Et puis si se ragenoilloit

Et tote sa face moilloit

De termes par humilité.

Écoutez ce que fit alors le lion !

En bête noble et débonnaire,

il 6e mit à montrer
par son attitude qu'il se rendait à lui,

et tendait vers lui ses pattes jointes

inclinait la tête vers la terre,

se tenait sur les deux pattes de derrière

et puis, il s'agenouillait

et mouillait toute sa face

de larmes en signe d'humilité.

Sans s'attarder, le chevalier se remet en route, mais voici que
la noble bête le suit, qui désormais ne le quittera plus. Le mufle

(1) La Queste del saint Graal, roman duX 1

1

7 e siècle, édité p-ir A. Pauphilet,

Paris 1923, in-12 (Les Classiques français du moyen âge. de M. Roques),

p. 94, « si pense que il aidera au lyon por ce que plus est naturelx beste et

de plus gentil ordre quo li serpenz ».

(2) Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 141, v. 3392-3401.
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au vent, a-Wl flairé une proie, il ne lui courra sus que si son nou
venu maître y consent. Il le regarde, celui-ci acquiesce et l'ex-

cite comme on ferait d'un braque. Un chevreuil paissait dans un

pré ; d'un saut, le lion est sur lui, l'abat, le prend sur son dos et le

ramène à Yvain qui en fait cuire la chair sur un feu de bois ; mais

elle lui paraît fade sans pain ni sel, tandis que son fidèle compa-
gnon se régale du reste. Yvain s'endort, tandis que le lion veille

sur le cheval et depuis ce jour, suivi partout par sa bête, il sera

connu, nouvel Androclès, comme le Chevalier nu Lion.

Le lendemain s'étant remis à la voie, le singulier couple par-

vient à la fameuse Fontaine sous le pin et, en la voyant, il s'en

faut de peu qu'Yvain ne retombe dans sa folie. Il tombe pâmé,

et, dans sa chute, se blesse au cou par l'épée sortie du fourreau.

Le croyant mort, le lion se roule de douleur, trépigne, rugit et

veut se jeter sur la pointe de la même épée qu'il a saisie avec les

dents et appuyée au tronc d'un arbre couché, quand le maître

sort de son évanouissement et, resongeant à sa dame, exhale

ainsi sa douleur (1) :

« Que fet que ne se tue

Cist las qui joie s'est tolue ?

Que faz je, las, qui ne m'oci ?

Cornant puis je demorer ci

Et veoir les choses ma dame ?

An mon cors por qu'arreste m'ame ?

Que fet ame an si dolant eors ?

S'ele s'an iert alee fors

Ne seroit pas an tel martire.

Don n'ai je cest lion veû
Qui por moi a si grant duel fet

Qu'il se vost m'espee antreset

Parmi le cors el piz boter ?

Et jo doi la mort redoter

Qui a duel ai joie changiee ?

De moi s'est la joie estrangiee.

Joie ? La ques ? N'an dirai plus ;

Que ce ne porroit dire nus,

S'ai demandée grant oiseuse.

Des joies fu la plus joieuse

Celé qui m'iert aseûree :

Mes moût par m'ot corte durée.

Et qui ce pert par son mesfet

N'est droiz que buene avanture et. »

« Pourquoi ne se tue-t-il pas
ce malheureux qui s'est ravi la joie ?

Pourquoi tardé-je à me tuer ?

Comment puis-je rester ici

En face des biens de ma dame ?

pourquoi au corps l'âme s'attarde-t-elle ?

Que fait l'âme en si pauvre corps ?

Si elle s'en était évadée,
elle ne serait pas- en tel martyre.
N'ai je pas vu ce lion

Qui pour moi si grande douleur a

qu'il se voulut certainement passer

mon épée à travers corps et poitrine ?

Et je devrais craindre la mort,
moi qui ai changé la joie en deuil ?

De moi s'e^t la joie éloignée.

La joie ? Laquelle • je n'en dis pas plue.

Car nul ne pourrait la décrire,

et ma question est bien vaine.

Des joies étaient la plus joyeuse

celle qui m'était assurée.

mais elle fut de courte durée
et qui la perd par son méfait

n'a droit à la bonne aventure, •

Tandis qu'il exhalait ainsi sa plainte, une pauvre femme, enfer-

mée dans la petite chapelle, l'observait par une fente du mur et

l'appelle (2) :

1) Yvain, éd. Foerster, ia-8°, p. 1 17-148, v. 3631-3562,

2) Ibid., p. 148-149, v. 3570-3597.
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« Deus 1 » fet ele, « cui oi ge la ?

Qui est qui se demante si ? »

Et cil li respont : — Et vos qui ? —
• Je sui », fet ele, « une cheithe,

La plus dolante riens qui vive. »

Bt cil respont : — Tes foie riens !

Tes diaux est joie et tes maus biens

Anvers le mien don je languis.

Tant con li hon a plus apris

A délit et a joie vivre,

Plus le desvoie et plus l'enivre

Diaus, quant il l'a, que un autre home ;

« Certes », fet ele. « je sai bien

Que c'est parole tote voire
;

Mes por ce ne fet mie a croire

Que vos aiiez plus mal de moi ;...

Qu'il m'est avis que vos poez
Aler quel part que vos volez,

Et je sui ci anprisonee

Si m'est tes faeisons donee
Que demain serai ceanz prise

Et livrée a mortel juïse. »

— « Ha Deus ! — fet il,— por quelforfet » ?

« Dieu », fait-elle « qui entends-je là ?

Qui donc se lamente ainsi ? »

Il lui répond :— Et voue, qui êtes vous ?

—

« Je suis » fait-elle, « une prisonnière,

le plus malheureux être qui vive... »

Il lui répond : — « Tais-toi, folle,

ta douleur est joie et ton mal du bien
à côté de la peine où je languis.

Plus l'homme a appris

à vivre en plaisir et en joie,

plus l'affole et plus l'accable

la douleur,(quan dil l'atteint, qu'un autre.'»

« Certes, fait-elle, je 6ais bien

que cette sentence est vraie...

mais il n'est pas pour cela croyable
que vous ayez plus de maux que moi...

Car je crois que vous pouvez
aller partout où vous voulez
et moi je suis ici emprisonnée
et tel est mon destin

que demain je serai enlevée d'ici

pour subir la peine capitale. »

—
,Ah ! Dieu, dit-il,—pour quelforfait ?

—

Elle est accusée de trahison et sera brûlée ou pendue, si elle

ne trouve champion pour la défendre ; à quoi Yvain observe
qu'elle est moins malheureuse que lui puisqu'elle peut trouver
un libérateur. Peut-être, mais celui-là devra se mesurer a vec
au moins trois adversaires et il n'est que deux chevaliers au
monde qui en seraient capables : « Et qui sonUils ? », demande
Yvain (1) :

« Li uns est mes sire Gauvains
Et li autre mes sire Yvains
Por cui demain serai a tort

Livrée a martire de mort.— Por cui ?|— fet il,— qu'avez-vos dit ?

Sire, se Dame deus m'ait,

Por le fil au roi Uriien.— Or vos ai antandue bien,

Mes vos u'i morroiz ja sanz lui.

Je meihmes cil Yvains sui

Por cui vos estes an esfroi
;

Et vos estes celé, ce croi,

Qui an la sale me gardastes,

Ma vie et mon cors me sauvastes...

Or me dites, ma douce amie :

Qui sont cil qui de traïson

Vos apelent et an prison

Vos ont anclose an cest reclus ? »

« L'un est Messire Gauvain
et l'autre messire Yvain
pour lequel demain je serai à tort

livrée à martyre de mort.— Pour qui, fait-il, qu'avez-vous dit ? —
Sire, si le seigneur Dieu m'aide,
pour le fils du roi Urien.— Maintenant je vous ai bien comprise,
mais vous ne mourrez pas sans lui.

Je suis moi-même cet Yvain,
pour qui vous êtes en détresse ;

et vous êtes celle, je crois,

qui me gardâtes en la salle

et me sauvâtes vie et corps...

Mais dites-moi, ma douce amie,
quels sont ceux qui de trahison

vous accusent et prisonnière

vous ont jetée en ce réduit ? «

Lunete, car c'est bien elle, lui raconte alors, comment, l'année

de congé expirée, elle a vu la colère de la dame contre son époux et

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8», p. 151, v. 3625-3647.
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amant infidèle se retourner vers la suivante des main3 de laquelle

elle l'avait accepté. Le sénéchal, qui est souvent le o losengier » ou

traître de ce genre de romans, l'avait alors, pour la perdre, accu-

sée devant la Cour, à quoi elle avait répondu, suivant la cou-

tume du duel judiciaire, qu'elle s'en défendrait par la victoire

d'un seul champion contre tro ; s adversaires. Ayant conné trois

gages et obtenu quarante jours de répit, elle avait en vain cherché

partout, même à la cour d'Artur, l'un des aeux défenseurs aux-

quels elle avait pensé, Yvain ou Gauvain, mais celui-ci est à la

poursuite de la reine Guenièvre qu'a enlevée un chevalier, ce

qui prouve que Lincelol est antérieur au présent récit.

Qu'elle se rassure, l'aide d'Yvain, ainsi miraculeusement

retrouvé, ne lui fera point défaut, pourvu qu'elle se taise sur le

nom de ce dernier. En attendant la terrible bataille, il va deman-

der asile dans un château voisin, où l'on hésite un peu à accepter

aussi le lion privé, et où il trouve des chevaliers, des dames et

des demoiselles, qui, après avoir fait fête à leur hôte, ne peuvent

lui cacher leurs douleurs et leurs craintes d'une terrible aventure

qui hs attend le lendemain avant midi : un géant (après e Lion

le géant, nous voici en plein fantastique) qui a nom Harpins de

la Montagne, convoite la fille du seigneur du lieu, laquelle, natu-

rellement, clause de style, passe en beauté toutes les pucelles du

monde. Encore s'il la désirait pour lui-même, mais il déclare

qu'il la livrera aux plus vieux et aux plus vilains de ses valets.

Déjà, par manière de menace, il lui a tué leux de ses six fils et

le cruel se prépare à faire subir aux autres le même sort. Que n'a-

t-on, demande Yvain, fait appel à la Cour d'Attur, notamment
à Monseigneur Gauvain. Celui-ci est le propre beau-frère du baron,

mais il est resté introuvable étant à la poursuite de la reine (2).

I! en pèse a son frère d'armes, mais celui-ci le remplacera, pourvu
que ce soit avant midi, pour la délivrance de la nièce qui, « gente

de corps » et douloureuse, vient vers lui « le chief enclin ». Avec
sa mère, elle veut se jeter aux genoux de son sauveur, qui n'ac-

cepte point une telle humilité. Le lendemain vient et, avec lui,

le géant menant rudement les quatre fils qu'il avait enlevés, liés

de cordes sur des roncins, clochants, faibles, maigres et battus

d'un fouet à nceu'l par un hideux nain. Il se répan i tout haut en
menaces qui tendent ou à la mort des quatre malheureux ou au

(1) Cf. vv. 3706-3715.
(2) Cf. \v. 3918-3929, à rapproclur des précédents à cause de l'allusion

au chevalier de la Charrette, mais Lancelot n'e^t pas nommé non plus
;

il le sera plus loin, dans une troisième allusion, vv. 4741-4746.
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déshonneur de leur sœur qu'il acceptera en échange. « Ça ! mes
armes et mon cheval ! », crie ie courageux Yvain, bondissant
sous l'outrage fait à la nièce de son cher Gauvain,et le combat
bientôt s'engage, qui aurait pu mal tourner, n'était l'interven-
tion du fidèle lion, lequel voyant son maître broncher (l) :

A ce coup, sa crinière se hérisse,
il se prépare à secourir son maître.
Il saute de fureur et avec grande force,
saisit et fend comme une écorce
sur le géant la peau d'ours velue

;

sous la peau il lui enlève
un large morceau de la hanche,
lui tranchant les muscles et les fesses.
Mais le géant lui est échappé,
brayant et criant comme un taureau
car le lion l'a cruellement blessé.
Des deux mains il lève sa massue
et croit l'abattre, mais il le manque.

A cest cop li lions 6e cresté,

De son seignor eidier s'apreste,
Si *aut par ire et par grant forée,

S'aert et fant com une escorce
Sor le jaiant la pel velue,
Desoz la pel li a tolue
Une grant pièce de la hanche,
Les ners et les braons li tranche.
Et li jaianz li est estors.

Si bret et crie come uns tors
;

Que moût l'a li lions grevé.
A deus mains a le pel levé
Et cuide ferir, mes il faut.

Le lion saute en arrière, le coup passe à côté d'Yvain qui
sans perdre un instant, du tranchant de l'épée, coupe la tête à
son adversaire (2) :

Li jaianz chiet, la morz l'asproie
;

Et se uns granz chasnes cheï3t,
Ne cuit que tel esfrois feïst

Que li jaianz fist au cheoir.

Le géant tombe, la mort le presse,
et si un grand chêne avait chu,
je crois qu'il n'eût fai tel bruit'
que le géant fit en sa chute.

Alors tous les haoitants du château se précipitent comme les
chiens a la curée (3) :

Einsi corurent sanz feintise
Tuit et totes par anhatine
La ou cil gist gole sovine.
Li sire meïsmes i cort
Et totes les janz de sa cort,
Cort i la fille, cort la mère.

Ils y coururent sans tarder
tous et toutes à l'envi
là où il gisait la gorge béante.
Le seigneur même y accourt
et tous les gens de sa suite.
Y court la fille, y court la mère.

„W ? f J°ie
'

amS1 que Ies (ïuatre frères
>
cependantn espérant point pouvoir retenir le héros, elles le supplient derevenir auprès d'elle pour lui faire fête, quand il se sera acquittéde la grave obligation, sur laquelle il ne s'est point expliquémais que le lecteur connaît bien. Il ne s'engage point, mais faitpromettre aux quatre fib et à la fille de s'en°aller avec le na'n

ture

F

(4)

M°nSeigneur Gauvain P°ur Iui faire part de leur aven-

i») S?P

é

UTvst

Ï2^8247p: 173, vv - 4219"4231 -

(3) Ibid., pp. 174-175, vv. 4255-4259
(4) Ibid., p. 175, vv. 4278-4281.

41
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Et cornant il s'est contenuz Et comment lui s'est comporté

Viaut que li soit dit et conté. il veut qu'il lui soit conté et dit,

Car por néant (et la bonté car en vain agit la valeur

Qui ne viaut qu'ele soit seue. qui ne veut pas Être connue.

Ainsi, par la voix deCrestiien, en ce que j'ai appelé la seconde

Renaissance française, est proclamée la part qu'a la gloire en

l'Aventure. Ceux a qui cette mission est confiée s'en acquitteront

volontiers, mais de qui diront-ils à Gauvain la vaillance (1) ?

Et il respont : « Tant le porroiz Et il répond : « Vous lui pourrez

Dire quant devant lui vandroiz dire, quand vous viendrez devant lui,

Que li Chovaliers au Lion que le Chevalier au Lion

Vos dis que je avoie non. vous ai-je dit que j
avais nom.

Et avuec ce priier vos doi Et en outre je dois vous prier

Que vos li dites de par moi de lui dire de ma part

Qu'il me conoist bien et je lui, qu'il me connaît bien et moi lui,

Et si ne set qui je me sui. » quoiqu'il ne sache qui je suis. »

Satisfait d'avoir proposé à son « compaing » cette énigme, il

pique des deux pour arriver à l'heure de midi à la chapelle. Mais

déjà la pauvre demoiselle Lunete en a été tirée, «nue en sa chemise »

et liée au bûcher qui doit la consumer. C'est en cet appareij

qu'Yvain, survenant, l'aperçoit, mais sans s'approcherd'elle (2)
f

Ver« la presse tôt eeleiseiez Vers la foule, il s'élance au galop

S'en va criant : « Leissiez, leissiez en criant : « Laissez laissez

La dameisele, janz mauveise ! cette demoiselle méchantes gens

N'est droiz qu'an re ne an forneise il n'est juste qu'en bûcher fournaise

Soit mise, que forfet ne l'a. » elle soit jetée, car elle n'est pas coupable.

.

La foule s'écarte devant le champion inconnu mais lui, en cet

.nstant, n'a qu'une préoccupation, revoir celle qu'il aime (3) :

Si con l'an retient a grant painne ainsi que l'on retient à grand Peme

A fort frain le cheval tirant. d'un mors robuste, le cheval dur àl appui.

Et pendant qu'il retient ses soupirs pour ne pas se trahir,

les filles de la Cour laissent libre cours à leurs plaintes sur a

fidèle amie qu'elles ont perdue et par les conseils de laquelle

la dame répandait sur elles ses bienfaits, manteaux de vair, sur

(1) Yvain, éd. Fœrster, in-8-, p. 176, vv. 4269-4296.
(H Yvain, éd. Fœrster, in-»», p.

(2 Ibid., p. 178, vv. 4337-4341.

3) Ibid., p. 178, vv. 4344-4351.
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cots et cotes. Sans s'attarder à leurs lamentations, Yvain s'appro-
che de Lunete agenouillée, et qui déjà s'était confessée, « cla-
mant sa coulpe » (1) :

Et cil qui moût l'avoit amee
Vient vers li, si l'an lieve amont
Et dit : « Ma dameisele, ou sont
Cil qui vos blasment et ancusent ?
Tôt maintenant, s'il nel refusent
Lor iert la bataille aramie. »

Et celé qui ne l'avoit mie
Ancor veû ne esgardé
Li dit : « Sire de la part Dé
Veigniez vos a mon grant besoing !

Cil qui portent le faus tesmoing
Sont ci vers moi tuit apresté

;

S'un po eussiez plus esté,

Par tant fusée charbons et çandre.
Venez estes par moi defandre,
Et Deus le pooir vos an doint
Einsi con je de tort n'ai point
Del blasme don je sui retee 1 »

Et celui qui l'aimait beaucoup
vient vers elle et la relève
lui disant : « Ma demoiselle où sont
ceux qui vous chargent et vous accusent?
tout aussitôt s'ils ne se dérobent,
leur sera la bataille offerte. »

Et celle qui ne l'avait pas
encore vu ni regardé
lui dit : « Seigneur, de la part de Dieu
secourez-moi en ma grande détresse 1

Ceux qui portent le faux témoignage
sont ici à côté de moi tout prêts

;

si vous aviez tardé un peu plus,
je serais maintenant charbon et cendre.
Vous êtes venu me défendre

;

que Dieu vous en donne pouvoir,
puisque je n'ai point commis
le crime dont je suis accusée ! »

Le sénéchal et ses deux frères se répandent en menaces contre
elle et son champion, qui cependant ne se laisse point intimider
confiant dans la parole de l'accusée et dans le bon droit que
Dieu soutient toujours. Nous avons ici une théorie en forme du
duel juaiciaire si en honneur alors (2) :

— Bien croi ce qu'ele dit m'an a
Si la défendrai se je puis ;

Que son droit an m'aie truis
Et qui le voir dire an voudroit,
Deus se retient devers le droit
Et Deus et droiz a un se tienent

;

Et quant il devers moi s'an vienent,
Donc ai-ge meillor conpaignie
Que tu n'as et meillor aïe—

— Je crois ce qu'elle m'en a dit
et je la défendrai si je puis,
car je proclame son droit par mon aide
Si l'on en veut dire le principe,
Dieu se tient du côté du droit,
Dieu et le droit ne font qu'un,
et si tous deux ils m'assistent
j'ai donc meilleur compagnonnage
que tu n'as et meilleure aide —

L autre répond qu'il se fait aider par qui il lui plaît, mais il
récuse le lion qu'il ne veut point pour adversaire et exige que
Yvain lui ordonne de se retirer, ce que la bête fait docilement
Apres s être éloignés pour prendre leur élan, moins courtois que
les brigands d'Erec, les trois traîtres foncent ensemble sur lui
qui, sans s'émouvoir, « de son écu leur fait quintaine ». Ainsi
appela-t-on, jusque dans les Académies du xvne siècle, le manne-
quin armé d'un bâton sur qui s'escrimaient les jeunes gentils-
hommes. Leurs trois lances s'y brisent successivement, puis il
rompt d un arpent, tel Horace et revient, abattant d'abord le

(il Y??j
n

'
éd

- Foerster >
in-8°, p. 180-181, v. 4394-44

(2) Ibid. p., 182, v. 4440-4448.
11.
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sénéchal mais succombant bientôt sous les coups d'épée des

deux acolytes de ce dernier. Le lion, qui a observé la scène et

nui malgré sa docilité, ne se sent pas tenu par la promue faite

en son nom, juge le moment venu d'intervenir, il se jette sur le

sénéchal désarçonné et (1)

Que ausi con ce fussent pailles

Fet del haubcrc voler les mailles,

Comme si c'était de la paille

fait du haubert voler les mailles,

lui arrache le gras de l'épaule, le côté et met les entrailles à nu.

Ensuite il se retourne contre les autres, sans souci, cette fois,

des appels et des coups de son maître, car il sait que ce dernier,

au fond, l'en aime mieux. Mais les attaqués se défendent et

blessent le lion. C'est alors au tour d'Yvain de venger sa bete

avec tant d'ardeur qu'ils se rendent à merci. La demoiselle est

délivrée, reçue en grâce par sa dame, et les traîtres brûlés sur

le bûcher qu'ils destinaient à l'innocente (2) :

Car ce est reison.s et justise

Que. cil qui autrui juge a tort

Doit de celé meïsme mort

Morir que il li a jugiee.

Car c'est raison et justice

que qui accuse autrui à tort

doit de cette même mort

mourir qu'il lui a destinée.

Tous font fête à leur légitime seigneur, sans toutefois le recon-

naître, même la dame, qui garde le cœur de ce dernier et qui

l'invite à séjourner chez elle avec son lion familier. Un ingénieux

et spirituel dialogue s'engage. Jamais Crestiien n en a poussé

plus loin la grâce et l'aisance que dans cette œuvre (3) :

— Dame, ce n'iert hui

Que je me remaingne an cest point

Tant que ma dame me pardoint

Son mautalant et son corroz.

Lors finera mes travauz toz. —
Certes, fet ele, ce me poise.

Ne taing mie por très cortoise

La dame qui mal cuer vos porte.

Ne detist pas veer sa porte

A chevalier de vostre pris

Se trop n'eust vers li mespris.

— Dame, fet il que qu'il me gnet,

Trestot me plest quanque li siet,

Mes ne m'an metez plus an plet 1

Que l'achoison ne le forfet

Ne diroie por nule rien

Se çauB non qui le sevent bien.

Dame, ce ne sera aujourd'hui

que je resterai en ce lieu,

jusqu'à ce que ma dame me pardonne

son déplaisir et son courroux.

Alors finira toute ma peine. —
Certes fait-elle, il m'en peine.

Je ne tiens pas pour très courtoise

la dame qui vous porte haine,

elle ne devrait pas défendre sa porte

à chevalier de votre valeur,

à moins qu'il ne lui ait trop manque.
— Madame, dit-il, quoiqu'il me pèse,

tout me plaît qui lui agrée,

mais ne m'en demandez pas plus,

car la cause ni la faute

je ne dirais pour rien au monde

si ce n'est à ceux qui les savent bien.

m Yvain, éd. Foewter, in-6», p. 185, vv. 4525-4526.

2) Ibid., p. 167, vv. 4572-4575.

(3 Ibid., pp. 167-188, w. 4588.
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Set le donc nus se vos dui non ?

— OT1. voir, dame ! — Et vostre non
.-^viaus, biaus sire, car nos dites I

vos an iroiz toz quites.

— Toz quites, dame ? Non feroie.

Plus doi que randre ne porroie.

Neporquant ne vos doi celer

Cornant je ma faz apeler.

Ja de' Chevalier au Lion
N'orroiz parler se de moi non.

Par cest non vuel que l'on m'apiaut.

Nul ne le sait donc, 'si ce n'est tous
deux ?

— Oui, madame ! — Et votre nom,
au moins, cher seigneur, dites-le moi,
puis-je vou« tiendrai quitte.
— Tout à fait quitte,Madame ?Hélas ! non !

Je dois plus que ne pourrais rendre.

Pourtant je ne vous dois eacher
comment je me fais appeler :

désormais du Chevalier au Lion
n'ouïrez parler, qu'il ne s'agisse de moi.

De ce nom veux-je qu'on appelle.

La dame répond, non sans que l'auteur et son lecteur ne s'en

amusent (1) :

« Por Deu, biaus sire, ce qu'espiaut

Que onques mes ne vos veïmes

Ne vostre non nomer n'oïmes ? *

— Dame par ce savoir p ez

Que ne sui gueires renomez. —
t Lors dit la dame de rechief :

Ancor s'il ne vos estoit grief

De remenoir vos priëroie. •

— Certes, dame, je n'oseroie

Tant que certainement seii^se

Que la buen gre ma dame eii--e.

« Or alpz donc a Deu, biaus sire,

Qui vostre pesance et vostre ire

Vos atort se lui plest a joie ! »

— Dame, — fet il, — Deus vos an oie

Puis dit antre ses danz soef :

t Dame vos an portez la clef

Et la serre et l'esciin avez

Ou ma joie est, si nel savez. —

« Mon Dieu, cher seigneur, cela explique

que jamais nous ne vous vîmes
ni n'entendîmes votre nom ? »

— Madame, par là vous voyez bien

que je ne suis guère réputé. —
« Alors : dit encore la dame
Toutefois s'il ne vous ennuyait,

je vous prierais de demeurer. »

— Certes, Madame, je n'oserais

si je ne savais avec certitude

que j'eusse le pardon de madame. —
« Allez donc avec Dieu, cher =ire,

que. votre peine et votre douleur

il les change s'il lui plaît en joie. »

— Madame, fait-il, que Dieu vous en-
tende! —

Puis il dit entre les dents à voix basse :

« Madame vous détenez la clef

et la serrure et le coffret

où est ma joie, mais ne le savez. »

Il s'éloigne en grande angoisse, accompagné de la seule Lunete,

à qui il recommande encore le silence sur son libérateur, tout en
la suppliant d'intercéder pour lui auprès de leur maîtresse, si

l'occasion s'en présentait (2) ;

Et il l'an mercie çant foiz.

Si s'an va panais et de^troiz

Por son lion que li estuet

Porter, que siure ne le puet.

An son escu li fet litière

De la mosse et de la fouchicre.

Quant il li a feite sa couche.

Au plu« suef qu'il puet !e couche,
Si l'an porte tôt estandu
Dedanz l'anvers de son escu.

Et il l'en remercie cent fois

puis s'en va soucieux et inquiet

pour son lion qu'il lui faut

porter, car celui-ci ne peut suivre.

En «on écu il lui fait une litière

de mousse et de fougère.

Quand il lui a lait une couche,

il l'y étend le plus doucement qu'il peut,

et l'emporte ainsi étendu
dans l'envers de son bouclier.

En cet équipage ils trouvent asile dans un château, dont le

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8», p. 189, vv. 4616-4634.
(2) Ibid., p. 190, v. 4651-4660.
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seigneur, sa dame, leurs fils et leurs filles lui font bel accueil et

où deux d'entre celles-ci « qui moût savoient de cirurgie », pan-

sent les blessures de l'homme et de la bête, après quoi l'un et

l'autre prennent congé.

Pendant leur convalescence il arriva que le seigneur de la

Noire Épine, introduit ici, sans autre présentation ou transition,

étant passé de vie à trépas, l'aînée de ses filles prétendit à

tout son héritage en déniant à la cadette quelque part que ce

fût. Celle-ci décide de recourir au roi Artur, parangon et colonne

de la justice, mais l'aînée, l'apprenant, la devance et acquiert à

sa cause Monseigneur Gauvain, à cette seule condition qu'elle

lui en garderait le secret. L'anonymat et le mystère sont de

l'essence de l'aventure et ces paladins ont souvent plus de spon-

tanéité que de discernement.

Enfin arrive l'autre sœur, trois jours après que la reine Gue-
nièvre était revenue avec les autres prisonniers de chez Meléa-

gant et alors que Lancelot par trahison était resté dans la tour

(troisième allusion (1) et des plus précises à Lancelot, et même
à la suite, rédigée par Geoffroy de Lagny, ce qui atteste une fois

de plus l'étroite parenté d'Yvain avec le roman précédent).

Or, à ce même moment, étaient parvenus à la Cour la nièce et

les neveux de Gauvain, pour lui conter la victoire du mysté-
rieux Chevalier au Lion sur le géant, dont il y eut grande joie.

Entre les deux plaidantes s'engage devant le roi un véritable

procès, la cadette affirmant qu'elle ne céderait pas à la force,

l'aînée, sûre de l'appui du meilleur chevalier du monde, ne se

prêtant à aucune concession. Tout ce qu'elle accepte, c'est l'éter-

nel duel judiciaire du champion qu'élirait sa sœar contre le

sien propre. Soit, fait le roi, à condition de lui laisser quarante

jours, si elle le demande, pour s'en chercher un. La déshéritée

en tombe d'accord et se retire en songeant qu'un seul pourra

lui venir utilement à l'aide, ce fameux Chevalier au Lion, vain-

queur du terrible Géant.

. Alors commence une « Queste » qui, elle aussi, nous l'avons vu
à propos de Lancelot, est un procédé essentiel du Roman d'Aven-

ture, celui d'hier comme celui d'aujourd'hui, et qu'entreprend

d'abord la cadette, puis une demoiselle dans le château de

laquelle elle a trouvé l'hospitalité. Celle-ci a abordé, par un
hasard vraiment un peu trop providentiel, à la demeure de

celui qu'Yvain avait délivré de la tyrannie du Géant et oui lui

montre le chemin de la fontaine, où elle retrouve Lunete. La

(1) Pour les deux autres, voir plus haut.
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suivante la convoie jusqu'à l'abatis d'arbres où elle a quitté son

libérateur : occasion pour la malheureuse de rappeler ses infortunes

et de ne pas nous laisser oublier les protagonistes du drame. Mise

ainsi sur la trace de celui qu'elle cherche, la messagère aboutit

au château où Yvain et son lion ont été guéris de leurs blessures,

et qu'ils viennent de quitter. Vous ne doutez pas un instant que

sur la seule et vague indication de la direction qu'ils ont

prise, elle ne les rejoigne et ne le supplie avec éloquence de

venir en aide à la déshéritée.

De même que l'ajteur n'a pas voulu nous laisser perdre de

vue ses principaux personnages, il trouve moyen, non sans adres-

se, de nous rappeler la thèse de la recréance du chevalier, car à

la péroraison de l'impétrante (1) :

e Or me respondez, s'il vos plest,

Se vos venir i oseroiz

Ou se vos an reposeroiz ! »

— Naie, — fet il, — de reposer

Ne se puet nushom aloser,

Ne je ne reposerai mie
Ainz vos siurai, ma douce amie
Volantiers la ou vos pleira...

Or m 'an doint Deus eûr et grâce

Que je par sa buene avanture
Puisse desresnier sa droiture. —

« Or répondez-moi s'il vous plaît,

si vous oserez y venir
ou si vous y renoncerez, s

— Non, fait il, — en renonçant
nul ne peut conquérir la gloire.

Donc je ne renoncerai pas
mai3 je vous suivrai, chère amie,
volontiers, où il vous plaira...

Que Dieu me donne l'heur et la grâce
que par sa bonne aventure
je puisse défendre le droit.

Peut-être croit-on qu'aussitôt il va, suivi de la messagère,

rejoindre l'infortunée et engager un duel à sa gloire pour le triom-

phe de l'innocence outragée, ce serait mal connaître notre feuille-

toniste et les règles déjà bien établies du genre, depuis le roman
d'Apulée. Elle doit être longuement semée d'obstacles la voie

qui conduit au dénouement et nous séparer à regret des héros

triomphants. Chemin faisant, en effet, le romancier les mène
au Chastel de Pesme Avaniure{\. 5019). « Maie «nous ferait déjà

craindre
;
pesme, pessima, le superlatif, nous fait frissonner.

Contrairement aux lois de l'hospitalité que nous avons jusqu'à

présent vu observer à l'égard de tout passant, sans autre examen,

l'accueil fait aux sur/enants y est sinistre (2) :

• Mal veigniez, sire, mal veigniez !...

Hu I Hu ! maleiireus, ou vas ?... »— Janz sanz enor et sanz bonté, —
Fet mes sire Yvains qui escoute,

Janz enuieuse et estoute,

« Soyez le mal venu, sire, le mal venu...

Hu ! hu ! malheureux, où vas-tu ?...

— Gent sans honneur et sans bonté,

Fait messire Yvain qui écoute —
Gent envieuse et insolente

Por quoi m'asauz, por quoi m'aquiaus ? Pourquoi m'assaillir et m'attaquer?

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8», p. 206, v. 5092-5106.

(2) Ibid., p. 207, v. 5115-5139.
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Une dame d'âge l'interpelle à son tour, du haut des murs, les

justifie en lui expliquant qu'ils essaient par leurs menaces de le

détourner d'entrer sans oser en dire la cause, car telle est la

coutume à laquelle tous sont astreints. Il n'en faut pas plus

pour tenter la curiosité et le courage d'un chercheur d'aventures

et, suivi de son lion et de la messagère, il se précipite, accueilli

par la malédiction du portier, qui cependant lui livre passage,

et bientôt se présente à lui un spectacle inattendu et d'une grâce

singulière. Une grande salle, devant celle-ci une prairie, close

de pieus aigus, ronds et gros et, à l'intérieur de cette clôture,

trois cents jeunes filles occupées à divers ouvrages (1) :

De fil d'or et de soie ovroient
Chascune au miauz qu'ele savoit.

Mes tel povreté i avoit...

Et as memeles et as cotes

Estoient lor cotes desrotes

Et les chemises au dos sales.

Les cos gresles et les vis pales

De fain et de meseise a voient.

Il les voit et eles le voient,

Si s'anbrunchent totes et plorent

Et une grant pièce demorent,
Qu'eles n'antandent à rien faire

Ne loriauz ne pueent retreire

De terre, tant sont acorees.

Travaillant avec des fils d'or et de soie

chacune le mieux qu'elle pouvait.

Mais en tel dénuement...
que aux seins et aux coudes
leurs robes étaient trouées

et leurs chemises sales dans le dos.

Les cous grêles, le visage pâle,

de faim et de misère a' aient.

Lui les voit et elles le voient,

baissent le front toutes et pleurent,

et restent un bon moment
laissant tomber leur ouvrage,

et ne pouvant lever leurs yeux
de terre, tant elles sont tristes.

Nous avons là un tableau fait d'après le modèle vivant, semble-

t-il, de ces ateliers d'Arras ou de Troies, où de pauvres ouvrières,

mal vêtues, cousaient les orfrois (2) et tissaient hs tapisseries

dont devaient s'enrichir et s'orner la Chambre des Dames et les

salles des chevaliers, luxe fait de misère. Yvain s'émeut et inter-

roge le rude portier, qui continue à proférer les pires menaces (3) :

— Mes dis moi, par l'ame ton père,

Dameiseles que j'ai veues
An cest praël, don sont venues,
Qui dras de soie et orfrois tissent ?

Oevres font qui mont m'abelissenfc,

Mes ce me desabelist moût
Qu'eles sont de cors et de vout
Megres et pales et dolantes

;

Si m'est avis, bêles et jantes
Fussent moût se eles eussent
Iteus choses qui lor pleiissent. —

— Dis-moi plutôt, par l'âme de ton père

ce3 demoiselles que j'ai vues
dans ce pré, d'où sout-elles venues,

qui tissent draps de soie et orfrois ?

Elles font des travaux qui me plaisent,

mais ce qui me déplaît beaucoup
c'est qu'olles sont de corps et de visages

maigres, pâles et douloureuses.

Il me semble que belles et gentilles

elles seraient si elles avaient
telles choses qui leur plussent. —

Le portier bourru refuse de le renseigner, mais à force de cher-

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 210, v. 5196-5211.
(2) Le travail de la soie ne s'était pas encore répandu dans cette région

à cette époque, me fait observer l'éminent historien Henri Pirenne.
(3) Yvain, éd. Foerster, in-8°, p. 211, v. 5226-5235.
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cher il trouve une porte qui lui permet de les rejoindre ; de plus

près, voyant leurs larmes couler, il leur demande la cause de leur

chagrin et elles de lui raconter comment le roi de l'Ile aux Pu-
celles passa un jour par ce château, y fut provoqué par les châte-
lains, deux lils de diable issus d'une femme et d'un a nuton » ou
lutin (1) et comment il n'obînt la vie sauve qu'en leur livrant,

chaque année, trente jeune filles, tribut qui rappelle singuliè-

rement celui que payaient les Athéniens au Minotaure et les

sujets du roi Mark au Morholt. Yvain va naturellement jouer à

l'égard de celles-ci le rôle de Tristan. Mais elles ne s'y attendent
point et avec âpreté leur porte-parole traduit leur peine (2) :

Mes moût dis ore grant anfance,
Qui parlai de la délivrance

;

Que ja mes de ceanz n'istrons.

Toz jorz dras de soie tistrons,

Ne ja n'an serons miauz vestues.
Toz jorz serons povres et nues
Et toz jorz fain et soif avrons

;

Ja tant gaeignier ne savrons
Que miauz et, aiiens a mangier.
Del pain avons a grant dangier,
Au maiij petit et au soir mains ;

Que ,a de l'uevre de noz mains
Navra chascune por sod vivre
Que quatre deniers de la livre.

Et de ce ne poons nos pas
A^ez avoir viande et dras

;

Car qui gaaigne la 6emainne
Vint souz. n'est raie fors de painne.
Et buen sachiez vos a estros
Que il n'i a celi de po>
Qui ne gaaint vint souz ou plus.
De ce seroit riches uns dus I

Et nos somes an grant poverte,
S'est riches de nostie déserte
Ci) por cui nos nos travaillons.
Des nuiz grant partie veillons
Et toz les orz por gaeignior

;

Qu'an nos menace a maheignier
Des manbres, quant nos reposons,
Et por ce reposer n'osons.

Mais je viens de dire une folie

en parlant de la délivrance,

car nous ne sortirons d'ici.

Toujours draps de soie tisserons

et n'en serons pas mieux vêtues.
Toujours serons pauvres et nues
et toujours faim et soif aurons
jamais tant gagner ne pourrons
que mieux en ayons à manger.
Du pain en avons chichement,
le matin peu et le soir moins,
car de l'œuvre de nos mains
ne gagne chacune pour vivre
que quatre deniers à la livre (3}.

Et avec cela nous ne pouvons pas
avoir beaucoup de mets et de draps,
car celui qui gagne par semaine
vingt sons, n'est pas tiré de peine,

et bien sachez en tout cas
que chacune d'entre nous
gagne bien vingt sous ou plus,

de quoi rendre riche un duc 1

Et nous sommes en grande misère
quoique s'enrichisse de nos gains
celui pour qui nous peinons,
grand'paitie des nuits veillons

et tous les jours pour gagner.
Car on nous menace de rouer
nos membres, si nous nous reposons.
Aussi reposer nous n'osons.

On dirait de l'éloquente plainte des filles d'atelier de la nais-
sante industrie textile de Champagne ou d'Artois, criant leur
misère et pleurant sur leurs doigts agiles dont l'effort ne suffît

(1) Ce mot est une altération du précédent, qui lui-même dérive de Nep-
tunus. (Cf. A. Thomas dans le Dictionnaire général de la langue française.)
HatzMd et Darmesteter, v« lulin. t Nuton » est encore en usage dans le
folklore wallon de la région de Verviers.

(2) Yvain. éd. Foprster, in-8°, p. 213-215, v. 5295-5324.
(3) Il s'agit de la livre de marchandises ouvrées dûment pesées ; elles tra-

vaillent donc à la tâche : taylorisation d'avant les temps.
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pas à les faire vivre d'un salaire insuffisant. Mais pour en revenir

au roman, ce Qui tourmente le plus les infortunées, c'est de voir

périodiquement des chevaliers, hébergés dans ce castel maudit,

succomber le lendemain sous les corps des « deux vifs diables »,

comme il arrivera d'ailleurs à leur interlocuteur lui-même. Ren-
tré dans la maison, il n'y trouve personne, mais parvenu enfin

dans un verger il y aperçoit (1)

Un riche homme qui se gisoit

Sor un drap de soie, et ïisoit

Une pucele devant lui

An un romanz ne sai de oui.

Et por le romanz escouter

S'i estoit venue acoter

Une dame, et c'estoit sa mère
Et li sires estoit ses père...

un riche homme qui était couché
sur un drap de soie, et écoutait

une pucelle lisant près de lui

un roman je ne sais de qui.

Et pour écouter le roman
y était venue s'accouder

une dame, qui était sa mère
et le seigneur était 6on père.

Tous les hôtes du verger font fête au nouveau venu, en parti-

culier la jeune fille qui lui lave elle-même les mains, le visage et

le cou et le revêt de riches vêtements. Le lendemain, après avoir

dormi paisiblement en compagnie de son lion et entendu avec

la messagère le Messe du Saint-Esprit, Yvain veut prendre congé

du « riche homme », congé que ce dernier lui refuse avant de

s'être mesuré avec ses deux forts « serjanz » dont la défaite lui

assurera la main de sa fille. Alors surgissent, hideux et noirs

tous deux, les fils du gnome, armés d'un bâton de cornouiller garni

de cuivre, le corps protégé par une armure, la tête et les jambes
nues. Le lion se hérisse sous la menace qui plane sur son maître,

au point que le hideux couple en a peur et exige qu'on l'enferme

dans une chambre. Précaution inutile, car le combat est a peine

engagé que le lion s'émeut du danger que court son maître,

cherche une issue et, ne la trouvant point, gratte la terre furieu-

sement sous le seuil à demi pourri, s'y engage jusqu'aux reins et

finit par sortir de sa prison ; il se jette sur l'un des « maufés», le

saisit, le roule à terre comme un peloton de laine, et lui arrache

l'épaule. L'autre, volant au secours de son compagnon, présente

à Yvain à découvert son cou nu sur lequel celui-ci assène un
tel coup qu'il sépare la tête du tronc. Le blessé alors se rend à

merci. Le seigneur du lieu et sa femme acclament le vainqueur

et, en récompense, veulent absolument lui imposer leur fille et

sa riche dot, auxquelles il a toutes les peines du monde à se déro-

ber. LaN scène est d excellente comédie. Tout ce qu il accepte et

même réclame, c'est la délivrance des pauvres ouvrières qu'il

{1) Yvain, éd. Foerster. in-8°, p. 216, v. 5363-5370.
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emmène derrière îui comme un troupeau et qui se confondent en

actions de grâce envers leur libérateur. Ces ressuscitées de la

légende celtique ne sont plus que les victimes échappées à

l'enfer industriel qu'est l'atelier où on les exploite. Dans l'un

comme dans l'autre cas est satisfait notre sentiment de la

justice qui ne supporte point de voir une belle jeunesse livrée à

la mort ou à la tyrannie de la misère.

Mais Yvain les congédie rapidement, car, non plus que nous,

il n'a oublié la mission pour laquelle il était en route, la défense

de la déshéritée que, guidé par la messagère, il rejoint enfin et

accompagne à la Cour d'Artur. La quarantaine étant à la veille

d'expirer, l'aînée déjà triomphe et réclame du roi Artur l'en-

trée en possession de l'héritage qu'elle a usurpé, lorsque surgit

la plaignante et le Chevalier au Lion, sans sa bête, toutefois,

qu'il a laissée à son hôtel et qu'il serait incorrect de faire intervenir

en un loyal combat. En vain, avant que celui-ci s'engage, fait-

elle appel une dernière fois aux bons sentiments ae sa sœur
pour qu'elle lui laisse au moins sa part. Rien n'y fait et déjà le

peuple s'assemble pour voir la lutte des deux champions inconnus,

car ni Yvain ni Gauvain ne se révèlent par leur blason ni leurs

couleurs habituelles de telle sorte que même (1)

ne s'antreconoissent mie ne se reconnaissent pas
Cil qui conbatre se votaient, ceux qui voulaient se combattre
Qui moût antramer se soloient. et qui se plaisaient à s'entr'aimer.

Ici le romancier, qui n'est pas sensible uniquement à l'aventure,

d'instituer une discussion psychologique assez quintessenciée sur

l'amitié et la haine. Peuvent-ils donc s'aimer en se combattant ?

L'amour et la haine peuvent-ils en même temps habiter la même
âme. Il faut donc qu'ils logent en des chambres séparées, sem-
blable à deux aveugles, car c'est un fait qu'aujourd'hui (2) :

Li anemi sont cil meïsme Les ennemis sont ceux-là même
Qui s'antraimment d'amor saintisme qui s'entr'aiment de saint amour.

Ne se reconnaissant point, ils s'élancent, sans une parole ni

une menace, et c'est un terrible duel, le plus beau de ceux
qu'a peints notre romancier que celui où se mesurent, pour
une cause qui leur est étrangère, les deux meilleurs chevaliers

de la Cour d'Artur (3) :

(1) Yvain, éd. Foerster in-8°, pp. 240-241, v. 5998-6000.
(2) Ibid., p. 242, v. 6049-6050.
(3) Ibid., pp. 245-246. v. 6123-6148.
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Car il se donent moût granz flaz

des tranchanz, non nue des plaz,

Et des pons redonent teus cos

Sor le? naseu3 et sor les cos

Et sor îe^ fronz et sor les joes

Que totes sont perses et bloes

La ou li sans quace desoz...

Car des pons si granz cos se donent
Sor les hiaumes que tuit s'estonent

Et par po qu'il ne s'escervelent.

Li oel des chiés lor estancelent ;

Qu'il ont les poinz quarrez et gros

Et forz les ners et durs les os,

Si se donent maie? groigniees

A ce qu'ils tienent anpoignees
Les espees qui grant aïe

Lor font quant il fièrent a hie.

...lia se donnent de grands coups

des tranchants et non du plat

et de3 pommeaux se donnent des coups
sur le nasal et sur le cou
et sur le front et sur les joues,

qui en devienent toutes bleues,

là où le sang eoule à fleur de peau...

Et des pommeaux tels coups se donnent
sur les heaumes que tous s'effraient.

Pour un peu ils se briseraient le crâne.

Les yeux dans les orbites étincellent.

Ils ont les poings carrés et gros

et forts les nerfs et durs les os

et ils se donnent maies nasardes,

alors qu'ils tiennent empoignées
les épées qui leur font grand aide,

quand ils en frappent comme d'une masse.

Seul depuis le moyen âge le génie mythique de Hugo a su, dans
le Mariage de Roland, retrouver le secret de la description de ces

combats de géant, où il n'est pas inférieur aux modèles reconsti-

tués par lui à travers les adaptations de Jubinal. Comme dans

la Légende des siècles, les deux lutteurs, recrus de fatigue, se repo-

sent, puis reprennent de plus belle, mais bientôt ils se rendent

compte que ni l'un ni l'autre ne pourra remporter la victoire.

Alors Yvain parle, mais à voix si sourde qu'on ne la reconnaît pas

et dit (1) :

« Sire «, fet il, * la nuiz aproche 1

Je ne cuit blasrne ne reproche
I aions se nuiz no-< départ.

Mes tant di de la moie part

Que moût vos dot et moût vos pris,

N'onques an ma vie n'anpris

Bataille don tant me dousi»se,

Ne chevalier cui tant vousisse
Conoistre ne cuidai veoir... »— « Quant vos plest que je vos apraingne
Par quel non je sui apelez,

Ja mes nons ne vos iert celez :

Gauvains ai non, fiz le roi Lot.»

« Seigneur », fait-il, « la nuit approche.

Je ne crois pas que blâme ou reproche
ayons, si la nuit nous sépare,

mais je dis en ce qui me touche,

que bien vous crains et vous estime

et que jamais de ma vie n'entrepris

bataille qui me donnât plus de peine,

et que jamais je ne pensai voir chevalier

que je désirasse plus connaître... »

— « S'il vous plaît que je vous apprenne
par ouel nom je suis appelé,

celui-ci ne vous sera caché,

je suis Gauvain, fils du roi Lot. •

En entendant ces mots, Yvain, éperdu, jette à terre son épée

ensanglantée et son écu brisé et se lamente (2) :

« Que ja se je vos coneûsse,

A vos conoatuz ne me fusse,

Ainz me clamasse recréant
Devant le cop, ce vos créant. »— Cornant ? — fit mes sire Gauvains.— Qui e=tes vos ? — « Je sui Yvains
Qui plus vo* aime que rien del monde...

« Jamais 3i je vous eusse connu
je ne me fusse battu contre vous,
mais je me fusse rendu
avant, le coup, je vous le jure 1... »

—Comment ?— fait Monseigneur Gauvain— Qui êtes-vous ? — « Je suis Yvain
qui plus vous aime que nul au monde...

(1) Yvain, éd. Foerster in-8°, pp. 249-251, v. 6237-6267..
(2) Ibid., p. 251-252, v. 6279-6291.
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Mes je vos vuel de cest afeire

Tel amande et tel enor feire

Qu'outreemant outrez m'otroi »

Mais je vous veux dans cette affaire

vous faire amende si honorable

que je me déclare totalement vaincu.

Et c'est alors, entre les deux frères d'armes repentants, tout à fait,

oublieux d'ailleurs de celles dont ils défendent la cause, un assaut

de générosité à qui se déclarera vaincu par l'autre. Il n'y a plus

qu'à s'en remettre à l'arbitrage du roi Artur, grand juge de cette

sorte de conflit, qu'il va régler en même temps que celui des deux
sœurs. Par une simple ruse, il obtient de l'aînée un aveu (1) :

t Ou est i, fet il, « la dameisele

Qui sa seror a fors botee
De sa terre et deseritee

Par force et par maie merci ? »

— Sire, — fet ele, — je sui ci. —
« La estes vos ? Venez donc ça !

Bien le savoie gTant piec'a

Que vos la deseritiiez.

Ses droiz ne sera mes niiez
;

Que coneû m'avez le voir.

Sa partie par estovoir

Vos covient tote clamer quite. •

« Où est •, fait-il , « la demoiselle

qui a chassé sa sœur
de sa terre et l'a déshéritée

par force et par mauvais gré ? «

— Seigneur, — fait-elle, — je suis ici.—
t Vous êtes là ? Venez donc ici 1

Je le savais depuis longtemps
que vous la déshéritiez.

Son droit ne sera plus contesté,

puisque vous m'avez confessé la vérité.

H faut que de nécessité

vous lui abandonniez sa part. i

Prise au piège et en maugréant, elle accepte ce jugement et

l'hommage que lui fera sa sœur en tant que « sa femme-lige »,

pour la terre qu'elle lui laisse. Comme on désarme les deux adver-

saires, voici que surgit le fidèle lion cherchant son maître et,

quand il l'a trouvé, l'accablant de caresses. Alors s'explique aux
yeux de tous et de Gauvain en particulier, dont la nièce fut par

lui sauvée des entreprises du géant, le mystère du Chevalier au

Lion...

Ce dernier, guéri de ses blessures, ne s'attarde pas à recevoir les

marques de reconnaissance de son compagnon, il songe toujours

à sa dame, auprès de qui il souhaite rentrer en grâce (2) :

Mes sire Yvains qui sanz retor

Avoit son cuer mis an amor
Vit bien que durer ne porroit,

Mes par amor an fin morroit

Se sa dame n'avoit merci
De lui ;

qu'il se moroit por li ;

Et pansa qu'il se partiroit

Toz seus de cort et si iroit

A la fontainne guerroiier

Et s'i feroit tant foudroiier

Et tant vanter et tant plovoir

Que par force et par estovoir

Li covandroit a feire pes,

Monseigneur Yvain, qui sans retour

avait donné son cœur à l'amour
voyait qu'il ne pourrait durer,

mais par amour enfin mourrait,

si sa dame n'avait pitié

de lui ; car il se mourait par elle.

Et il songea qu'il partirait

tout seul de la Cour et irait

s'attaquer à la Fontaine
et y ferait tant foudroyer

tant venter et tant pleuvoir

que par force et de nécessité,

il la contraindrait à la paix,

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8°. p. 255, v. 6384-6395.

(2) Ibid., p. 260, v. 6511-6526.
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Ou il ne fineroit ja mes
De la fontainne tormanter
Et de plovoir et de vanter.

ou il ne cesserait jamais
de tourmenter la fontaine
pour faire pleuvoir et venter.

Il en fait comme il le dit et tel est l'ouragan qu'il semble que
la forêt de Brocéliande soit prête à s'engloutir dans l'abîme (1) :

La dame de son chastel dote
Que il ne fonde toz ansanble

;

Li mur crollent et la torz tranble

Si que por po qu'ele ne verse

La dame craint que son château
ne les engloutisse tous.

Les murs vacillent, le donjon tremble,
il s'en faut de peu qu'il ne croule.

Une fois de plus, la dame, apeurée, prend conseil de sa fidèle

suivante Lunete. Recourir à un de ses chevaliers pour braver

l'offense de l'insolent et défendre la Fontaine merveilleuse, il

n'y faut point songer, mais peut être pourrait-on penser au héros

qui elle-même la sauva (2) :

« Dame, qui cuideroit trover

Celui qui le jaiant ocist

Et les trois chevaliers conquist,

Il le feroit buen aler querre ;

Mes tant com il avra la guerre

Et l'ire et le mal cuer sa dame,
N'a il el mont home ne famé
Cui il servist, mien esciant

Jusque il li jurt et fiant,

Qu'il fera tote sa puissance

De racorder la mese3tance
Que sa dame a si grant a lui

Qu'il an muert de duel et d'enui. »

Et la dame dit :— « Je sui preste

Ainz que vos antroiz an la queste
Que je vos plevisse ma foi

Et jurerai, s'il vient a moi,
Que je sanz guile et sunz feintise

Li ferai tôt a sa devise

Sa pes se je feire la puis. » —

• Madame, qui pourrait trouver
celui qui tua le géant
et vainquit les trois chevaliers,

il ferait bon de l'aller chercher
mais tant qu'il aura la haine,

la colère, le mauvais gré de sa dame
il n'est au monde homme ni femme
qu'il servît à ma connaissance,

s'ils ne lui juraient et promettaient
de faire tout leur pouvoir
pour apaiser l'inimitié

que sa dame a pour lui si grande
qu'il en meurt de douleur et d'ennui. »

Et la dame dit : — « Je suis prête

avant que vous alliez à sa recherche
à vni,s engager ma parole

et à jurer, s'il vient vers moi,
que moi sans ruse et sans feinte

je ferai selon sod gré

sa paix si je la puis faire, » —

L'astucieuse Lunete la prend au mot et lui fait jurer sur les

reliques (la prenant ainsi au jeu de vérité) qu'elle s'efforcera

de réconcilier le Chevalier au Lion avec sa dame jusqu'à ce qu'il

soit en faveur auprès d'elle comme par le passé. Lunete n'a pas

loin à aller pour le rencontrer, car elle le trouve à la Fontaine où
elle lui conte par le menu sa nouvelle ruse, dont Yvain se réjouit

beaucoup. Le lion toujours suivant, ils vont au château tous les

trois où il ne se fait point connaître, mais où, tout armé, ven-

taille baissée, il se jette aux pieds de Laudine (3) :

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8«, p. 261, v. 6540-6543.
\Z) Ibid., pp. 263-264, v. 6602-6621.
(3) Ibid., pp. 268-269, v. 6732-6758."
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Et Lunete qui fu delez

Li dit - Dame relevez l'an

Et metez force et painne et san
A la pes querre et au pardon
Que nus ne lipuet se vos non
An tôt le monde porchaoier ! »

Lors le fet la dame drecier

Et dit ! — « Mes pooirs est toz suens I

Ses volantez feire et ses buens
Voudroie moût que je poisse ». —
« Certes, dame, ja nel de:sse, »

Fet Lunete, » si se ne fust voirs.

Toz an est vostre li pooirs

Assez plus que dit ne vos ai ;

Mes des or mes vos an dirai

La vérité, si la savroiz •

Ainz n'eûstes ne ja n'avroiz

Si buen ami corne cestui...

Dame, or li pardonez vostre ire !

Car il n'a dame autre que vos.

C'est mes sire Yvains, vostre espos. >

Et Lunete qui était à côté
lui dit * t Madame, relevez-le

et mettez votre peine et votre sens

à lui procurer paix et pardon
que nul ne peut, sinon vous,
seule au monde lui procurer 1 »

Alors la dame le fait lever

et dit : — « Mon pouvoir est tout à lui !

Faire sa volonté et son plaisir,

je le voudrais beaucoup si je le pouvais. »-

« Certes, Madame, je ne le dirais

fait Lunete, si ce n'était vrai :

le pouvoir en est tout en vous
beaucoup plus que ne vous l'ai dit.

Mais désormais je vous dirai

la vérité et vous la saurez :

jamais vous n'eûtes ni n'aurez
aussi bon ami que celui-ci...

Madame, pardonnez-lui votre colère 1

il n'a d'autre dame que vous.
C'est Messire Yvain votre époux... »

Ce nom ainsi lancé par la suivante frappe Laudine comme la

foudre (1) :

A ces mot la dame tresaut

Et dit • — « Se Damedeus me saut,

Bien m'avez au hoquerel prise I

Celui qui ne m'aimme ne prise

Me feras amer maugré mien...

Miauz vosisse tote ma vie,

Vanz et orages andurer I

Et se ne fust de parjurer

Trop leide chose et trop vilainne,

Ja mes a moi, por nule painne
Pes ne acorde ne trovast.

Toz jorz mes el cors me covast
Si con li feus cove an la çandre,

Ce don je ne vuel or reprandre...

Puisqu'a lui m'estuet acorder. »

A ce mot la dame sursaute I

et dit : — « Que Dieu me sauve
vous m'avez prise au piège !

Celui qui ne m'aime ni no me prise

me fera aimer malgré moi ?...

J'aimerais mieux toute ma vie

vents et orages endurer.

et n'était que le parjure

est par trop vilaine chose,

jamais chez moi à aucun prix

il ne trouverait paix ou accord.

Toujours dans mon cœur couverait,

comme le feu sous la cendre,

ce que je ne veux plus répéter...

puisqu'il faut m'accorder avec lui. i

Messire Yvain, voyant que sa grâce est proche, implore encore
la miséricorde de son altière dame et dit (2) :

« Con paré ai mon fol savoir

Et je le dui bien conparer.

Folie me fist demorer,
Si m'an rant coupable et forfet.

Et moût grant hardement ai fet

Quant devant vos osai venir
;

Mes s'or me volez retenir,

Ja mes ne vo3 mesferai rien. »— Certes, — fet ele, — je vuel bien
Por ce que parjure seroie

Se tôt mon pooir n'an faisoie

De pes feire antre vos et moi.

< J'ai expié ma folle déraison

et il m'a bien fallu la payer.
Folie m'a fait tarder

et je m'en avoue coupable.

C'est de ma part grande audace
d'avoir osé paraître devant vous,
mais si vous voulez me garder,

je ne me rendrai plus coupable envers— Certes, fait elle, je le veux bien [vous. ».

parce que je serais parjure
si je ne faisais mon possible

pour faire la paix entre nous. —

(1) Yvain, éd. Foerster, in-8», pp. 269-270, v. 6759-6776.
(2) Ibid., p. 270, v. 6782-6793.
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Voilà donc ia paix faite et Yvain heureux, au sortir de tant

d'épreuves (1) :

Qu'il est amez et ohier tenuz Car il est aimé et chéri

De sa dame et ele de lui. de sa dame et elle de lui.

Ne li sovient de nul enui, Il ne lui souvient de nul ennui,

Que por la joie les oblie oar il les oublie pour la joie

Qu'il a de sa très douce amie. qu'il a de sa très douce amie.

Lunete aussi voit dans cet accord la fin de ses propres malheurs,

le couronnement de sa difficile entreprise et l'auteur, ayant ter-

miné lui aussi la dure épreuve qu'est toujours pour l'écrivain

consciencieux l'achèvement d'un livre, n'a plus qu'à signer le

sien (2) :

Del Chevalier au Lion fine Du Chevalier au Lion termine
Crestiiens son romanz einsi

;
ici Crestiien son roman,

Qu'onques plus conter n'an ol car il n'en entendit pas conter plus

Ne ja plus n'an orroiz conter et plus n'en entendrez conter,

8'an n'i viaut mançonge ajoster. si l'on n'y veut ajouter mensonge.

(A suivre.)

(1) Yvain, éd. Foorster, in-8», p. 271, v. 6804-6808.

(2) Ibid., v. 6814-6818.
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IV

Le réalisme pittoresque et la comédie de mœurs.

Un des principaux chefs de l'accusation portée aujourd'hui

aux Etats-Unis contre la civilisation américaine est que celle-ci

tend à substituer une désolante uniformité à la complexité des

modes de vie et à la variété des tjpes sociaux qui caractérisent

la civilisation européenne. Comme autant de Davids déchargeant

leurs frondes contre le géant de la production en série, les

essayistes, les critiques et les humoristes américains signalent et

dénoncent à l'envi l'envahissement graduel de tous les domaines
par une « stantardisation » analogue à celle qui régit la produc-

tion industrielle du pays. En même temps, disent-ils, queledécor
de la vie est composé de façon à présenter partout aux Etats-

Unis les mêmes aspects, la civilisation actuelle semble vouloir

imprimer aux hommes, aussi bien qu'aux objets fabriqués par les

machines, des traits communs sous lesquels disparaîtront les

caractéristiques individuelles et la personnalité.

Par une réaction à demi involontaire contre cette tendance à

l'uniformité, l'art dramatique d'aujourd'hui, alors même qu'il est

pénétré de réalisme, recherche souvent la note imprévue de cou-

leur et de pittoresque que peut donner au théâtre l'étude de
mœurs locales, de coutumes particulières à une province, à une
région donnée. Aussi les districts qui, jusqu'ici, n'ont pas été

submergés par le flot montant de la civilisation moderne, les

types humains et les mœurs fortement marqués au coin d'un

individualisme et d'un particularisme de plus en plus rares,

fournissent-ils aux auteurs modernes le lieu et le thème de nom-
breuses pièces.

Le régionalisme en matière littéraire n'est point cependant
chose nouvelle aux Etats-Unis. Les romans de « Bas de Cuir »

42
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qui forment la partie la plus vivace de l'œuvre de Fenimore
Cooper, les Contes de l'Ouest de Bret Harte, les récits du
Tennesee de Charles Egbert Craddock et l'œuvre de tous ceux

qui, prosateurs ou poètes, furent avant tout des écrivains du ter-

roir, forment, dans l'ensemble de la littérature américaine au XIXe

siècle, un courant alimenté aux sources mêmes de la vie du pays.

Ce courant qui vivifia la littérature d'imagination, sous les formes

du roman et du conte, traverse désormais le théâtre et lui commu-
nique une saveur et un intérêt d'une qualité nouvelle. Valeurs

humaines et valeurs pittoresques, intimement associées comme
elles le sont dans certaines pièces modernes, atteignent, grâce à

cette association, à une beauté qui s'apparente à celles de cer-

taines œuvres de la renaissance celtique et, en particulier, aux

études de mœurs paysannes du grand dramaturge irlandais :

J. M. Synge On ne saurait d'ailleurs songer à nier l'influence de

Synge sur les scènes de la vie paysanne ou provinciale que nous

offre le théâtre américain d'aujourd hui. Mais en attribuant à cette

influence la part qui lui revient, il ne faut pas oublier que, en der-

nière analyse, les auteurs modernes n'ont fait que transporter à la

scène un genre assidûment cultivé aux Etats-Unis dès les débuts

de la littérature américaine proprement dite.

Cependant, si intéressant que soit le régionalisme au théâtre, il

est susceptible de devenir aisément factice et superficiel. On
sait le peu de mérite artistique de la plupart des œuvres écrites

en Irlande et en Angleterre à l'imitation des pièces réalistes de

Synge et l'on sait aussi comment ses personnages, paysans du

comté de Galway, chemineaux, mendiants ou petits marchands
ambulants avec leurs silhouettes si nettement dessinées, leur

langage d'un pittoresque si spontané et si véridique, suscitèrent

une lignée dont la grossièreté et la fausse simplicité sont, en fait,

aussi artificielles que l'étaient jadis la délicatesse et la sentimen-

talité des bergers delà pastorale galante.

Aussi ne peut-on faire état, dans un genre où l'on pourrait citer

beaucoup d'œuvres, que des pièces qui ont apporté au théâtre

américain l'authentique révélation de mœurs, de caractères et de

régions que la scène ne connaissait pas encore. Parmi les auteurs

auxquels on doit les meilleurs exemples de réalisme pittoresque

et de régionalisme en matière dramatique, il faut nommer Lula

Vollmer et Hatcher Hughes. Tous deux ont demandé aux dis-

tricts montagneux de la Caroline du Nord un décor, une atmo-

sphère et des personnages à la fois véridiques et différents de tout

ce que peuvent offrir les autres régions des Etats-Unis.

La pièce de Miss Vollmer, Sun-Up. — Le lever- du Soleil — sai-



LE THEATRE EN AMÉRIQUE 659

sit, dans ce qu'elle a de plus caractéristique, la vie des monta-

gnards delà Caroline. On est en 1917, c'est-à-dire au moment où

les Etats-Unis entrent en guerre, mais, dans les fermes de la

région, isolées en tout temps du reste du monde, quelques vagues

échos des événements de l'heure ont à peine pénétré. La vieille

mère Cag e, qui fume sa pipe accroupie au coin du feu, se demande
si la guerre, dont quelques voisins lui ont parlé, n'est pas la suite

delà guerre d'il y a cinquante ans. Elle se souvient que, à cette

époque, les Yankees (c'est-à-dire les Nordistes) et les rebelles

(que nous appelons les Sudistes), se battaient pour trancher la

question de l'affranchissement des nègres.

Cette montagnarde sèche et dure ne comprend pas pourquoi le

shérif vient chercher son fils; pourquoi celui-ci, comme tous les

jeunes hommes, doit quitter ses champs et aller servir un pays

auquel, à son sens, il ne doit rien. Car, pour les gens de la

région, le « gouvernement» est un objet de méfiance ou de haine.

lYest-ce pas au nom du « gouvernement » que des agents du fisc

viennent demander de 1 argent aux montagnards et, chose plus

monstrueuse encore, n'est-ce pas le « gouvernement » qui envoie

des hommes persécuter les paisibles fermiers et leur interdire de

fabriquer avec leurs grains ou leurs fruits, et de vendre à la ville

autant d'alcool qu'il leur plaît ? Les batailles sont fréquentes et

parfois mortelles entre fermiers et agents du fisc. La mère Cagle

n est-elle pas restée veuve à la suite d'une de ces rencontres, et

son fils ne ferait-il pas mieux de s'occuper à venger son père que
d'aller servir le « gouvernement » ?

Par une singulière coutume, et qui ressemble sur beaucoup de

points à la fameuse « Vendetta » corse, les montagnards de la

Caroline du Nord se transmettent une vengeance — a feud —
comme la partie la plus sacrée de l'héritage familial. Du conflit

entre le devoir immédiat imposé par la « vendetta » et l'obliga-

tion représentée par le shérif la pièce de Miss Vollmer tire une
valeur originale, cependant qu'elle doit son charme à la représen-

tation infiniment pittoresque de coutumes et de modes de vie qui

sont d'un autre âge et contrastent étrangement avec l'esprit et les

mœurs d'aujourd'hui. On peut seulement regretter que Sun
Up, dont les premiers actes sont si fermes et si vivants, soit un
peu affaibli au dernier acte par une conclusion pathétique qui est

une concession évidente à la sentimentalité du grand public.

Aucune concession, au contraire, n'arrête le développement de
cette tragédie paysanne qui obtint le prix Pulitzer en 1925 et que
Hatcher Hughes a intitulée « Vers le ciel, d'un train d'Enfer »

— Hell-bent for Heaven. — L'étude des mœurs de la même région
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et de l'effet d'une « vendetta » sur un être bon et pacifique don-

nent à la pièce sa couleur et son pittoresque, mais Hell-bent for

Heaven possède d'autres mérites. C est aussi une étude très pre-

nante d'un aspect très américain du fanatisme religieux, et de

^hypocrisie qui accompagne les formes inférieures de ce fana-

tisme. Toutes les rancœurs amassées dans une âme mesquine

par la pauvreté et par le sentiment de l'infériorité physique s'exas-

pèrent chez Rufus, engagé comme manœuvre agricole dans une

ferme, lorsqu'il voit une rivalité amoureuse s'élever entre lui et le

fils du fermier. Avec une diabolique habileté, il va réveiller une

u vendetta » oubliée, cependant que, fier de sa conversion ré-

cente et sa piété de fraîche date, il prétend offrir sa ferveur reli-

gieuse et ses sentiments chrétiens en exemple à tous. Sansjamais

renoncera son désir de sauver son âme, il veut s'assurer, avec

des biens terrestres, une éclatante vengeance sur ceux dont la

fortune ou la robuste santé lui sont une perpétuelle offense II

souhaite et prépare un meurtre, mais ses victimes lui échappent.

G'est lui qui meurt, blasphémant le Dieu dont il a toujours, et

jusque dans ses moments de plus haute ferveur, pris le nom en

vain et méconnu les enseignements.

Ce sont encore les mœurs et les types de la même région qui

inspirèrent à Hatcher Hughes une autre pièce dont les résonan-

ces au lieu d'être tragiques comme celles de Hell-Bent for Heaven

sont franchement humoristiques. Mais, tandis que Hell-Bent for

Heaven et Sun~Up de Miss Vollmer ne mettaient en scène que

des montagnards du même district, ce tableau amusant de mœurs

rurales : « Déshonorée » — Ruint — emprunte ses effets les plus

comiques à un contraste frappant. A la naïveté, à la simplicité et

à l'intransigeante austérité de la morale et des coutumes locales,

l'auteur oppose l'indulgence désabusée et les accommodements

faciles auxquels se plaît la morale à l'usage des citadins. Parce

qu'on a vu une jeune fille du pays traverser un jour la forêt en

compagnie d'un jeune homme en villégiature dans la région, on

raconte, dans les fermes du voisinage, une belle histoire de séduc-

tion. Au gré du conteur, et suivant ses sympathies à l'égard de la

victime, 1 aventure se terminera soit par un mariage forcé soit par

un lâche abandon. Un vieux paysan rusé, qui pare ses convoi-

tises du nom de charité chrétienne, se déclare prêt à épouser la

« fille perdue », à la main de laquelle, n'était le scandale, il n'au-

rait jamais osé prétendre. La jeune fille ne se prête pas volontiers

à cet arrangement et, d'ailleurs, les censeurs rustiques s'aperçoi-

vent bientôt qu'ils se sont trop pressés de blâmer et de s'indi-

gner. Les jeunes gens n'ont échangéqu'un baiser, menu suffrage
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qui ne peut suffire à déshonorer une fille vertueuse et charmante,

même lorsqu elle appartient à une famille puritaine des montagnes
de la Caroline.

Que leur ton soit tragique ou comique, leur sujet ample ou ré-

duit à une simple anecdote, ces pièces retiennent d'abord l'atten-

tion par leur saveur pittoresque, parce qu'il y a d'original et

d'inaccoutumé dans leur atmosphère. Aux yeux des spectateurs

américains, de tels mérites suffisent à assurer leur succès, mais

nous pouvons trouver en elles d'autres qualités, et d'un autre

ordre. En effet, ces pièces qui ne prétendent à révéler autre chose

qu'un aspect peu connu de la vie américaine apportent une con-

tribution implicite à la lutte engagée par les meilleurs écrivains

d'aujourd'hui contre la « standardisation >> des mœurs et des

types humains. Elles mettent en lumière, puisque leur pittores-

que n'a rien de factice, la valeur et la beauté des mœurs et des ca-

ractères qui répondent à certaines conditions d'existence et expri-

ment une conception particulière de la vie individuelle et sociale.

Dans un pays que menace l'uniformité banale et monotone que

toute civisation industrielle tend à établir, ces pièces où se reflè-

tent laspect et 1 âme d'une région, sont une muette invile à ne

pas détruire ou, du moins, à ne pas laisser disparaître les coutu-

mes locales, les mœurs et les traditions qui favorisent le dévelop-

pement de la précieuse et aujourd'hui la plus rare des qualités

humaines : la personnalité.

Ainsi ces pièces, dont le réalisme pittoresque semble, au pre-

mier coup d'œil, être le principal attrait, nous laissent-elles dé-

couvrir en elles des résonances inattendues. De même, les innom-
brables études de mœurs modernes, empruntées soit aux milieux

élégants des grandes villes, soit à d'humblesmilieux provinciaux,

présentent-elles parfois un autre intérêt que celui de l'actualité

pittoresque. Les meilleures d'entre les scènes de mœurs contem-
poraines, que chaque saison voit représenter en nombre toujours

plus grand sur les théâtres des Etats-Unis, nous apportent des

indications précieuses au sujet de transformations socialesaccom-

plies au cours d'une ou deux générations. Sans vouloir remonter
jusqu'à l'époque où Mrs Mowatt.en écrivant Fashion, inaugura en
Amérique, non pas la comédie de mœurs, mais la comédie de la

vie mondaine, on peutdire que toutes les pièces de ce genre, écri-

tes sous le signe del'actualité, présentèrent jusque vers 1914 ce

trait significatif de faire figurer, à côté de personnagesaméricains,

des personnages étrangers. Parfois la verve comique ou satirique

de l'auteur s'exerçait librement dans la peinture de ces personna-
ges, parfois, aussi, — et l'œuvre de Glyde Fitch en est le témoi-
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gnage — la présence d'étrangers dans un milieu américain y
apportait un écho, un reflet de cette élégance, de ce raffinement

qui demeuraient encore l'apanage exclusif des pays européens où

subsistait une tradition aristocratique.

La comédie de la vie mondaine, au contraire, n'admet plus au-

jourd hui d'éléments étrangers. Au point de vue dramatique

comme au point de vue politique, l'Amérique veut être aux Amé-
cains. Dans les scènes de mœurs nationales qui forment au moins

chaque année les deux tiers des pièces nouvelles, — quelles pei-

gnent la vie élégante ou une vie modeste — les éléments améri-

cains apparaissent sans mélange d'éléments étrangers. Et ce si-

gne des temps nouveaux n'est pas le seul. Avant 1914, la comédie

de mœurs contemporaines choisissait de préférence ses thèmes

et son lieu aux deux points extrêmes de la vie sociale. Elle donnait

au spectateur, soit une imagedu luxe delà classe la plus opulente,

soit une vision plus ou moins fidèle de la vie du peuple ou des

masses ouvrières. Désormais, et par un changement dicté par

l'évolution socialequi s'opère à l'heure actuelle, les pièces les plus

récentes qu'inspirent les mœurs contemporaines, nous font voir

la vie de cette classe moyenne, aisée, également loin de la richesse

et de la pauvreté, dont se compose aujourd'hui la plus grande par-

tie de la population urbaine. Ce changementest dû aux conditions

sociales nouvellesquiont amené l'avènementd'un public nouveau,

désireux de retrouver au théâtre des personnages à son image et

des événements à sa mesure.

Aussi les tableaux de mœurs contemporaines que Ton voit au-

jourd'hui sur la scène, offrent-ils le plus souvent ce caractère

d'intimité, cet intérêt accordé aux incidents de la vie familiale et

aux vicissitudes domestiques qui fournissent aussi la matière de

tant de romans. Le goût anglo-saxon pour la reproduction du
quotidien et de l'accoutumé, la préférence donnée à la peinture de

choses et de gens familiers et non pas exceptionnels ou singuliers,

ont fait et font encore aux Etats Unis le succès d'innombrables

pièces honnêtes, simples, souvent écrites avec verve, dans les-

quelles le spectateur moyen peut, à la fois, retrouver quelque

chose de sa vie et de l'atmosphère matérielleou morale deson pays

et de son époque.

Ces pièces, sans être une copie minutieuse et banale de la réa-

lité, pourraient cependant toutes avoir été empruntées, dans tous

leurs traits et jusque dans leurs détails, à la vie contemporaine.

La part d'invention de l'auteur réside seulement dans l'agence-

ment plus ou moins ingénieux de l'action, dans le choix de tel ou

tel aspect des mœurs du jour et dans la présentation du sujet.
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La liberté de l'imagination créatrice y est à chaque instant réfré-

née, contenue par le désir de montrer au public des scènes et des

figures qui lui sembleront toujours vraies, puisqu'elles seront

toujours vraisemblables. Dans leur ensemble, ces pièces compo-
sent assez bien une image collective de mœurs et des types amé-
ricains depuis 1914. La crise de réadaptation à la vie normale pour
les femmes qui, pendant la guerre, avaient organisé des comités

et dirigé des œuvres, inspira, par exemple, The famous Mrs Fair,

« La célèbre Mme Fair », que James Forbes écrivit en 1919. Le
conflit — arrivé depuis quelques années à son plus haut point —
entre l'égoïsme exigeant des enfants d'aujourd'hui et la répugnance

des parents à entrer prématurément dans la vieillesse, forme le

thème de cette aimable comédie de A. E Thomas, intitulée

Only 38. ce qui pourrait se traduire : « Maman n'a pas 40 ans. »

La rébellion des générations nouvelles devant toute contrainte,

leur refus d'accorder, même à la famille, un droit de regard sur

leur conduite, est tout le sujet de cette comédie : Nice people,

que Rachel Crothers fit jouer à New-York en 1921 et dont le suc-

cès à la scène se prolongea sur l'écran. C'est encore du contraste

entre l'esprit d'une génération et de la suivante que s'inspire

So that's that. de John Weaver (1926), alors que la discrète et poi-

gnante comédie d'Edna Ferber : The hldest, « La sœur aînée »

(1925), reprend, sous le signe de la modernité et dans la vie

domestique et familiale, l'éternelle opposition du tempérament
qui sépare, aux pages de l'évangile, les deux sœurs, Marthe et

Marie.

Les mœurs des petites gens d'aujourd'hui et les pauvres drames
sans éclat et sans noblesse apparente qui, chez les humbles, peu-

vent naître de la vie de tous les jours, apparaissent sur le théâtre

contemporain dans des pièces comme : Minick, de G. S. Kauf-

man (1925), et The Old Soakt de Don Marquis (1926). Le réalisme

domestique de ces comédies — que leur sujet soit emprunté à la

vie mondaine ou à celle des classes moyennes — est un élément

important de leur succès auprès d'un public qu'intéresse par-

dessus tout l'image de sa propre existence et de gens en lesquels

il se reconnaît sans effort. Ce réalisme donne, de plus, à ces pièces

une double valeur documentaire, et ce qu'il écarte ou refuse

d'étudier est au moins aussi significatif que ce qu'il révèle.

Dans toutes ces pièces composées sous le signe du réel et de

l'actuel, tels qu'ils se maniestent aux Etats-Unis dans la vie ordi-

naire, les problèmes individuels y figurent généralement en fonc-

tion de leur importance ou de leur signification sociale. Si super-

ficiellement traités et si sommairement résolus qu'ils soient, les
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questions, les problèmes ou les situations présentés sur la scène

sont ceux qui intéressent tout le public, et leur exposition, sous

les espèces du particulier et de lindividuel, est, en fait, toujours

susceptible d'une application plus large. A travers l'anecdote, on

voit en transparence un thème social d'une plus ample portée.

Les sujets réels de la plupart des comédies de mœurs modernes,

par delà leurs données extérieures, sont l'organisation ou la

désorganisation de la famille, les difficultés que soulève dans le

mariage l'émancipation féminine, les conflits qui naissent des

exigences de la profession opposées aux devoirs du foyer, et

l'affirmation des jeunes à leur droit à l'indépendance. Ainsi ces

comédies, qui ne sont cependant jamais des pièces à thèse, pos-

sèdent toutes, et sans prétendre à exposer des idées, un contenu

social caractéristique des préoccupations de la société américaine

d'aujourd'hui.

Ces mêmes comédies de mœurs portent rarement à la scène ou

traitent incidemment le thème préféré des auteurs dramatiques

d'Europe : je veux dire celui de l'amour ou de la passion. Il ne

suffit pas d'attribuer à la seule survivance de l'esprit puritain, à

la force toujours agissante de ses strictes disciplines, l'exclusion

dont est frappé l'amour, dans le théâtre américain, lorsqu'il

enfreint les lois religieuses ou les conventions sociales. Il semble

que, en dehors de toute conviction religieuse, l'amour, c'est-à-

dire une passion anarchique et antisociale, ne soit pas suscep-

tible, aux tL.tats-Unis, d'intéresser à lui seul le public comme il

le fait chez nous, et de suffire à justifier une pièce. La passion,

longtemps bannie de la littérature comme de la vie américaine

par les contraintes puritaines s'est dérivée, sous l'effet de néces-

sités extérieures, en activité. L'aventure, la conquête delà fortune

et de la puissance de l'argent remplacent le plus souvent au

théâtre, et comme d'ailleurs dans la vie américaine, l'aventure

sentimentale ou la passion A l'heure actuelle, il n'y a dans le

théâtre moderne des États-Unis qu'une seule pièce où un auteur

ait voulu ou osé exprimé sur la scène ce que nous appelons la

passion : O'Neill, dans Désire under the Elms, nous montre

deux êtres livrés sans réserve à sa force destructrice. Mais ceci

est une exception et l'amour, s'il n'est pas édulcoré par la senti-

mentalité ou dépouillé de la primauté que notre théâtre s'obstine

à lui accorder, ne figure pas dans les comédies de mœurs où le

dessein de reproduire fidèlement le réel contrôle à chaque instant,

chez l'auteur, le jeu de l'invention et de l'imagination.

Si considérable est le nombre des pièces où l'activité et l'aven-

ture sont étudiées avec le même souci de réalisme que certains
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auteurs apportent à peindre les mœurs mondaines, qu'on ne peut

citer que quelques titres. Ceux-ci suffisent d'ailleurs, carie genre,

s'il est susceptible de variations à l'infini, est en soi assez limité.

La célèbre comédie de G. Cohan, Seven Keys to Baldpale

(Sept Clés pour ouvrir la porte de Baldpade), nous fait voir

comment lhuraour américain transforme et vivifie, grâce à son

ironie et à son détachement, un genre dramatique qui ressemble à

la fois à notre vaudeville par la succession burlesque de ses péri-

péties et à une transposition dramatique et modernisée du roman
de cape et d'épée. Avec une verve inépuisable, les incidents s'en-

chaînent, comiques d'abord, puis tragiques. N'étaient leur cos-

tume et leur langage, certains des personnages apporteraient avec

eux le mirage romanesque dont s'entourent pour nous les aven-

tures des pirates. En fait, la pièce de G. Cohan, sous ses dehors

comiques, est un tableau de la piraterie, telle qu'elle s'exerce dans

la vie moderne, de ce qu'osent et de ce que risquent aujourd hui

ceux qui, par la ruse et par la force, veulent conquérir cette toi-

son d'or que protègent désormais — effet du changement des

temps— les murailles des banques elles portes des coffres-forts.

Ce n'est pas seulement le goût de l'aventure ou le désir de la

richesse qui donne au réalisme de cette pièce une qualité toute

américaine, c'est encore sa façon de peindre, sans amertume ni

intention vraiment satirique, la corruption des mœurs politiques

et de nous montrer comment l'initiative individuelle supplée, lors-

que les circonstances s'y prêtent, à l'insuffisance ou à la mauvaise
application de la loi.

Ces traits si modernes qui sont l'amour des affaires — c'est-à-

dire de la forme d'activité la plus commune aux États-Unis —
et le goût du risque ou de l'aventure s'exerçant dans le plan des

entreprises industrielles ou commerciales, reçoivent à notre

époque une interprétation à la fois amusante et véridique dans
de nombreuses comédies. Le thème essentiel de ces pièces repro-

duit ce que O Neill appelle « le sport national des Américains »

c'est-à-dire les mille et une manières de gagner de l'argent. On y
trouve l'expression que nous autres. Européens, jugeons presque
naïve, malgré son humour, d'une conception de la vie qui place

le suprême devoir et le but de l'existence humaine dans toute

activité qui enrichit. Elles ont pour héros, non seulement ceux
qui aspirent à la possession d une grande fortune mais ceux qui,

nés riches, le deviennent chaque année davantage. Broadway
Jones, de G.-M. Cohan (1921), est une sorte d exposition drama-
tique, d'ailleurs spirituelle et gaie, de l'évangile modernede l'hom-

me d'affaires aux Etats-Unis. Jones est un jeune homme à qui



666 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

son père a laissé en mourant une belle fortune dont la meilleure

partie provient d'une industrie prospère et bien organisée. Jones
s'occupe à dépenser joyeusement à New-York ses amples reve-

nus. Une aventurière profite d'une soirée où le Champagne et le

whisky ont troublé l'esprit du jeune homme pour obtenir de lui

une déclaration publique de leurs fiançailles et, d'autre part, un
agent d'affaires lui arrache une demi-promesse de vendre ses

usines pour la préparation de la gomme à mâcher chewing-
gum — qui a fait la fortune des Jones. Le jeune viveur, qui sera

bientôt l'époux d'une aventurière, n'aura donc plus d'autre rôle

dans la vie que de servir de proie à des intrigants et à des flat-

teurs qui le ruineront.

Mais le sang d'un « capitaine d'industrie » ne peut mentir.

Quand il a repris sa lucidité, Jones comprend dans quels pièges

grossiers il s'est laissé attirer. Il quitte New-York et va prendre

lui-même la direction de ses usines. Il lutte contre le Syndicat

qui voudrait le déposséder de son titre de « Roi de la chewing-
gum ». Il se libère de ses engagements avec l'aventurière, et

épouse une jeuneet charmantefille. Et puisque, au lieu de dépen-

ser de l'argent, il en gagnera désormais, il sera un citoyen utile

et éminent. Il aura le bonheur qui, à ce que nous laisse entendre

l'auteur, accompagne invariablement l'exercice d une industrie

qui donne d'énorme bénéfices.

Bréviaires modernes de l'activité, à l'usage de l'homme moyen
aux Etats-Unis, de telles pièces ont un succèsque ni leur nombre,
ni leur fréquente médiocrité ne semble capables de diminuer.

Leur transposition du romanesque et de l'aventure en résultats

pratiques, leur respect de la richesse, leur culte de l'activité —
même lorsqu'elle se borne à fabriquer en quantités industrielles

un produit comme la gomme à mâcher — reflète la confiance

assurée de 1 homme moyen en la valeur de la civilisation et en

l'efficacité du progrès. Parfois, lorsque les aventures commer-
ciales d'où elles tirent leur sujet sont moins futiles et moins
comiques que celles de Broadway Jones et de sa marque de

« Chewing gum » elles revêtent une certaine ampleur, une cer-

taine gravité. Mais, le plus souvent, ces comédies de la vie des

affaires et les luttes pour la conquête des dollars auxquelles elles

nous initient, sont traitées sur le ton de la plaisanterie et de l'hu-

mour. De même que la comédie de mœurs élégantes ou moyennes
demande à la sentimentalité de remplacer l'amour, les pièces con-

sacrées à la peinture de l'activité évitent de montrer au public

les aspects graves ou tragiques, les vicissitudes les plus brutales

de la vie des affaires. Leur réalisme incomplet limite ainsi leur
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portée et en même temps leur valeur littéraire. Quoique le pitto-

resque ou l'actualité leur donne un charme passager et, pour le

lecteur ou le spectateur étranger, un intérêt documentaire, il

manque à la plupart de ces scènes de la vie moderne cette inter-

prétation subtile et pénétrante du réel à laquelle l'imagination

peut atteindre.

Alors qu'une pièce comme Par delà l'horizon arrive, au moyen
de la vérité de l'atmosphère et du milieu, à une vérité plus pré-

cieuse et plus profonde, la plupart des tableaux de mœurs régio-

nales ou des comédies de la vie moderne qu'on écrit aujourd'hui

aux Etats-Unis, se contentent un peu trop facilement d'un réa-

lisme qui reste en surface, sans nul souci de pénétrer plus avant.

Ces pièces nous font voir la vie américaine avec une sincérité,

une fidélité dans la transcription, qui sont choses nouvelles et

précieuses. Mais ne nous montrent-elles pas plutôt la couleur,

le papillotement de la vie que la vie elle-même ? Et ceci n'est

que la constatation de l'inévitable Comment, en effet, ces pièces

pourraient-elles nous apporter quelque chose de mieux puisque,

d'une part, elles acceptent les réticences puritaines et, de l'autre,

présentent presque invariablement le caractère et les incidents

avec un optimisme égal à celui du roman, — cher à la majorité

des lecteurs anglo-saxons — qui se termine sur une vision de

bonheur — a hoppy ending ?

Le réalisme du théâtre moderne, lorsqu'il n'est ni affermi par

une sincérité entière et insoucieuse des conventions, ni illuminé

par l'imagination, est donc à la fois une acquisition dont on ne

saurait méconnaître le prix et un danger pour l'avenir de la scène

américaine. Orienté comme il l'est du côté des mœurs mondaines

ou domestiques, il offre aux auteurs dramatiques une plus grande

variété de situations et des possibilités de renouvellement plus

larges que celles des pièces européennes dont l'éternel triangle,

l'adultère, est le sujet. Mais il ne semble pas à lui seul avoir jus-

qu'ici incité les meilleurs auteurs de la génération actuelle à ces

fécondes recherches ou les avoir conduits à ces heureuses décou-

vertes réalisées dans d'autres voies.

Cette large et vigoureuse interprétation de la réalité, qui manque
à la plupart des pièces inspirées par les aspects de la vie mo-
derne, est cependant le privilège de quelques rares écrivains.

Après Par delà l'horizon O'Neill a donné au théâtre contem-

porain, dans la même veine réaliste, deux études des mœurs et

des visages de notre temps. C'est d'abord Différent qui reproduit

l'âpre climat moral de la Nouvelle-Angleterre, son refus d'accep-

ter et de comprendre les servitudes de la condition humaine. Puis
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c'est Anna Chrislie dont certaines scènes, enveloppées de la

brume qui vient du large et isolées de toutes les souillures de la

terre, semblent placer l'émotion et le caractère sur un plan supé

rieur. Le réalisme d Anna Christie, parfois brutal et toujours

sincère, est un des meilleurs exemples de cette rencontre de la

poésie et de la vérité quotidienne qui donne aux premières pièces

d'Eugène ONeill une force et une beauté uniques.

Avec moins de puissance créatrice que ONeill, Paul Green a

cependant réussi à associer, dans deux pièces écrites au cours

des années 1924 et 1926, une vision très juste du réel à une rare

et pénétrante sensibilité. Ce qu'il demande à la réalité, ce n'est

pas un modèle à copier servilement, mais des éléments dont il

devine et interprète la signification et la valeur profondes. Le
sein d'Abraham est une biographie dramatique en sept tableaux

où se résument la vie et la mort d'un homme de couleur. Sujet

difficile entre tous à traiter et à offrir à des spectateurs chez qui

les préjugés de race — et l'on sait pourquoi — demeurent aujour-

d'hui aussi vivaces qu'autrefois. L'auteur, il est vrai, n'a pas

augmenté la difficulté de son thème en y mêlant — comme l'a fait

ONeill dans ^4// Gods Chillun's got wings — la question

délicate entre toutes des unions entre Aryens et Africains.

Son héros est le fils d'un blanc et d'une négresse, et cette ori-

gine lui vaut le mépris des deux races qui se rencontrent en lui.

Son père l'aime d'une affection intermittente, traversée de remords
et de honte. Ce fils illégitime et de sang mêlé ne saurait être aimé

comme un fils de la même race. Tout au plus recevra-t-il, à la

mort de son père, quelques champs et une cabane alors qu'un

autre enfant, né dans le mariage et fils d'une blanche, héritera

dune grande fortune. Envié et même haï par les autres nègres

du pays, le jeune homme essaie en vain de s'élever au-dessus des

fatalités de sa naissance. Il veut instruire les noirs, partager avec

eux le peu de savoir qu'il a eu tant de peine à arracher aux livres,

mais la malveillance et bientôt la persécution ouverte l'obligent

à renoncer à son rôle d'éducateur. Chaque nouvelle tentative

faite pour atteindre à la dignité véritable d'un homme libre lui

apporte un nouvel échec. Le malheureux, qui est revenu cultiver

ses pauvres champs, meurt à la suite d'une tragique querelle, à

la fois victime de l'antagonisme des deux races et de la même
jalousie fraternelle qui jadis dressa Caïn contre Abel. Le Dieu

des champs — The field God — a pour sujet la vie des « far-

mers » du même Etat. Mais c'est moins un tableau de mœurs
qu'une étude du sentiment religieux, tel qu'il se développe chez
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deux êtres simples et d'âme droite, lorsqu'ils ont rompu avec les

croyances et l'intolérance de leur milieu.

Le réalisme, dans l'une et l'autre de ces pièces, ne se limite pas

aux seules apparences, il ne dépend pas seulement du détail

extérieur, il cherche une vérité d'un autreordre. Moins minutieux,

moins photographique que celui des comédies de mœurs, ce réa-

lisme inBniment plus évocateur est celui qui, autant qu'on peut

le prévoir, est destiné à ouvrir au théâtre américain de nouvelles

voies. Alors qu'il se borne à reproduire, fût-ce en leur imposant

une ordonnance différente, des éléments, des personnages et des

traits de mœurs tels que la vie quotidienne les lui a présentés, le

théâtre réaliste, malgré le succès qu'il rencontre aujourd'hui en

Amérique, est au fond un genre stérile, voué à la répétition et à

une banalité foncière. Au théâtre, comme partout où 1 homme
s'élève à 1 expression artistique, le réel ne saurait être longtemps

oublié ou méconnu, mais il est un de ces buts auxquels il ne suffit

pas de toucher. Pour l'atteindre vraiment il faut être capable de le

dépasser.

(A suivre.)
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L'époque romantique si longtemps détestée ou méconnue est

maintenant fort prisée. C'est même, il faut avouer, un peu trop

peut-être le « dernier cri » du goût et de la mode.

Mais ce n'est point pour sacrifier à ce nouveau goût, que

M. Pierre Moreau est venu à s'occuper de l'ancêtre des roman-

tiques, de Chateaubriand. Il n'y a dans son livre si habilement

écrit et si richement documenté aucune complaisance de ce

genre, ce qui ne manque pas d'ailleurs de le rendre plus attrayant

et plus profitable.

Cette préoccupation est d'autant plus étrangère à M. Pierre

Moreau qu'il considère Chateaubriand bien plutôt comme le der-

nier classique que comme le premier romantique. M. Pierre

Moreau n'a pas été, il est vrai, jusqu'à affirmer sous cette forme

un peu simple l'idée qui est pourtant à la base de son livre ; et

ainsi exprimée il ne voudrait sans doute pas la reconnaître. Il

aurait raison, ce sont les nuances qui rendent l'idée précise et

forte, aussi faut-il essayer de les dégager et de les mettre en

lumière. La critique qui, sous prétexte de simplicité et de clarté,

ne retiendrait d une idée que 1 essentiel, laissant dans l'ombre les

complexités de la pensée, éviterait peut-être la confusion, mais

ce ne serait hélas qu'au prix d une trahison.

Durant les longues journées sombres et mélancoliques de Com-
bourg le jeune Chateaubriand a beaucoup lu.

Certes il a lu les philosophes du siècle qui finit, il admire

Raynal. Il s'enivre sans doute des Rêveries de Rousseau, des

Etudes de Bernadin, de Werther, mais ses véritab'es maîtres ce

sont les classiques. Il connaît Homère, il lit Job, il lit et relit

Lucrèce, et puis voici ceux qui le frappent et l'émeuvent: Virgile,

Fénelon, Pascal, Bossuet, Racine, La Fontaine. Ces deux derniers

1. Un vol. in-16 colombier, Bibliothèque d'Histoire Littéraire et de Critique,

Paris, Garnier.
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surtout lui semblent être les poètes par excellence. Ne dit-il pas

plus tard en effet à Marcellus : « Le nom de grand poète com-
porte à mon sens et entraîne une telle perfection que je suis

tenté de ne l'accorder qu'à Racine et à La Fontaine. » Les goûts

de Tentant seront aussi ceux de l'homme. La vie lui aura apprise

apprécier d'autres écrivains, mais ce sont ceux qui avaient

enchanté les mauvais jours de Combourg et de Dol qu'il aimera.

C est par cette éducation toute humaniste que M. Pierre Moreau
explique l'attitude littéraire de Chateaubriand et parfois même
la magie de son style. Les Mélanges, publiés en 1826, recueillaient

d'anciens articles du Mercure et « ces articles, selon l'expres-

sion de M. Moreau, étaient souvent contre la littérature nou-
velle que Mme de Staël préconisait, contre l'Angleterre, contre

Shakespeare même, d'un accent agressif, d'un classicisme parfois

un peu étroit ». En 1836, dans l'Essai sur la Littérature Anglaise,

Chateaubriand désavoue, il est vrai, certains jugements trop

sévères. « J'ai mesuré autrefois Shakespeare avec la lunette clas-

sique. » Mais au fond, malgré les événements, malgré l'incompa-

rable essor du Cénacle de Nodier, il salue avec joie en Fontanes

le « restaurateur de l'école de Boileauetde Rac'ne». Il dit encore :

« Si jadis on resta trop en deçà du romantique, maintenant on a

passé le but... » Le romantisme triomphant ne l'attire point,

tout au contraire il se tourne alors vers les classiques, vers les

« géoies-mères » parce qu ils ont peint les sentiments éternels

de 1 âme humaine.

Ces affirmations, ces déclarations n'étaient pas inutiles. Les

romantiques étaient bien un peu « les fils » de Chateaubriand
;

René avait certes précédé les Childe-Harold et les Manfred, mais

de là à faire de Chateaubriand le promoteur du mouvement roman-
tique et à couvrir ainsi toute la production de cette école de son

autorité il n'y avait qu'un pas. On l'avait esquissé, Chateaubriand

avait peur qu'on l'achève, il s'expliqua Son œuvre, pour qui vou-

lait bien y regarder, devait pourtant suffire à dissiper l'équivoque.

Les romantiques avaient pu s'en inspirer, ils en avaient pris le

« sentiment » ; mais comme ils en avaient, si l'on ose dire, « res-

pecté » l'esprit ! D'ailleurs, ce qui suffirait à prouver sa connais-

sance et sa fréquentation des classiques, son goût pour leurs

écrits et son souci de les égaler c'est son style. L'étude qu'en a

faite M Pierre Moreau est excellente. Il note les «tours originaux»,

les formes imprévues que son siècle reproche à Chateaubriand et

qui ne sont que les tours ou les formes de Pascal, de Fénelon

ou de Bossuet.Ce que Chateaubriand aimait chez les classiques,

c'était leur hardiesse à la fois brutale et simple. Il ne se lassait
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pas de les étudier. M. Pierre Moreau rappelle le propos qu'il

tenait un jour à Marcellus : « Nous, Français, venus après eux,

nous devons méditer constamment sur le style des écrivains du
grand siècle pour tâcher d'en pénétrer les secrets. A cet eflet je

conseillerais même d'étudier leurs manuscrits originaux; Racine,

Boileau, Bossuet et Fénelon nous apprennent à corriger, à limer,

à arrondir nos phrases ; et puisque nous ne pouvons égaler leur

génie, leurs nombreuses ratures nous enseigneront quelque

chose de l'art dont ils l'ont revêtu. » La remarque est caractéris-

tique, elle est nouvelle et féconde. Personne n'ignore ce que la

critique a pu gagner à l'étude des manuscrits originaux. Chateau-

briand est donc là encore un précurseur. M. Pierre Moreau
n 'aurait-il pas pu le signaler ailleurs que dans une note ?

C'est cette attitude de M. Pierre Moreau envers Chateaubriand

qui anime son livre, mais elle n'est pas — heureusement — tout

son livre. A côté de cette étude du classicisme de Chateaubriand,

on trouve une biographie, sinon très complète, du moins fort suf-

fisante. Toutes les œuvres sont expliquées. M. Pierre Moreau
s'est attaché à en montrer la complexité, il a essayé de faire appa-

raître tout ce qu'elles devaient à l'époque et aux contemporains.

Mais il y a plus : tout ce que Chateaubriand y a mis de son « moi »,

tout ce qu'elles ont d'étrange et comme d'inexplicable a arrêté

M. Pierre Moreau. lia cherché le secret du «génie» qui les

habite et les rend si troublantes et si prenantes.

M. Pierre Moreau n'a pas vu uniquement l'écrivain ; il s'est

aussi attaché à retrouver la silhouette et l'âme de l'homme poli-

tique et du diplomate. Les pages qu'il y a consacrées ne sont pas

les moins intéressantes de son étude.

Dans le chapitre final il a traité de l'influence de Chateaubriand.

Ce n'est qu'une esquisse, mais il n'était pas inutile de la donner.

Le livre de M. Pierre Moreau est donc plein de richesses. A
ceux qui ignorent tout à fait Chateaubriand il apprend l'essen-

tiel — et au delà ; à ceux qui le connaissent un peu il permet de

le connaître mieux; à ceux qui le connaissent bien il apporte en-

core des vues et des idées nouvelles. C'est une excellente préface

au livre que M. Moreau annonce dans son Avant-Propos et qu'il

nous tarde de lire : Le Classicisme des Romantiques.

Jean Brunel.

Le Gérant : Jean Marnais.
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L'éloquence profane au IVe siàcle : Himérios ; Thémistios
Libanios.

Cette sophistique, dont nous avons étudié l'histoire, a eu sa

grande floraison pendant le 11 e et le 111 e siècles de notre ère ; c'est

au m e siècle que Philostrate en a écrit l'histoire. Mais ce 111 e siè-

cle a été une époque de décadence pour l'empire romain : dan-
gers extérieurs, pression de plus en plus violente des Barbares
aux frontières ; dangers intérieurs, révolutions de palais, épi-

démie, misère croissante des populations, tel en est le lamentable
bilan. De temps en temps, quelques souverains énergiques ont
fait reculer l'ennemi, rétabli l'ordre et une prospérité relative.

A la fin du siècle, la volonté indomptable, le sens pratique de
Dioclétien ont institué une organisation nouvelle, hardiment
nouvelle, et mieux en rapport avec les besoins du moment ; mais,

dans le domaine religieux, Dioclétien a échoué ; sa persécution

contre les chrétiens, plus violente encore, plus systématique que
celle de Dèce, n'a eu d'autre résultat que de prouver la force

de résistance invincinle de l'Église, dont les fidèles étaient

encore fort loin de former la majorité dans l'empire, mais étaient

devenus assez nombreux et constituaient un corps assez puissant

43
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pour qu'une répression, qui ne visait à rien moins qu'à leur

anéantissement, fût devenue impossible. Constantin mit fin aux
persécutions ; nous n'avons pas à rechercher ici dans quelle mesure
sa politique fut inspirée par une adhésion plus ou moins pro-

fonde à la foi chrétienne, dans quelle mesure elle tint compte
de considérations utilitaires. Observons seulement qu'elle était

sage; qu'elle était devenue nécessaire et qu'elle permit à l'em-

pire de reprendre de la vigueur. De même que l'organisation

nouvelle du pouvoir, conçue par Dioclétien, a eu certains incon-

vénients, comme elle a eu ses avantages, de mêmel'édit de Milan

n'a pas assuré définitivement la paix religieuse. Constantin et

quelques-uns des empereurs qui l'ont suivi ont bien été guidés,

en principe, par le désir de pratiquer la tolérance. Mais ils n'ont

pu éviter de se laisser entraîner dans la mêlée des querelles reli-

gieuses, et souvent même ils ont pris plaisir à s'y engager. Les

chrétiens sont devenus bientôt des privilégiés. Le paganisme est

mort surtout de sa mort naturelle, parce qu'il ne répondait plus

à l'état des esprits; mais on l'a aidé à mourir plus vite, surtout

après que la courte, mais violente, réaction de Julien a fourni un
prétexte contre lui. D'autre part, le christianisme victorieux,

parvenu non seulement à la liberté, mais au pouvoir, a été bientôt

déchiré par l'hérésie. L'arianisme a été très redoutable à l'ortho-

doxie, quani certains empereurs, comme Constance, ou Valens

sont devenus ses adeptes. Ce sont là les aspects sombres du ive siè-

cle. Mais ce sont malgré tout les aspects brillants qui dominent.

Le iv è siècle, après l'épuisement dont le monae gréco-romain

avait paru frappé au 111 e , est un siècle de renaissance ; c'est un
grand siècle, original à sa façon, et fécond pour l'avenir. C'est

à le considérer du point de vue où nous devons l'envisager ici,

un grand siècle littéraire, dont la grandeur vient surtout du déve-

loppement extraordinaire qu'y prend subitement l'éloquence chré-

tienne, libre maintenant de se déployer sans contrainte. Mais la

littérature profane elle-même se ranime ; ses représentants,

sous Constance ou sous Théodose, sont très supérieurs à ces

sophistes du 111 e et du 11 e siècles dont j'exposais dans ma dernière

leçon la puérile virtuosité. Le seul mérite du 111 e siècle, dans le

domaine intellectuel, a été de produire le dernier grand système

philosophique issu de la pensée hellénique, le néo-platonisme de

Plotin, à côté duquel on peut placer le système théologique très

hardi du chrétien Origène. Le m e siècle a donc une place impor-

tante dans l'histoire de la pensée II n'en tient qu'une médiocre

dans l'histoire littéraire.

Revenons au iv e siècle. L'éloquence chrétienne, nous semble-
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t il, à nous modernes, y domine l'éloquence profane d'une telle

supériorité que nous ne songeons même pas à les comparer. Il ne

faut pas que nous imaginions qu'il en fût ainsi aux yeux des con-

temporains. Le prestige de l'hellénisme restait très grand. La
plupart des orateurs chrétiens ont non seulement été formés dans
les écoles païennes, mais ont pratiqué eux-mêmes pendant quel-

que temps le métier de rhéteur. Saint Basile, saint Grégoire de

Nazianze, saint Grégoire de Nysse y ont renoncé, mais avaient

commencé par l'exercer. Il y a eu des sophistes chrétiens, qui

jusqu'à la fin de leur vie sont restés sophistes et se sont acquis

dans leur profession une illustre renommée; par exemple, ce Pro-

ha'resios qui a été l'un des maîtres les plus applaudis à Athènes,

entre 340 et 362, et qu'en cette dernière année, Julien, quand il

prit sa fameuse mesure contre les rhéteurs chrétiens, exempta
de l'interdiction, par une faveur que Proh.eresios se refusa à ac-

cepter. Cependant, ce sont surtout des païens qui dirigèrent les

écoles. Eunape, païen lui-même, a écrit leurs biographies, comme
Philostrate l'avait fait pour les maîtres du 11 e et du 111 e siècles,

dans un ouvrage qui est tailleurs aussi médiocre que celui

de Philostrate. Heureusement, nous ne sommes pas obligés de
nous en tenir à son jugement ; nous pouvons apprécier par nous-

même au moins les trois plus remarquables orateurs païens du
ive siècle : Himérios, Thémistios et Libanios. Malgré cette

uniformité dont je parlais dans ma précédente leçon et que la

culture sophistique répand sur tous ceux qui la représentent, il

y a entre eux des différences individuelles assez notables.

Himérios est celui d'entre eux qui se rattache le plus direc-

tement à la sophistique du 111 e siècle ; il s'est voué à peu près

exclusivement à l'éloquence épidiclique, à l'éloquence de parade,

qui ne vise aucune destination pratique. Il y a eu beaucoup de
dynasties dans les écoles de rhétorique, et Himérios était fils

d'un rhéteur qui, sans avoir atteint la célébrité de son fils, jouit

d'une notoriété honorable. Il est né au début du ive siècle,

vers 310, en Bithynie, à Pruse, qui avait été déjà la patrie

d'un orateur célèbre, Dion Chrysostome, auquel du reste il

ressemble assez peu. Le point culminant de sa carrière littéraire

se place sous les règnes de Constance et de Julien. Il se forma à

Athènes, où il devint un des rivaux de ce Prohceresios dont je

viens de parler. On peut estimer, d'après certains indices, qu'il

avait reçu une culture assez large et assez sérieuse, et notamment
qu'il avait, outre la rhétorique, étudié quelque peu la philo-

sophie, pour laquelle il ne professe pas la même indifférence que
Libanios, qui, lui, nous le verrons, est le type parfait du rhéteur
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exclusif. Il était attaché au paganisme, et épousa la fille d'un

dignitaire d'Eleusis, du dadouque Nicagoras, qui descendait de

Plutarque. Comme ses rivaux, il enseigna en divers endroits.

Pendant que Libanios professait à Nicomédie, il s'y trouvait

aussi, et lui fit concurrence, tout en gardant avec lui de bonnes

relations. Le préfet d'Achaïe, Hermogène, qui gouverna cette

province de 358 à 360, goûtait beaucoup son talent, et le protégea

pendant son séjour à Athènes, où, comme à Nicomédie, il eut

de très grands succès, mêlés cependant parfois de revers. Son
attachement à l'ancienne religion lui valut d'être très bien en

cour, lors de l'avènement de Julien, qui, en 362, l'appela auprès

de lui, à Antioche. En se rendant dans la grande ville syrienne,

il ne manqua pas, tout le long du chemin, de se faire applaudir

dans les principales villes qu'il traversait: à Thessalonique, où
il prononça celui de ses discours qui est classé le cinquième ; à
Philippes, où il prononça le VIe

; à Constantinople, où il prononça

le VIIe
. A Constantinople, il s'était fait initier au culte de Mithra,

dont Julien était un adepte fervent, et ce discours fut prononcé

après son initiation. Telle autre de ses harangues nous le montre
à Corinthe, telle autre en train de voyager en Egypte. Il rentra à

Athènes après la mort de Prohœresios, dont l'enseignement

avait éclipsé le sien et il a compté au nombre de se', élèves Basile

et Grégoire de Nazianze, s'il faut en croire les historiens ecclé-

siastiques Socrate (IV, 21), et Sozomène (VI, 17), dont le second

ne fait d'ailleurs probablement que répéter le premier. Il fut

assez durement éprouvé dans sa vie de famille, par la mort d'un

fils et d'une fille notamment ; il mourut assez âgé.

Himérios n'avait pas publié moins de 80 discours, et, à l'époque

byzantine, Photios en connaissait encore 73. Il nous en reste

intégralement 24, avec des extraits d'un assez grand nombre
d'autres. Il y a là dedans un peu de tout. On y trouve des exer-

cices sur ces sujets fictifs, empruntés à l'histoire, que les Latins

appelaient suasoriae et les Grecs, (iiXIrai, par exemple : Hijpéride

défend la politique de Démoslhène ; ou bien : Thémislocle, après

les victoires de la secondé guerre médique, demande la continuation

des hostilités. Sujets d'école s'il en fut. Les thèmes qui rentrent

dans le domaine de l'éloquence judiciaire sont d'une égale bana-

lité, par exemple : Contre Épicure, pour l'accuser d'impiété ;
—

ou Contre un riche, accusé par un pauvre. Il y a des oraisons fu-

nèbres, les unes fictives, les autres inspirées par des deuils réels,

ainsi celle qui a été motivée par la mort de son fils. Quelques au-

tres discours issus de la réalité sont des allocutions adressées à

des magistrats. Un plus grand nombre ont eu pour origine son
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enseignement à Athènes, et ont au moins l'intérêt — comme
beaucoup de ceux de Libanios — de nous faire assister à la vie

intérieure d'une grande école. C'est grâce à ces sortes de témoi-

gnages que l'on a pu écrire plus d'une étude intéressante sur ce

qu'on peut appeler la vie universitaire au iv e siècle. C'est tantôt,

à l'ouverture d'une nouvelle année, le discours de rentrée ; c'est

aussi une harangue destinée à souhaiter la bienvenue à des élèves

nouveaux ; ce sont des adieux avant un départ, une reprise de

contact après le retour, ou après une absence causée par une
maladie. Ce sont des conseils de diverses sortes ; c'est une fois la

description de la salle où ont lieu les cours. Quelques-uns se

donnent pour des improvisations, qui ont été recueillies au moyen
de la sténographie. Tous ont la même manière, subtile, coquette,

chatoyante. J'ai dit déjà que la sophistique, qui a eu toutes les

ambitions, avait prétendu à sa manière remplacer la poésie

moribonde. Himérios est un poète en prose. Il le fait entendre

lui-même, au début du Discours IV (§3), où il nous dit: «Je ne

suis pas un poète, mais je suis un ami du chœur des poètes. »

Cette prétention se manifeste de deux façons : d'abord par la

place accordée aux mythes; ensuite, dans le style, par l'emploi

continu des membres de phrase de longueur à peu près équi-

valente (Tuâptoa), et par celui des assonances (7tapovoyLa<ï''ai.) ;
—

les vieux procédés de Gorgias, remis au goût du temps. Le mythe,

peut-on dire, ne manque dans aucun discours, toujours introduit

par la formule sacramentelle que je vous ai déjà signalée : Je veux

vous faire un récit ;
— et ce récit constitue à lui seul à peu près

toute la harangue, entre un exorde et une péroraison. Il n'a pas

demandé en général grand effort d'invention. C'est un jour, une
simple transcription en prose d'un poème célèbre d'Alcée,

l'hymne à Apollon ; c'est, une autre fois, la description d'une

statue, ou celle d'un tableau, tout cela dans une prose imagée

et cadencée en vue de faire concurrence au vers ; une prose trépi-

dante aussi et presque épileptique, en petites phrases hachées,

sans cesse coupées d'exclamations qui simulent l'inspiration,

l'enthousiasme poétique.

Prenons quelques-uns de ces discours ; le XIVe d'abord, si

vous voulez. Il est adressé à ce gouverneur d'Achaïe, qui se

montra si bienveillant pour Himérios, Hermogène. Himérios
s'inspire d'abord du mythe d'Icare. Son éloquence, dit-il, est

comme un Icare qui aspire à prendre son vol ; elle n'osera courir

le risque, que grâce au patronage d'Hermogène, qui lui donnera

des ailes et saura lui éviter la chute. A Hermogène, Himérios

associe les Muses, et il leur adresse une invocation qui a dû sou-
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lever des tonnerres d'applaudissements. Malheureusement, tout

le mérite— s'il yen a un— de cette ingéniosité forcenée disparaît

à peu près dans une traduction. J'essaie cependant de vous donner
une idée de cette manière. Voici la fin : « filles de Zeus, venez,

venez, Musesaux ailes d'or; car je me sens entraîné à vousadresser

une invocation poétique, soit que sur l'Hélicon, et dans la Piérie,

en compagnie d'Apollon, vous dérouliez votre chœur, sonnant sur

votre lyre un doux chant divin, soit qu'autour de Delphes et de

Castalie, vous vous divertissiez, en compagnie des nymphes
Castalides ; soit que, volant par les prairies attiques, vous tressiez

des couronnes au Musagète ; venez, exaucez cette prière que je

vous fais au nom des Grecs, et permettez que cet homme (Hermo-
gène) dirige le plus longtemps possible la troupe de nos jeunes

gens, en sorte que ma parole puisse lui verser un jour une seconde

et une troisième libation. »

Un des discours qui présentent un intérêt un peu plus sérieux

que ces jeux d'esprit est ce discours vu, qui fut prononcé à Cons-

tantinople, après qu'Himérios venait de se faire initier aux mys-
tères de Mithra. On sent peut-être un enthousiasme assez sincère

dans le début, qui unit l'action de grâce à Mithra au panégyrique

du souverain qui vers le même temps composait son discours sur

le Roi Soleil, de Julien : « Le Soleil Mithra a purifié notre âme,

et nous sommes déjà réunis, grâce aux Dieux, avec un prince

ami des Dieux. Offrons au prince, ainsi qu'à cette ville, le discours

que voici, comme .4 nous allumions un flambeau sacré ! Une cou-

tume attique prescrit aux mystes de porter à Eleusis des gerbes

de blé, gages d'une vie civilisée. Nos mystes doivent apporter

en offrande leur éloquence, si le même Apollon, comme j'imagine,

est aussi le Soleil, et si l'éloquence est fille d'Apollon. » Les pre-

mières lignes semblent sincères, mais le rhéteur se hâte de repa-

raître lans les dernières. Au § IX, l'inspiration païenne se fait

plus visible, quand, après avoir fait l'éloge de Conetantinople,

l'orateur entame celui de Julien. Faisant d'abord allusion à

Constance, qui, après son père Constantin, avait achevé l'édi-

fication de Constantinople, il commence ainsi : « Il n'a pas

seulement embelli la ville de grands et splendides monuments.
Il a dispersé les ténèbres qui nom empêchaient de tendre les mains

vers le Soleil ; il a purifié l'air par sa vertu, et nous a permis

d'élever nos regards vers le ciel ; il nous a, en quelque sorte, fait

sortir du Tartare, arrachés à une vie sans lumière, en relevant

les temples des Dieux, en instituant des initiations divines jus-

qu'ici étrangères à cette ville» ;
— suit un membre de phrase altéré,

cpue je passe,— « il a tout guéri, non pas progressivement comme
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ceux qui guérissent les malaaies par les soins d'un art humain,
mais ei versant pour ainsi dire d'un seul coup toutes les grâces

de la santé. Ne fallait-il pas qu'apparenté par sa nature au Soleil,

il brillât comme lui et fit resplendir un mode de vie supérieur 1 »

On sent ici la tristesse et l'indignation de ces derniers Hellènes,

aux yeux desquels le christianisme apparaissait non pas comme
la lumière qui éclaire ce monde, mais comme l'ombre qui venait

recouvrir toute la civilisation lumineuse du passé. Avec quelques

pages de Libanios et de Julien, ce sont les accents les plus sincè-

res que, dans le conflit des deux doctrines, l'éloquence païenne

ait fait entendre au iv e siècle.

Les discours d'école au contraire sont tout ce qu'il y a de plus

vide, et les épisodes de la vie scolaire qu'ils nous font connaître

restent d'un intérêt assez maigre. On y sent cependant aussi une
sincérité réelle. Ces sophistes étaient d'assez petits esprits,

mais d'honnêtes gens, parfaitement dévoués à leur métier, et

que gâtait seulement leur vanité excessive. Cette vanité pouvait

aller jusqu'à les entraîner à des actes peu scrupuleux dans leurs

rapport? avec leurs concurrents. Ils n'hésitaient pas à faire la

chasse aux étudiants, à se les dérober les uns aux autres. Mais
ils aimaient vraiment les jeunes gens, leur chœur, comme ils

se plaisaient à les appeler. Il est vrai que c'était un peu pour
eux une fa^on de s'aimer et de s'admirer en eux. Vcici le début du
discours X, qui est un discours de bienvenue adressé à des infi-

dèles qui lui revenaient : « Quel plaisir m'offre de nouveau ce

théâtre, ô jeunes gens qui formez mon chœur, ou plutôt celui

des Muses ; et qui de nouveau venez sautiller aux accents de ma
lyre. Quelle n'était pas la dureté, l'insensibilité de ceux qui ont
pu supporter de passer un seul jour loin de mon affection ! Les
impertinents, les infortunés, gens de peu d'amour ! Comme j'au-

rais aimé à leur dire, si je l'avais pu : « Connaissez-vous rien qui

ait plus de charme que ma parole ? plus d'agrément que mon
esprit ? » Quels oiseaux printaniers, quels oiselets chanteurs
gazouillent plus joliment ? Quel choeur harmonieux et euryth-
mique, sonnant de la flûte ou du chalumeau, a pu avoir plus de
prise sur vos âmes que la musique de mon théâtre ? » C'est assu-

rément sincère, mais non moins ridicule. A quel point une pareille

sophistique pouvait pousser le mauvais goût et l'inconscience,

on le voit encore mieux par l'oraison funèbre qu'Himérios a
prononcée sur la mort de son fils Ru fin, qui lui fut enlevé très

prématurément. Nous n'avons aucune raison de douter que la

douleur du père ait été réelle, et même profonde. Il y a, du reste,

dans le discours XXIII, quelques traits isolés qui l'expriment
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bien. Mais comment un père affligé peut-il en venir à dire du sujet

qu'il va traiter : « le beau sujet î » Comment, pour regretter

que Rufin n'ait pas rempli les espérances que l'on fondait déjà

sur lui, qu'il n'ait pas eu le temps de devenir au moins aussi

éloquent que son père, ose-t-il s'exclamer (§ 4) : « Tu fus éloquent,

dès que tu commenças à faire entendre des sons ; toute la terre

était déjà suspendue à tes vagissements, it Non, l'absurde n'ef-

frayait pas les sophistes, et nous avons peine à comprendre

qu'il se soit trouvé un public pour s'enchanter dételles folies.

Nous ne pouvons pas douter cependant qu'elles se soient fait

applaudir.

Les fiéXérat d'Himérios, ses discours délibératifs sur des sujets

historiques, gardent un ton plus sérieux. Himérios veut y appa-

raître comme un nouveau Démosthène ; mais c'est un Démos-

thène en toc. Son seul mérite est qu'il y parle une langue assez

pure ; il s'était nourri de modèles attiques, et son vocabulaire est

puisé à de bonnes sources.

Thémistios est un tout autre homme; c'est un artiste moins

raffiné, mais c'est un esprit plus sérieux. Il n'ert pas de la lignée

de Polémon ou d'Aristide, mais de celle de Dion Chrysostome ;

c'est un rhéteur philosophe, qui a consacré une grande partie

de sa vie à l'enseignement de la philosophie et d'une philosophie

dont le ton est sévère : l'aristotélisme. C'estpourquoi son exemple

est très instructif ; il rend manifeste qu'au ive siècle l'homme le

plus grave ne pouvait se dispenser d'être un sophiste, s'il pré-

tendait à quelque réputation et voulait étendre son influence au

delà d'un petit groupe. Il est à peu près le contemporain d'Himé-

rios, et on peut dater sa vie de 317 à 388 environ. Il était fils

de rhéteur lui aussi, mais d'un rhéteur philosophe, dont il n'eut

qu'à continuer la tradition, avec plus d'éclat. Son père Eugène

menait ses élèves de l'étude d'Homère à celle de Platon et d'Aris-

tote. Il était fort bien en cour, et son fils sut conserver la faveur

des empereurs successifs auprès desquels il vécut, Constance,

Julien, Valens et Valentinien, Théodose, cependant bien diffé-

rents les uns des autres par leurs idées et leur caractère. Formé
d'abord par son père et par un rhéteur de Chalcédoine (Or.

XXVII), il continua son éducation à Constantinople( Or. XVII),

où il ouvrit une école vers 345 (Or. XXXI) ; composa de 345 à

360 une paraphrase d'écrits aristotéliciens dont a fait usa^e Jean

Philopon, et que Photius connaissait encore intégralement ;
il

nous reste celle des Analytiques postérieures, de la Physique, et

du traité Sur l'âme, en grec ; celle du traité Sur le Ciel, dans une

traduction en hébreu. Son premier discours connu est de 348
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Il a fait le panégyrique de la plupart des souverains qu'il a connus.

Il a voyagé
;
peut-être est-il allé à Rome en 357, délégué par le

Sénat de Constantinople ; il a rempli diverses magistratures, et

ï'est élevé, sous Théodose, en 383-384, jusqu'à la préfecture delà

ville. Théodose l'a chargé de faire l'éducation de son jeune fils

Arcadius, qui, plus tard, n'a pas fait grand honneur à son maître.

En principe, Thémistios refusait de s'appeler sophiste, et se

refusait aussi à improviser. Il se qualifiait de KoXvrixéç <piX6ao<po^.

Il avait (Or. XXV), nous venons de le voir, le droit de se qua-

lifier de philosophe, et il est notable qu'il se soit rattaché au
péripatétisme plutôt qu'au platonisme. C'était, pour le temps,

un esprit sérieux et sobre, et le tour que le néoplatonisme prenait

depuis Jamblique n'était guère de nature à le satisfaire. Poli-

tique, il l'a été d'abord en remplissant utilement un certain

nombre de charges. Il a pu l'être aussi par ses conseils, par son

influence. Ses panégyriques des empereurs, qui semblent d'abord

n'être que flatterie, et parfois même assez ridicule— par exemple
lorsque, louant Gratien à Rome, en 377, il célèbre surtout la

beauté du prince, en l'interprétant, il est vrai, à la mode plato-

nicienne — ses panégyriques reprennent de l'intérêt, quand on
les étudie à la lumière de l'histoire ; il apparaît alors que la flatte-

rie y dissimule parfois de bons avis, qu'elle sert à faire passer.

Malgré cela, quand il déclare à Constance que c'est lui, l'empereur,

qui d'eux deux est le véritable philosophe, nous dirions aujour-

d'hui qu'il va un peu fort. Soutenir que Constance incarnait

l'idéal du souverain conformément à l'auteur de la République

est assez paradoxal, pour qui connaît un peu Constance. Par contre,

le Ve discours, adressé à ce Jovien qui succéda à Julien et ne
garda le pouvoir que peu de temps, est d'une inspiration élevée.

Il a pour thème la tolérance, que le tour était venu maintenant
pour les païens de réclamer, et qui pouvait paraître assez compro-
mise, au lendemain de la réaction tentée par Julien. Voici de

nobles paroles : « Il y a quelque chose qui échappe à la force, qui

est au-dessus des menaces et des injonctions : c'est toute sorte

de \ertu, quelle qu'elle soit, et c'est principalement le sentiment

religieux ». Thémistios se met ensuite à railler, — et ils furent

nombreux, au ive siècle, — ceux qui règlent uniquement leur

croyance sur l'exemple du prince; il continue : « Il y eut jadis un
Théramène ; tous sont aujourd'hui des Cothurnes (1)... Celui qui

emploie la force en ces matières nous prive d'un pouvoir qui nous
a été octroyé par Dieu. Les lois de Cambyse et celles deChéops

(1) Surnom donné à Théramène, à cause de sa versatilité.
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ont à peine survécu à ceux qui les avaient établies ; la loi de Dieu,

et la tienne » — c'est-à-dire la loi de tolérance que Jovien avait

publiée, — « subsistent éternellement. Que l'âme de chacun soit

libre de prendre la route qu'elle croit bonne, en matière de reli-

gion. Cette loi, ni la confiscation des biens, ni le pal, ni le bûcher

n'en ont jamais eu raison ; on peut briser et tuer le corps, si l'on

veut. L'âme échappe, emportant avec elle la pensée libre, fît-

on violence au langage. » Comme il arrive quand la pensée est

belle et sincère, le style ici s'élève et se dégage des vains arti-

fices. Thémistios développe ensuite cette idée intéressante que

supprimer la concurrence entre les sectes, c'est éteindre toute

activité spontanée de l'esprit ; c'est réduire la religion à une rou-

tine. Quelques parties de ce beau discours font penser à la célèbre

Relation que plas tard a composée Symnaque, en 384, lors de

l'enlèvement de l'autel de la Victoire
;
peut-être Symnaque

connaissait-il le discours de Thémistios.

La position que Thémistios a voulu occuper, parmi les autres

orateurs de son temps, avait quelque chose d'ambigu et de déli-

cat. Il fut exposé à bien des critiques, et, voulant tenir le milieu

entre les purs philosophes et les purs sophistes, il fut souvent pris

entre deux feux. Les uns profitaient de ce qu'il se faisait appeler

philosophe, pour l'accuser de n'être bon à rien, et les autres lui

reprochaient de se montrer indigne de ce beau titre en faisant de

la politique. Thémistios s'est défendu, dans des apologies où il

entre peut-être une part de fiction, mais qui ont cependant sans

doute aussi été provoquées dans une certaine mesure par une
opposition réelle. On est obligé en tout cas de reconnaître qu'il

avait du mérite à suivre avec conscience cette voie moyenne qui

lui a permis d'être à la fois un intellectuel et un homme d'action.

Quant à la forme, si certaines pages de lui — j'en viens de

citer des exemples — sont plus substantielles et d'un ton plus

sérieux incontestablement que l'éloquence d'Himérios et de ses

pareils, il faut confesser aussi qu'il a fait de larges concessions au

goût de son époque. C'est tout un programme que le seul titre

de l'un de ses discours, le discours XVIII, prononcé en 384.

C'est un panégyrique de Théodose. Que va-t il donc louer de

préférence chez l'empereur ? C'est le plaisir qu'il prend à écou-

ter des discours, sa çiXïjxo'ta. Puisque Théodose lui fait la politesse

de paraître l'écouter ainsi, il croit bien juste de le comparer à

Hadrien d'abord, — et ce n'est pas assez— à Marc- Aurèle. Tout
le discours dont j'ai cité déjà le titre et le sujet : Sur la beauté

du prince, tout ce discours où le jeune Gratien devient une sorte

d'incarnation de l'Eros du Phèdre, est d'une puérilité offensante,
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qu'accuse le rapprochement inévitable avec ce grand modèle.

Pour donner encore une idée de la manière de Thémistios quand
il n'est plus que sophiste, je pourrais citer de ce discours le mor-
ceau qui suit. Il s'agit d'un aqueduc construit par Valens à

Constantinople. Le même thème est traité déjà très brillamment,

dans le genre d' Himérios, en un discours antérieur, le discours XI,

prononcé à l'occasion des decennalia de Valens. Très nombreuses
aussi sont les èxtppàosiç ou les transpositions de morceaux poéti-

ques qui font songer à Himérios également. Enfin, l'éloquence

de Thémistios présente un intérêt particulier, pour l'étude du
rythme oratoire, étude qui a été poussée assez loin dans ces der-

nières années. Ce rythme, on le sait, se manifeste surtout dans la

fin des périodes, dans ce que Ton appelle, en termes techniques,

les clnusulef. Le iv e siècle marque, en ce qui concerne le rythme,

une époque de transition. Le rythme des clausules classiques pro-

vient de la quantité des syllabes, comme il devait être, puisque

la langue grecque et la langue latine ont été des langues proso

diques. Deux sortes de pieds, le crétique et le trochée, arrangés

selon diverses combinaisons, en ont été les éléments principaux.

Mais, au ive siècle, l'une et 1 autre langue se transformaient. Le
sentiment de la quantité se perdait ; les voyelles longues se

confondaient avec les brèves, surtout celles qui ne se distinguent

point — en grec — l'une de l'autre par une différence d'ortho-

graphe. Au contraire, l'accent d'intensité tendait à prévaloir

dans la prononciation sur la quantité, et sur l'accent musical

qui avait été celui du grec, à la bonne époque. Cette évolution

s'est fait naturellement sentir sur la poésie et sur le rythme
oratoire. On a commencé à écrire, au ive siècle, certains poèmes
où l'accent tend à se substituer à laquantité;il y en a des exemples

dans l'œuvre de Grégoire de Nazianze. Thémistios, parmi les

orateurs profanes du iv e siècle, est le seul chez lequel W. Meyer,

le spécialiste de cette sorte d'études, ait constaté, dans les clau-

sules, l'influence naissante de l'accent.

Si célèbres qu'aient été Himérios et Thémistios, le plus grand

nom de l'éloquence païenne au ive siècle est incontestablement

celui de Libanios. Il a été de tous les sophistes le plus fêté ; il

a moins d'originalité qu'Himérios et que Thémistios, et c'est

un esprit au fond médiocre. Il n'a connu que son art, que la rhé-

torique ; mais il y a été un grand maître. Il a toute l'habileté

qu'on peut avoir ; il possède tous les secrets de la technique, et il

a le mérite d'avoir un goût plus sobre que celui de la plupart de

ses contemporains. Son œuvre est immense ; sa correspondance,

dans le gros in folio de Wolf où il faut encore l'aller chercher,
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comprend plus de 1.600 lettres. Ses discours, depuis que Fcerster

a entrepris d'en donner une édition nouvelle, qui est excellente,

remplissent déjà plus de dix volumes de la collection Teubner.

Il était né dans une riche famille d'Antioche. Tandis que les noms
d'Himérios et de Thémistios sont purement dérivés du grec, le

sien, qui évoque la chaîne du Liban, est un nom syrien, qui était

fréquent chez les esclaves venus de Syrie ; mais, on le voit, porté

aussi honorablement chez les indigènes. De bonne heure, il

perdit son père, et il fut élevé par une mère affectueuse et vigi-

lante. Faible de santé, toujours tourmenté par de violents maux
de tête dont il attribuait l'origine à un coup de foudre dont il

fut un jour frappé et auxquels il a fait une place considérable

dans sa biographie, qu'il a eu le soin de rédiger lui-même ; il

fut élève d'un rhéteur nomméZénobios, et à Athènes où il séjourna

quatre ans, il suivit, malgré lui, l'enseignement de Diophante
;

à son arrivée dans la ville, il avait été chambré par les élèves de

celui-ci et empêché d'aller s'inscrire chez le maître qu'il aurait

préféré. Je vous ai fait entrevoir tout à l'heure ces singulières

mœurs de l'ancienne université d'Athènes. En 340, il fit une
tournée oratoire en Grèce, en Macédoine, en Thrace, à Constan-

tinople, avec un de ses amis, Crispinos
;
puis il retourna à Athènes

d'où il revint à Constantinople, où il ouvrit une école. Il entra

en rivalité a\ec un autre sophiste, Bémarchos, et les ennuis que

lui causa cette concurrence le décidèrent à aller s'établir, en 346,

à Nicomédie. Il y resta cinq ans, et il appelle cette période la

fleur de sa vie. Julien — qui n'était pas encore empereur —
aurait bien voulu alors l'entendre ; mais il était soumis à une

étroite surveillance et les relations avec un paien lui furent

interdites. Un ordre impérial le rappela à Constantinople entre

350 et 352. C'est probablement alors que l'a connu saint Basile,

sous le nom duquel nous avons une correspondance avec lui qui

est d'une authenticité douteuse, et d'une insignifiance certctine,

— à moins qu'ils ne se soient rencontrés en 357, quand il alla

par Antioche en Egypte. Il refusa une invitation qu'un person

nage important, Stratégios, lui avait adressée de s'établira Athè-

nes, et en 354 il s'installa définitivement à Antioche. Il y eut

pendant quelque temps un rival, Acace, mais l'éclipsa bientôt

si complètement qu'Acace se réfugia en Palestine. Resté maître

du champ de bataille, Libanios devint l'homme le plus influent

et le plus considéré de sa ville natale, jusqu'au jour où son élève

Chrysostome lui disputa la faveur du peuple antiochien.

Tout cela — sauf ce que je viens de dire de Chrysostome —
nous est très exactement connu par le premier Discours, intitulé
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Sur ma vie, et que nous pouvons considérer comme des mémoires.

Libanios ne se maria pas; mais il eut d'une concubine un fils qu'il

aima beaucoup, dont l'avenir le préoccjpa iort et l'obligea à de
nombreuses démarches, et qui mourut avant lui en 391. Sa vogue,

qui attirait à Antioche des étudiants de tous pays, fut si excep-

tionnelle qu'il finit par être autorisé à faire ses cours dans la

salle du Sénat, avec quatre auxiliaires qui lui épargnèrent de
dégrossir les novices. Il recevait un traitement municipal, un trai-

tement impérial, force cadeaux de ses élèves, et acquit ur-e for-

tune considérable. Il faisait lire h ses élèves les prosateurs les plus

classiques, et un seul poète : Homère : il leur faisait faire des

compositions, dans le goût de celles que la sophistique aimait.

Plusieurs d'entre eux furent célèbre?, saint Jean Ghrysostome,

dont on a contesté sans raison sérieuse qu'il fût de leur nombre,
l'ami de Chrysostome, Théodore de Mopsuerte, saint Basile,

Grégoire de Nazianze ; tous chrétiens, sans compter un plus grand
nombre encore de païens, dont fut peut-être l'historien Ammien
Marcellin.

Ses discours appartiennent à peu près à tous les genres, épi-

dictique, judiciaire, délibératif. La plupart sont fictifs, mais un
assez grand nombre cependant ont été provoqués par des

événements contemporains : par exemple, le groupe des discours

prononcés sous le règne de lulien ; ou ceux qui lui furent inspirés

par la sédition d'Antioche en 387, par cette même sédition à

laquelle nous devons les Homélies sur les Slalues de Chrysostome.

Mais cela ne veut pas dire qu'ils aient toujours été prononcés

dans les circonstances où ils sont censés l'être ; il n'y a pas de
doute que queiques-uns de ces derniers n'aient été composés
après coup, à tête reposée.

Libanios entretint de tonnes relations avec certains chrétiens ;

car il était homme de caractère accommodant. Mais il détestait

le christianisme. Il avait salué l'avènement de Julien avec autant
d'espoir et de joie qu'Himérios, et sa mort le jeta dans une sorte

de désespoir; il est resté persuadé qu'elle avait été l'œuvre d'un
chrétien, et non d'un Perse. Pour lui d'abord, comme pour Julien,

le paganisme et les lettres étaient étroitement liés ; épris comme
il l'était des belles-lettres, il se sentait lié indissolublement à la

religion ancienne. « Les discours et les rites des Dieux sont frères »,

c'est une formule qu'il répète souvent (1). Et sa religion reste

toute littéraire. A le lire un peu vite, quand on le voit puiser à

pleines mains aux vieilles fables mythologiques et s'enchanter

\l) Cf. Misson, Le Paganisme de Libanios, Louvain, 1914.
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de ces récits, on pourrait le prendre pour un dévot à l'ancienne

mode. A entendre certaines de ses déclarations sur la philosophie

— qu'il ne connaît d'ailleurs que très superficiellement — on

pourrait croire plutôt qu'il était devenu l'adepte du mysticisme

néoplatonicien. En réalité, c'est un esprit très superficiel, qui a

parfois quelques velléités de mysticisme, parfois quelques velléités

de rationalisme et qui se contente de s'en remettre à une tradition

à laquelle il ne demande pas rigoureusement ses titres, et de

laquelle il ne cherche pas davantage à dégager une signification

profonde. Il lui suffit d'accomplir les cérémonies antiques, en y
ajoutant quelques pratiques plus récentes des religions de mys-

tère ; mais sans aller jusqu'à la théurgie de Jamblique. de

Maxime et de Julien, il lui suffit d'honorer les dieux du poly-

théisme classique, en faisant entrer dans leur chœur telle divi-

nité plus moderne, et particulièrement honorée à Antioche,

comme la Fortune : Tyché. Après le règne de Julien, il a réclamé

la tolérance, comme Thémistios, mais pour des raisons bien

moins profondes. Si l'on ne considérait en lui que ses idées, on

le trouverait très inférieur à Thémistios, et peut-être même à

Himérios. Avec cela, il était honnête homme et estimé 1e tous.

Mais, par la variété, par l'étendue de son talent oratoire, il

dépassait tous ses rivaux. Il traite avec la même supériorité

tous les sujets, quels qu'ils soient ; il excelle aussi bien danr l'argu-

mentation que dans le pathétique, dans la composition que

dans l'expression, ou dans l'agencementdela période et le rythme,

en restant, quand il s'agit de ce dernier, fidèle, selon ses habitudes,

à la tradition, c'est-à dire aux clausales quantitatives, au lieu

de chercher comme Thémistios un moyen d'harmonie nouveau

dans l'accent. Tout ce qu'il a écrit est extrêmement distingué,

révèle un homme plein de la lecture des grands classiques, capa-

ble de pénétrer tous les secrets de leur art, et capable de s'en

servir en les imitant avec l'adresse la plus savante. Il n'y manque

que l'essentiel : l'originalité, la flamme. Le modèle préféré de

Libanios, c'est Démosthène, et le meilleur de ses éditeurs avant

Fœrster, Reiske, disait, non sans raison, qu'il faudrait savoir

Démosthène par cœur pour éditer Libanios comme il convient.

Mais qu'on mette une page quelconque de Démosthène à côté

de ses meilleures pages, on n'osera même pas esquisser la com-

paraison. Laissons Démosthène, et mettons-le en parallèle avec

tel de ses contemporains. Quand nous étudierons les Homélies

sur les Statues de Chrysostome, si j'ai la place de citer un

extrait de l'une des harangues qu'il a prononcées — ou compo-

sées — à la même occasion, vous sentirez dès le premier mot
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la différence entre le jaillissement naturel d'une éloquence puis-

sante et passionnée, et la froide éloquence d'une parole de vir-

tuose. Jean se donnait tout entier dans ses homélies, et ne pen-

qu'à être efficace. Libanios ne pensait qu'à l'applaudisse-

ment. Certes, quand Julien prit le pouvoir, il se félicita de vivre

enfin sous un prince qui restaurait les temples et faisait de nou-

veau ruisseler les autels du sang des victimes. Mais ce qu'il

admire le plus dans Julien {Or. I, 119), (1) c'est le trait que voici :

« Sur le chemin d'Antioche, il dit qu'il considérerait comme un
grand avantage de me voir et de m'entendre, et, quand il fut

arrivé à la limite même du territoire, dès qu'il me vit, sa première

parole fut : « Quand pourrai-je t' entendre ? *— Tout le sophiste

est dans ce trait de vanité.

Pour donner une idée de l'éloquence de Libanios en choisis-

sant une des pages où il a mis le plus de sincérité, et qui sont

pour nous les plus instructives par les détails historiques qu'elles

contiennent, je prendrai un morceau de son discours pour la

défense des temples (2), discours adressé à Théodose, et composé,

selon toute vraisemblance, en 384.

L'orateur commence par un exorde, où il dit que certains le

trouveront bien hardi de traiter un sujet qu'ils croient périlleux,

mais qu'il traitera sans crainte, parce qu'il a confiance dans la

justice de l'empereur. Il raconte ensuite comment l'empire est

devenu chrétien, et en vient au sort qui menace maintenant le

paganisme : « Quand j'étais enfant, celui qui avait outragé Rome
fut renversé par le chef de l'armée des Gaules (3) ; cette armée
marcha contre lui après avoir invoqué les Dieux, mais quand son

chef eut triomphé d'un homme qui avait fait prospérer lescités (4),

il pensa qu'il lui serait avantageux d'honorer un autre dieu, et,

pour la fondation de la ville dont il s'éprit (5), il employa les

richesses des temples ; mais, dans des lois, il ne toucha pas au
culte. Il arriva seulement que la pauvreté régna dans les tem-

ples, tandis que partout ailleurs régnait l'abondance. Quand
l'autorité passa à son fils (6), ou plutôt l'apparence de l'autorité,

(car le pouvoir appartenait à d'autres, qui l'avaient élevé et qui

continuèrent à le dominer), ce souverain, qui obéissait aux
ordres des autres, se laissa persuader de prendre plus d'une

(1) Or. XXX, de l'édition Fœrsler.

(2) Maxence.
(3) Constantin.

(4) Licinius.

J5)
Gonstantinople.

(6) Constance.
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mesure fâcheuse, et en particulier il interdit les sacrifices. Son

cousin (1), qui possédait toutes les vertus, les rétablit ; mais il

mourut en Perse, et j'omets de dire ce qu'il avait fait ou ce qu'il

allait faire. La permission de sacrifier dura quelque temps,

mais elle fut supprimée, quand les choses changèrent, par les

deux frères (2) ; ils n'interdirent pas cependant d'offrir de l'en-

cens. Ta propre loi a confirmé cette liberté, de sorte que nous

avons moins souffert de ce qui nous était enlevé que nous n'avons

été reconnaissants de ce qui nous était accordé. Toi donc, tu

n'as pas prescrit de fermer les temples, ou interdit d'y entrer,

ni proscrit la flamme et l'encens et les autres honneurs du même
genre que l'on rend aux autels et aux temples. Ce sont les gens

vêtus de noir (3), et qui sont plus voraces que des éléphants,

qui n'ont jamais assez de coupes pour boire aux sons de leurs

cantiques, mais qui cachent tout cela sous une pâleur artifi-

cielle ; ce sont eux qui, quoique ta loi subsiste et soit en vigueur,

ô Prince, courent aux temples avec des fagots, des pierres, du

fer, ou parfois sans autres armes que leurs jambes et leurs bras.

Et les toits deviennent la proie des Mysiens (4) ; les murs sont

abattus ; les statues sont renversées ; les autels ruinés ; les prê-

tres obligés de se taire, sous peine de mort. La besogne accom-

plie quelque part, on court à une seconde et à une troisième, et

on accumule les trophées, contrairement à la loi. »

Il terminait en disant : « Nous donc, ô Prince, si tu approuves

cela, si tu l'autorises, nous le supporterons, non sans douleur,

mais en sujets qui savent se montrer dociles. Mais si c'est sans

ta permission que ces gens-là marchent contre les édifices

qu'ils ont encore oubliés, ou ceux qui se sont rapidement relevés,

sache que les propriétaires des champs se défendront et défen-

dront la loi. »

(A suivre.)

(1) Julien.

(2) Valent-mien et Valens,
(3) Les moines.

(4) Locution proverbiale.



Les drames de Strindberg.

Cours de M. A. JOLIVET,

Professeur à la Faculté des Lettres d'Alger.

V

Maître Olof (le drame en vers).

Cette déconvenue pesa lourdement sur l'existence matérielle

de Strindberg : dans sa certitude du succès et du gain, il avait

fait des dettes imprudentes, et voilà qu'il se retrouvait sans

ressources, ou presque, car le journalisme fortement teinté de
bohème dans lequel il se réfugia, payait mal et il n'était pas assez

souple pour y réussir. Un essai en 1872 au théâtre de Gôteborg
ne lui apporta qu'une déception nouvelle. En 1873, il fut pendant
quelques mois télégraphiste dans l'île de Sandhamn : c'est là,

au milieu des pêcheurs et des pilotes, qu'il se trouva le plus

heureux, et qu'il apprit à décrire l'archipel de Stockholm; mais
il ne pouvait rester télégraphiste ! Bref, il connut toutes les affres

de la pauvreté, sans en excepter la faim. A certains jours, il se

sentait tellement humilié et souffrant qu'il n'osait sortir de chez

lui, de peur de rencontrer d'autres hommes. La maladie, la

honte, les dettes, les espérances trompées, le mépris non caché,

toutes les duretés de l'existence s'étaient liguées et faisaient

bloc contre lui. En de pareils moments, il croyait à une persé-

cution personnelle, infligée par quelque puissance méchante (1).

Nous n'avons que peu de lettres de cette époque : le ton en est

effrayant. La pauvreté, écrivait-il encore en avril 1875 à Eugène
Fahlstedt, vous rend très mauvais, ou en tout cas mesquin et

ignoble.On n'a pas grand horizon quand on contemple les hommes
et les choses du haut d'un tas d'ordures (2). Il n'échappa à sa

(1) XIX, p. 90.

(2) (B.)

44
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misère qu'en consentant à se laisser embrigader dans les cadres

de la société : vers la fin de 1874, il sollicita et obtint un emploi
d'assistant à la Bibliothèque royale de Stockholm — et il se

consacra pour un temps à des études de sinologie, pour calmer
son tumulte intérieur.

La statistique, a-t-il écrit plus tard, nous apprend que les

espérances déçues sont parmi les causes de folie l'une des plus

fréquentes (1). Sans parler de folie, on peut dire que Maître Olof
— et les déboires qui suivirent — orientèrent ses idées vers un
pessimisme à la fois précis et tourmenté, qui caractérise la période

de la Chambre Bouge.

Il retient de ses lectures ce qui s'accorde avec son désenchan-

tement. La démocralie en Amérique de Tocqueville capte d'abord

son attention : le deuxième livre, qui étudie le gouvernement
de la majorité et l'oppose à celui des oligarchies, ne présente-t-il

pas un des nombreux aspects du problème, angoissant pour lui, des

rapports entre la plèbe et l'aristocratie ? Tocqueville démontre
qu'il n'est pire tyrannie que celle de la masse— particulièrement

en ce qui regarde la liberté de penser. Certains passa es agréent

tellement à Strindberg qu'il les cite tout au long dans son auto-

biographie : « Dans les républiques démocratiques, la tyrannie

laisse le corps et va droit à l'âme. Le maître n'y dit plus : vous

penserez comme moi ou vous mourrez ; il dit : vous êtes libre

de ne point penser ainsi que moi ; votre vie, vos biens, tout vous

reste ; mais le ce jour vous êtes un étranger parmi nous. Vous
garderez vos privilèges à la cité, mais ils vous deviendront inu-

tiles ; car si vous briguez le choix de vos concitoyens, ils ne vous

l'accorderont point,. et si vous ne demandez que leur estime, ils

feindront encore de vous la refuser. Vous resterez parmi les

hommes, mais vous perdrez vos droits à l'humanité. Quand vous

vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme un
être impur ; et ceux qui croient à votre innocence, ceux-là même
vous abandonneront, car on les fuirait à leur tour. Allez en paix,

je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire que la mort (2). »

Il n'est pas long à faire l'application de ces phrases : « Ne venait

il pas d'être lui-même foulé aux pieds par une administration de

théâtre ignorante, soutenue par un public inculte : ses idées nou-

velles, ses idées libératrices n'avaient-elles pas été réduites au

silence (3) ? » Ainsi la Suède connaissait déjà cette tyrannie de

(l)XIX, p. 44.

(2) Tocqueville, De la démocralie en Amérique, II, p. 151, cité XIX, p. 40.

13) XIX, p. 41.
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la masse, et l'administration du théâtre royal se mettait tout

simplement à son service. C'était le peuple qu'il avait ridiculisé

dans La fin de VHellade, et qui, dans Maître Olof, jette des pierres

à son libérateur.

Incertitudes sans issue ! Son hérédité plébéienne l'empêchait

de devenir aristocrate: mais avec la masse, il ne pouvait aboutir

à rien. Toutefois, puisqu'il faut une attitude vis-à-vis de ses

semblables et de l'existence, il se compose un rôle de sceptique,

de matérialiste, de négateur. Et très vite, il s'aperçoit que ce

n'est pas un simple rôle, mais l'aboutissement normal de son
travail intérieur. Sans doute, il sent au fond de lui le sédiment
ancien : passion révolutionnaire, idéalisme d'une grande mission,

d'une vocation, amour de l'humanité ; il continue même à croire

que c'est là son moi véritable, sa meilleure nature (1). Il n'en est

pas moins vrai que par ailleurs il se considère comme libéré de

toute espèce de préjugés : religieux, sociaux, politiques ou moraux.
II n'a plus qu'une opinion : à savoir que tout va mal, qu'une seule

conviction, qui est que provisoirement on n'y peut rien. Dans
ses moments de sang-froid, il reconnaît qu'on ne peut reprocher

à la foule la lenteur de son évolution ; il considère même comme
inutile que des isolés, fruits d'une éducation spécialisée, se lan-

cent de l'avant comme des chevaux emballés (2).

Mais qu'est-ce, à bien prendre, que tout cela, sinon une reprise

et un approfondissement du problème posé dans Maître Olof ?

Le refus~du théâtre a laissé Strindberg en tête à tête avec son
héros. Si Maître Olof avait été joué, Strindberg aurait sans doute
incarné dans d autres héros une conception de l'existence moins
désabusée, et au lieu de la Chambre rouge nous aurions peut-être

eu, dès cette époque, une série de drames historiques. Mais il est

vain de rechercher ce qui aurait pu être. Strindberg en fait ne
se détache plus de son drame. Dans le premier mouvement de
colère, il s était promis de n'y rien changer, ne voulant pas être

lui-même à sa façon un renégat. Mais il se rend vite compte que
le problème comporte d'autres solutions : l'opportunisme du roi

n'est pas nécessairement ignorance de l'idéal et encore bien moins
trahison

;
pourquoi ne pas admettre qu'il souffre tout le premier

de ne pouvoir le réaliser qu'imparfaitement ? Mais en calculant

exactement ses chances, en réalisant tout le possible, il sert mieux
la cause de l'affranchissement humain qu'Olof avec sa turbu-
lence emportée. Strindberg n'écrira-t-il pas en 1875 à Siri von

(1) XIX, p. 42.

(2) XIX, p. 43.
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Essen, sa future femme : « Maître Olof est un fou qu'il faudrait

envoyer dans une école de commerce (1). »? En attendant, c'est

à son drame que profitent immédiatement toutes ses expériences

intellectuelles.

Après Buckle et Tocqueville, c'est Hartmann qui s'empare

de son attention et qui lui paraît apporter une solution défi-

nitive à l'énigme universelle et au problème de son propre carac-

tère. Il était particulièrement préparé à accueillir une philoso-

phie pessimiste. C'est un apaisement pour lui que d'apprendre

qu'il ne s'était pas trompé, que la douleur est la loi du monde
conscient, d'autant plus aiguë que la conscience est plus clair-

voyante. La force qui meut les mondes est une volonté incons-

ciente dont le développement à travers la durée échappe à

l'action des hommes. Elle se dérobe au contraire à leurs yeux,

les enveloppant de mensonges, les entraînant à sa guise vers des

mirages toujours détruits, toujours refaits. Le primitif, l'homme
de la nature, les esprits naïfs se laissent prendre à ces mirages

et ils sont optimistes, sinon heureux. La conscience claire est la

fin de l'illusion. L'aperception directe de la volonté souveraine,

indifférente aux maux comme aux désirs humains, a paralysé

certains esprits et certains peuples, qui se sont plongés dans la

contemplation de la vanité de toutes choses : «La civilisation des

Égyptiens s'écroula quand ils en eurent pénétré le néant, l'Asie

s'endormit d'un sommeil éternel après s'être laissé entraîner par

la volonté inconsciente à la conquête du monde (2). » Chez les

peuples européens, l'illusion rebondit en quelque sorte sur elle-

même. Le croyant, qui a su reconnaître que la terre était une

vallée de larmes, se forge un mirage nouveau lorsqu'il prétend

fonder son bonheur sur une existence future, et l'idéaliste éga-

lement, lorsqu'il repousse tout compromis avec une réalité qu'il

condamne, et entreprend une lutte sans issue pour un but inac-

cessible. Le véritable courage cependant consisterait à fixer la

réalité sans désespoir et sans indignation. Hartmann a ce courage

ou ce réalisme : c'est un contre-sens que de voir en lui un pro-

phète de désespoir. Il ne s'effraie pas de la misère de l'existence
;

il ne dit même pas que l'existence est misérable. Il montre seule-

ment qu'elle n'est pas aussi grande, aussi belle que les hommes
aiment à se la représenter, et il ne considère pas la douleur comme
une affliction physique mais comme le véhicule même du mou-
vement. C'est une philosophie saine et énergique, et le socialisme,

(1) LV, p. 45.

(2) XIX, p. 61.
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en comparaison, apparaît parfois comme un idéalisme, puisque,

pour rebâtir la société, il se guide sur ce qui serait souhaitable

et non sur ce qui est possible.

Quant à lui, il reconnaît ce qu'il y a de tonifiant dans cette

..tmosphère glacée, mais il ne peut renoncer à ses rêves fiévreux

d'idéal. « Tout homme arrivé au stade de la clairvoyance doit

reconnaître que la conscience est un progrès, mais il n'en regret-

tera pas moins la vie affective inconsciente comme une jouissance

perdue : la conscience est une douleur pour quiconque (il sous-

entend : comme moi) a débuté par des hallucinations (1). » Il se

trouve ainsi une nature double et exprime cette dualité en des

formules empruntées à Hartmann. « En romantique demi-sang,

écrit-il, Jean (c'est le nom qu'il prend dans l'autobiographie)

regrettait l'heureuse ivresse d'ignorance dans laquelle il avait

grandi. C'est pourquoi pendant longtemps il lui arrivait de refou-

ler la conscience claire et de redevenir enfant, de jouer et de

s'ébattre, de croire et d'espérer, que sais-je ? Être de transition,

il possédait à la fois les caractères spécifiques du romantique et

du naturaliste, comme l'orvet conserve sous la peau les pattes

atrophiées du lézard. Cette dualité de nature donne la clef de

son caractère et de son œuvre littéraire (2). »

Comme il avait fait pour Tocqueville, il incline la philosophie

de Hartmann dans le sens du problème qui l'occupe, et il aboutit

à une formule identique : opposition entre idéalisme et réalisme.

Au demeurant, ce conflit est d'ordre philosophique : il est le

rythme même de l'évolution des mondes; c'est pourquoi nous

le trouvons dans les cosmogonies exprimé par un mythe : celui

de l'arbre de la science. L'opposition entre romantisme et natu-

ralisme, qui rythme son existence individuelle, ou, si l'on veut,

le conflit entre l'idéalisme d'Olof et le réalisme du roi, qui cons-

titue le rythme de sa pièce, ne seraient donc en fin de compte

qu'un des aspects, un des moments du grand drame universel.

La perspective est doublement modifiée : d'abord le réalisme

royal se trouve entièrement réhabilité, et même du point de vue

de l'intelligence pure, il apparaît plus évhié quel enthousiasme

ardent d'Olof. En même temps, le désaveu qu'Olof se donne à

lui-même n'apparaît plus comme un reniement : c'est la cons-

cience claire qui déchire douloureusement les voiles de l'illusion.

Il en résulte — et c'est la deuxième modification— que le drame
de 1876 aura une allure beaucoup plus philosophique que celui

(1) XIX, p. 139 sq.

(2) XIX. p. 140.
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de 1872, et de toutes les différences qui les distinguent, c'est peut-

être celle-là la plus remarquable.
Ainsi se dégagent les lignes principales selon lesquelles Strind-

berg va orienter son nouveau drame au fur et à mesure des rema-
niements. Il n'y a pas lieu d'étudier en détail chacune de ces

ébauches, dont le nombre témoigne de la résistance opposée
par la matière. Il fallait un équilibre exact entre les points de
vue divers incarnés par les protagonistes. Strindberg ne l'a pas
trouvé d'emblée, mais chaque esquisse l'en rapproche. La ten-

dance est unique et l'on peut s'en tenir au point d'arrivée qui est

le drame en vers de 1876.

On y trouve d'abord des modifications qui sont de pure forme :

Strindberg a resserré son drame, supprimé les scènes trop uni-

quement pittoresques, notamment la scène shakespearienne de
l'auberge, au début du deuxième acte. Il l'a remplacée, il est

vrai, par un tableau haut en couleurs de l'existence monacale à

Strângnàs : la religion sombre dans la goinfrerie ; les plus hauts
dignitaires donnent l'exemple. Devant ce spectacle honteux, un
jeune chanoine se rappelle les enseignements de Luther. C'est

Olof. « Que ne puis-je, s'écrie-t-il, faire écrouler sur leurs têtes

cette demeure de païens (1) ! » Il n'a plus rien du diacre rêveur

et hésitant de 1872 ; c'est un ascète ardent, déjà redouté. Sa
mission ne lui est pas apportée du dehors : elle jaillit spontané-

ment de son indignation. Lorsqu'il part, appelé par le roi à

Stockholm, son dernier geste est pour montrer le poing au monas-
tère. Il salue l'orage qui s'élève, le bouleversement qu'il prévoit :

de cette demeure pourrie, il ne doit pas rester pierre sur pierre (2).

Malgré cette violence, il est beaucoup plus doux envers sa mère
que ne l'était l'Olof de 1872 : on ne trouve plus trace dans leur

conflit de cette rancune, alimentée par les souvenirs d'enfance

de Strindberg lui-même. Peut-on même parler encore de conflit ?

Olof ne se dresse plus en juge en face de sa mère, il n'essaie plus

de lui montrer selon Buckle qu'elle s'attache à des mensonges.
Christine ne glorifie plus le déni de reconnaissance. C'est la mère
qui revient avec obstination sur les points où son fils ne peut pas

céder : il lui oppose une fermeté respectueuse, l'arrêtant seule-

ment quand elle va prononcer des paroles irréparables. Parfois,

quand elle n'est plus là, un mot trahit la violence de l'effort qu'il

a dû faire. « Avez-vous un fils, dit-il au sacristain de la cathé

drale — Oui ! — Sa vie vous est chère ? — Gela va de soi. —

(1) II, p. 20.

(2) II, p. 216.
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Alors ne l'aimez pas, car c'est lui retirer la vie (1). » Et à Chris-

tine : « Elle m'aimait tant qu'elle ne pouvait plus que maudire.

Ne laisse jamais ton amour devenir si fort (2) ! » La scène de la

mort surtout, au quatrième acte, a été adoucie. Comme dans le

drame de 1872, Olof trouve les moines au chevet de sa mère et

les chasse ; mais le choc est moins violent. Frère Martin n'est

plus un misérable irrémédiablement dépravé ; c'est un bon vivant,

sceptique et non sans humour, ni sans cœur. « Pensez à ce que
vous faites, Maître Olof, lui dit-il. Vous m'avez toujours regardé

comme un mauvais homme, et c'est possible; mais je n'ai jamais

fait de mal à qui que ce soit et ne veux pas commencer aujour-

d'hui ! Fils, parlez à votre mère : vous avez beaucoup à vous
pardonner l'un à l'autre (3). » Dès qu'il est parti, Olof s'abandonne

à sa faiblesse ; une émotion lyrique le saisit : en des vers, qui

sont les plus beaux de tout le drame, il se laisse prendre au charme
du matin : les fumées montent vers le ciel comme des offrandes,

le chant de l'alouette réveille des souvenirs de jeunesse et de

fêtes estivales, les vents apportent sur leurs ailes les parfums des

champs et de la mer ; l'Angélus résonne. Olof s'adresse au matin :

il va le faire témoin de sa faiblesse. Pourquoi ne pas donner à sa

mère l'eau bénite, quand le ciel verse sa rosée sur la terre ?

Pourquoi lui refuser les cierges sacrés, alors que le soleil levant

répand ses lueurs autour d'elle ? Il est si doux d'être faible.

Les brouillards du matin enveloppent encore une action qui

redoute la clarté du jour. Que le matin soit complice et se taise

lorsque les brouillards se seront dissipés (4) !

Il est facile de reconnaître dans ce lyrisme les formules de

Hartmann ; c'est l'opposition entre le monde de l'illusion, de

l'inconscience heureuse, de l'abandon sentimental, et celui de la

conscience claire, de l'effort sur soi-même et de la douleur. Et
c est précisément cette philosophie, semble-t-il, qui en fournis-

sant une explication métaphysique de ces deux façons d'être,

en les rattachant si l'on peut dire à la marche du monde, a

tempéré de scepticisme l'intolérance de Strindberg. N'enfermait-

il pas en lui les deux natures opposées ?

L'étude du drame qui se joue entre Olof et Christine confirme

cette interprétation. Une phrase de l'autobiographie ?ur un amour
de Strindberg en 1875 est caractéristique. « Touché par la

civilisation, conscient, pénétrant toutes choses de son regard, il

(1) II, p. 234 sq.
(2)' II, p. 282.
(3) II, p. 275.
(4) II, p. 276 sq.
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recherchait en elle l'être inconscient pour revivre à nouveau en

sa compagnie l'âge d or de l'enfance (1).» A elle seule, la termino-

logie montre que cette conception de l'amour est toute hartman
nienne. Or c est la même conception qui se retrouve dans le

drame. Il s'engage autrement que dans la version de 1872, et

après une préparation plus habile. Strindberg abandonne la

scène émouvante où Christine est soulevée d'enthousiasme en

écoutant la parole libératrice d'Olof, mais le motif même de

l'amour est fouillé plus à fond. Olof et Christine se sont aimés

dès l'enfance. Lars le rappelle à Olof dès le premier acte, en lui

annonçant du même coup le mariage de Luther. Au second acte,

c'est sa mère qui nous apprend qu'ils étaient fiancés avant de se

consacrer l'un et l'autre à Dieu. Lui-même, en présence de Chris-

tine, dans la scène qui suit la lapidation, veut se contraindre à la

froideur. « Peux-tu être dur ? lui demande-t elle — Oui, envers

ceux que j'aime. » Et il ajoute : « Je ne dois aimer personne. »

Entre tous les sentiments, l'amour est le plus fort : il tue tous les

autres et la pensée aussi ! — Mais par une saute brusque de

passion, il saisit une étoffe qu'elle a brodée pour lui, l'embrasse

ardemment et le cache dans son sein. Use sent, le courage d' «af-

fronter mille morts », il ne peut plus mourir (2).

L'amour ainsi tue la pensée. Mais la pensée également tue

l'amour. Christine se plaint qu'une partie d'Olof lui échappe,

précisément sa vie intellectuelle. « Comment pouvez-vous don-

ner votre amour à celle dont la tâche est d'aimer, d'aimer encore

sans jamais penser ? » Il répond : « Ne pense pas. La pensée est

l'ange au glaive de feu qui nous chasse du Paradis (3). » Oppo-
sition entre l'amour et la pensée : l'amour est l'âge d'or de l'en-

fance : il est le domaine de la volonté inconsciente, où la femme
règne en souveraine ; sans cesse attiré par elle, l'homme se plonge

délicieusement dans ce Paradis, car il ne peut se passer de la

femme : Strindberg à tout le moins ne le peut pas (4). Il puise

auprès d'elle une force élémentaire, tout affective, aussi long-

temps qu'il oublie les régions où il lutte péniblement, mais en
pleine conscience, pour le dessein qu'il a choisi. C'est bien ce

qu'Olol entend lorsqu'il oit : « Que me veux-tu ? Ta jeunesse,

ta beauté te donnent une puissance qui, tu le sais, peut me jeter

à terre. Si je voulais te prendre au mot, je dirais que tu me dé-

fi) XIX, p. 130.
(2) II, p. 241 sq.

(3) II, p. 254.
(4) Cf. XIX, p. 130.
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testes, car tu détestes ma tâche. Tu veux m'avoir à genoux, comme
un autre Samson; après avoir mendié sa fidélité, tu lui dérobes

sa force afin de t' assurer qu'il n'était pas plus grand que toi, que
vous toutes. C'est là ta vengeance, ô faible Dalila, et tes regards

->nt fait plus de victimes que le glaive et la hache (1). »

Mais par ailleurs, au moment d'affronter sa mère, indignée de

son mariage, c'est à Christine qu'il demande la force de briser

peut-être le lien le plus doux qui soit au monde. « Dis-moi que
tu m'aimes, autrement je ne le pourrai pas. — Tu ne le pourras

pas ? — Regarde-moi tendrement : baise mon front. Oh ! si

seulement ce moment cruel était passé ! Quel désert autour de

moi, quel vide ! Dis que j'ai ton amour et je serai sauvé. » — Il

se jette à genoux. « Pauvre petit Olof, » dit-elle, en l'embras-

sant sur le front (2).

Ainsi le thème erotique est beaucoup plus développé, l'amonr

touche Olof beaucoup plus profondément que dans la première

version : toute sa vie affective en est pénétrée et il ne s'en dégage

qu'au prix d'un effort douloureux. C'est là, enclos dans le drame
plus vaste de sa mission, ce qu'on pourrait appeler son drame
intime. Et, dans l'âme de Christine, le drame est précisément le

choc en retour causé par les oscillations brusques d'Olof entre ses

deux natures et ses deux existences. « Faut-il donc que je par-

tage ton amour avec cela que je ne puis souffrir, cela que je ne

connais pas, et que tu appelles ton but, ton œuvre, ce fantôme !

La moindre faveur, faut-il que je te la dérobe ! Et toi, tu réprou-

ves l'amour que je t'offre, tu as peur de cette flamme comme si

c'était le feu dévorant de l'enfer, oubliant que c'est toi qui l'as

allumée ! Malheur à moi, infortunée; si l'amour est un mal, un
produit de l'abîme, pourquoi m'as-tu toi-même attirée dans ses

filets, et refuses-tu ensuite d'avoir pitié de moi (3) ? »

Strindberg utilisera plus tard dans plusieurs drames cette

image de Samson reposant sa tête fatiguée sur les genoux d'une

Dalila perfide, qui lui vole sa force et dont les caresses ensuite

ne sont qu'une marque de triomphe. Mais il ne lui donne pas

encore cette signification péjorative. La douleur de Christine

est calme et digne, sans rouerie, ni désir de vengeance. Au dénoue-
ment, quelques brèves répliques glorifient l'amour en ce qu'il a

de grand : la constance qui triomphe des épreuves. « Tu croirais

encore en lui, ditlefrèred'Olof à Christine, même s'il demandait

(1) II, p. 253.
(2) II, p. 255.
(3) II, p. 253.
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grâce. — Oui. — Tu l'aimes toujours. — Oui. — L'amour est

vraiment quelque chose de fort. — Oui, frère, l'amour est quel-

que chose de fort (1).»

Il n'y a donc rien de commun entre les atroces drames conju-

gaux de la période naturaliste et cette variation métaphysique
sur l'amour.

Le sujet d'ensemble reste le même : tragédie de l'idéaliste se

heurtant à l'impossibilité de réaliser ses espoirs. Mais il est pris

d'un tout autre biais. Strindberg, à la suite d'Ibsen, considérait

l'a volonté comme la faculté la plus haute ; l'élan vers l'idéal

ne devait pas s'arrêter aux limites du possible. Mais la lecture de
Tocqueville et ses propres déconvenues, ramenant son attention

sur le relativisme de Buckle, l'incitent à approfondir la notion

du possible. Et la philosophie de Hartmann modifie nécessai-

rement sa conception de la volonté. Appliquant cette métaphy-
sique au problème qui l'occupe, il en arrive à considérer la cons-

cience, la pensée comme le calcul exact du possible, alors que
la volonté, toute pénétrée d'éléments affectifs : croyances, espoir,

enthousiasme, n'est qu'un élan aveugle. Le jeu de ces deux for-

ces, qui rythme la marche de l'univers, déplace incessamment
la vérité. Et là s'insère le scepticisme à la Buckle, où
il s'est réfugié, comme il nous le dit, après 1872. Un person-

nage, assez insignifiant dans la première version, va passer au
premier plan pour incarner ce scepticisme. C'est l'évêque Brask,

historiquement un des plus vigoureux soutiens de l'ancien ordre

de choses. C'est lui qui donne au drame son sens philosophique.

Dès le premier acte, il rabat l'ardeur d'Obf : « Tu ne manques
pas de hardiesse, lui dit-il. — La vérité est toujours hardie. —
Une fois de plus, répond l'évêque, un pauvre jeune homme qui a

trouvé la vérité! (2)»—Et dans la même scène :« Evêque Brask,

s'écrie Olof, à partir de cette heure, c'est la lutte à mort contre

l'Eglise. — N'emploie pas de si grands mots, ami, lui répond
l'autre ; il n'existe pas de si grandes choses en ce petit univers (3).»

Après la diète de Vesterâs, qui semble le triomphe de la Réforme,
il lui écrit : « Tu as vaincu, arrête toi ; contente-toi de ce que tu

as obtenu. J'étais né pour être battu, toi pour vaincre, mais
après toi, une génération viendra qui renversera ton œuvre et

ce que tu considérais comme la vérité deviendra un mensonge,
et il se trouvera tout autant de martyrs qui se laisseront cruci-

(1) II, p. 292 sq.

(2) II, p. 211.
(3) II, p. 212.



LES DRAMES DE STRINDBERG 699

fier pour la nouvelle vérité, mais toujours à côté d'eux un Ponce-

Pilate se lavera les mains en disant :« Qu'est-ce que la vérité (1) ?»

Au dernier acte, non loin d'Olof au pilori, l'évêque prononce

devant un crucifix ces paroles résignées : «C'en est tait : pendant

cinquante ans j'ai eu tort, et finalement on me donne tort. C'est

étrange pourtant, toujours à mon oreille une voix bien connue
murmurait : Voici le chemin qui te mènera au but. Jamais dans

mon cœur un doute ne se glissa sur la voie à suivre ; c'est pour

la vérité que je croyais combattre, et c'était un mensonge. Voilà

que je meurs pour ce mensonge qui pourtant, dans la marche
du temps, un jour fut la vérité. Qu'est-ce donc que la vérité ?

Je ne reçois pas de réponse, et personne n'en recevra jamais

de ceux qui marchent sur cette terre (2). »

Le roi, cependant, semble avoir su la reconnaître mieux qu'au-

cun autre. Dans une des esquisses, il confiait au frère d'Olof :

« Combien mon dessein était grand, combien belle j'imagirais

cette heure où j'offrirais à mon peuple le plus grand de tous les

dons — la liberté de la pensée ! Voilà ce que j'imaginais dans ma
jeunesse, et quand j'arrive avec mon présent dans la main, c'est

un poignard qu'on brandit contre moi ! Oh, il y a des instants...

Et qui s'est armé contre moi ? Ce ne sont pas les catholiques,

pas les hommes de l'ancien ordre de choses, qui ont dû suppor-

ter les plus lourds sacrifices, mais précisément ceux auxquels je

croyais apporter un bienfait. pauvres hommes ! Ils veulent

rester mineurs et Dieu les traitera aussi comme des enfants (3). i>

Mais il ne fallait pas non plus, comme le fait ingénieusement

remarquer M. Martin Lamm, que le roi eût par trop raison :

l'équilibre de la pièce en eût été compromis. C'est pourquoi, dans

la version définitive, il ne paraît plus en personne : mais de temps
à autre, une phrase brève explique et justifie sa conduite. « Ne
jugez jamais les actions du roi, quoi qu'il fasse ou omette, déclare

le connétable Siggeson à Olof. Un jour viendra où la grandeur

de ses desseins sur tous et sur vous-même apparaîtra manifeste (4) . »

« Le roi est plus grand que toi, dit Lars à son frère, au dernier

acte. — Le roi qui a renié son idéal ! — Oui, il a osé le renier dans

l'intérêt de sa cause : c'est une audace que tu n'as pas eue (5) ! »

« Qui peut fixer à l'orage jusqu'où il doit aller ? » s'était écrié

Olof en quittant le cloître. C'est la grandeur du roi précisément

(1) II, p. 260 sq.

(2) II, p. 301.

(3) Cf. Martin Lamm, op. cit., p. 150 sq.

(4) II, p. 214.

(5) II, p. 297.
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que de l'avoir pu. C'est entre eux que se joue le drame — et

l'évêque Brask en tire la moralité. Gert a perdu de l'importance

dans la mesure où Brask en a acquis. Il ne paraît pas dans la

scène finale et lorsqu'à sa place un jeune fanatique, ancien dis-

ciple d'Olof, lui crie: «Renégat», le rideau ne tombe pas encore et

c'est Olof qui a le dernier mot : « Quelle parole ! répond-il, elle a

l'ait trembler l'air et cependant les colonnes restent debout, les

voûtes ne vacillent pas, et je reste calme sur le rivage où la vague
m'a jeté, car je sens sous mes pieds la terre. A mon tour, je crie

bonne chance au hardi nautonier qui refuse d'écouter celui qui

vient de faire naufrage. Malgré les vents contraires, va, pousse

ton esquif, à travers les îles, vers le but que tu prétends attein-

dre. Ton ardeur tombera, comme toutes les ardeurs, même si tu

gar'Jes les yeux fixés sur les astres : les astres eux-mêmes ne

tombent-ils pas (1) ? »

Olof est donc réhabilité : à vrai dire, son retour à la raison rap-

pelle étrangement le consentement de Strindberg, en 1874, à

rentrer comme fonctionnaire dans les cadres d'une société qu'il

avait si longtemps honnie.

Mais était-il satisfait de ce dénouement et pour lui-même et

pour son héros ? Ce que nous savons de son caractère porterait

à en douter, et ce doute est confirmé par Y Épilogue qu'il écrivit

en 1877 à son drame en vers. « J'y ai exposé, dit-il dans son auto-

biographie, la philosophie pessimiste de l'univers, en l'insérant

dans la vieille légende persane d'Ormuz et Ahriman, du combat
de l'obscurité et de la lumière, du mal et du bien (2). » Il avait

supporté une si dure misère qu'il s'était cru personnellement per

sécuté par la puissance qui gouverne le monde : il ne pouvait

admettre, comme les chrétiens, que le diable fût vaincu. Dans
ces vieux symboles religieux, il va verser le pessimisme de Hart-

mann. Au-dessus des mondes, il est vrai, il garde une puissance

suprême, l'Éternel, dont il est vain de vouloir pénétrer l'essence

et qu'il faut respecter assez pour la laisser en dehors de la misère

humaine. Mais, au-dessous de l'Éternel, un démiurge malin, qu'il

appelle Dieu, crée pour son divertissement la Terre et les hommes.
Ce sera le monde de la folie, car les hommes, à jamais frappés de

cécité, s'agiteront pour le plaisir du spectateur sans rien savoir

de leur origine, sans rien comprendre à ce qu'ils font. Lucifer,

indigné d'un si diabolique dessein, déclare qu'il apprendra aux
hommes la vérité. Il donne à Adam et Eve le fruit de l'arbre de

(1) II, p. 305 sq.

(2) XIX, p. 158.
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la science. Une lueur libératrice perce la nuit de l'inconscience.

L'homme comprend qu'il est le jouet d'une volonté mauvaise,
que la vie est douloureuse en son essence ; mais avec cette décou-
verte terrible, Lucifer lui apporte la libération, qui est la mort.
Toutefois, à chaque tentative de Lucifer pour enseigner aux
hommes le sens de la mort (il fait mourir sous leurs yeux son pro-

pre fils !) Dieu, répond par quelque présent, qui recrée l'illu-

sion et les rattache à la vie : l'amour est sa plus ingénieuse trou-

vaille.

Voilà le mystère qu'en 1542 quelques bateleurs représentent à

l'une des portes de Stockholm. Or, devant le tréteau, un bour-
geois désigne à son compère un spectateur gras comme un moine :

« On dirait un bedeau bien en chair.— Taisez-vous, lui dit l'autre,

c'est notre pastor, primarius, Olaus Pétri.» — Sans doute, on a

quelque peine à reconnaître sous cet aspect le prohpète qui en
son temps voulait ébranler ciel et terre et ne reculait pas devant
le meurtre pour assurer le salut de tous. « Comme il est gras et

pieux, l'homme de Dieu, maintenant qu'il a lejabot plein : vous
vous rappelez comme il rugissait d'horrifique façon, aujourd'hui

ventre rassasié, bouche vide (1). »

Les spectateurs du mystère s'indignent et renversent les

tréteaux : ils veulent un dénouement, une conciliation, et le

drame qu'on leur présente est sans issue.

Le drame de Maître Olof est également sans issue ni conci-

liation (2).

(A suivre.)

(1) II, p. 309 sq.

(2) Signalons ici. pour être complets, une comédie politique, écrite en
1875 : L'année quarante-huit. Strimiberg la traite lui-même dans son autobio-
graphie d'« essai malheureux » (XIX, p. 154). C'est un genre auquel il ne
reviendra plus par la suite ; dans son œuvre dramatique, cette comédie
n'annonce rien, ne se rattache à rien. Elle est par contre une sorte de schéma
pour certaines parties de La Chambre rouge. C'est par rapporta ce roman
qu'elle présente quelque intérêt. Nous nous bornerons ici à la mentionner.
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VIII

Les racines paléontologiques de l'Humanité.

Il faut bien entendre la métaphore inscrite au titre de cette
leçon. Devenue familière et commune, elle est trop souvent
appliquée à faux. Une plante, en effet, ne sort pas de ses racines :

celles-ci, comme la tige, n'ont rien d'originel et supposent une
graine préalable. Pareille comparaison ne serait donc pas de
mise pour notre objet. Mais il y a aussi le cas des rejets, des sur-
geons. Parfois, à côté du tronc principal, émerge une pousse
nouvelle, qui ne s'y rattache que sous terre. C'est plutôt cette
seconde image que veut suggérer la métaphore en cause. L'Huma-
nité, à ses débuts, soutient un rapport de ce genre avec le grand
arbre Primate, que d'ailleurs le point d'insertion soit au-dessus
ou bien au-dessous du sol, visible ou invisible, postérieur ou
antérieur au moment où apparaissent en pleine lumière les types
d'organisation considérés. Voilà selon quelle analogie nous allons
essayer de décrire les phases lointaines du travail qui a préparé
la forme humaine, de résumer la préhistoire de l'hominisation.
Avant d'esquisser un schéma de cette évolution souterraine,

dans la mesure où la science le permet à l'heure actuelle, commen-
çons par fixer un point capital, par poser un principe qui nous
dégagera pour une large part des incertitudes inhérentes à l'état

lacunaire sous lequel se présente la documentation. L'idée d'un
rapport de descendance directe entre l'Homme et le Singe, en
dépit de ce que semble dire une formule devenue courante, n'est
réellement affirmée telle quelle par aucun savant ; elle paraît
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aujourd'hui abandonnée, si même ils l'ont jamais admise, par

tous les vrais naturalistes (1). Les grands Singes anthropomor-

phes ne sont pas des ancêtres de l'Homme : ce ne sont pour lui,

en toute hypothèse, que des cousins plus ou moins éloignés. On
sait que la ligne d'évolution qui aboutit à l'Homme s'est détachée

de très bonne heure et, à partir d'une souche fort ancienne, a

suivi en somme un chemin presque direct, les divers rameaux
simiens ayant par rapport à elle une position latérale. Bref,

l'Homme ne fait suite linéairement à aucun Singe connu, actuel

ou fossile : nous devons seulement leur reconnaître à tous une
origine commune. Voilà une thèse qui pouvait sembler, hier

encore, définitivement acquise, désormais incontestée. Je l'affir-

merais sans réserve, si — dans ces dernières années (depuis 1916

environ) — un éminent paléontologiste américain, M. Gregory,

au cours d'une série de mémoires sur l'origine et l'évolution des

dents humaines (2), n'avait paru se rapprocher de l'opinion

contraire. Sans doute, on peut lui adresser diverses critiques.

Lui-même, d'ailleurs, dans ses plus r 'cents travaux (1926),

apporte d'appréciables atténuations à sa thèse. Un exposé de

ces controverses jusqu au détail ne conviendrait pas ici : nous

serions, par lui, entraînés beaucoup trop loin. Mais j'estime

pouvoir laisser de côté sans dommage une telle discussion, qui

en effet n'a guère pour nous d'importance présentement ; et voici

pourquoi. Plaçons-nous dans l'hypothèse que combat M. Gre-

gory : celle des Hominiens sans rapport généalogique direct avec

les Simiens. Un fait subsiste en tout cas : l'absence d'autres for-

mes connues que les Singes anthropomorphes comme intermé-

diaires possibles (morphologiquement) entre l'Homme propre-

ment dit et les plus anciens Primates. Si donc on admet que la

filière humaine ne passe pas par des types simiens anthropo-

morphes plus ou moins analogues aux types homonymes actuels,

force est d'admettre aussi deux choses : 1° l'existence d'une

énorme lacune dans les données paiéontologiques actuellement

connues, lacune portant sur toute une longue série transition-

nelle ;
2° la possibilité d'expliquer les innombrables analogies

entre Homme et Singe par une convergence ou un parallélisme

d'évolutions indépendantes. Assurément, ce n'est pas inaccep-

table ; et il y a même plusieurs raisons très positives qui inclinent

en ce sens: nous le verrons. Mais voici ce qu'il faut observer tout

<ie suite : que l'on adopte un parti ou l'autre, la position de notre

(1) Boule, Les Hommes fossiles, p. 453, en note.

(2) Bulletin of ihe American Muséum of Natural Historij.
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problème en sera-t-elle beaucoup changée ? Je ne le crois pas.

Car voyez comment les choses, de toute façon, se présentent posi-

tivement à nous. Lorsqu'on essaie de se représenter la genèse de
la forme humaine, on est toujours amené devant l'image d'un
bourgeon qui s'ouvre, d'enveloppes successives qui s'écartent

l'une de l'autre peu à peu pour laisser sortir une tige centrale.

Ce que l'on rencontre ainsi, en allant du dehors au dedans, ce

sont d'abord ( à l'Eocène) des Insectivores de la famille des Tu-
païas (ou Musaraignes d'arbres), puis des Lémuriens et Tarsi-

dés (déjà véritables primates), ensuite les Singes oligocènes (Para-

pithèque et Propliopithèque), enfin les Anthropomorphes
miocènes (Pliopithèque et surtout Dryopithèque) ; après quoi,

le Pithécanthrope dépassé à son tour, apparaît le rameau pro-

prement humain, où la même structure par zones concentriques

se retrouve : Hommes de Mauer, de Piltdown, de Néanderthal,

de Rbodésie, de Cro-Magnon, etc., jusqu'aux types actuels

à'Homo sapiens. A partir de ces faits, deux systèmes explicatifs

s'offrent à nous, suivant la manière dont nous concevons les

origines, le raccordement des feuillets, des involucres. Nous
pouvons imaginer une gerbe de lignées indépendantes émergeant
d'un même centre situé très profondément dans le passé, une
couronne, un verticille de tiges émanées d'une même souche, de
sorte qu'il n'y ait aucune liaison directe, successive et chrono-
logique, entre nous et les autres Primates, mais seulement une
liaison de base ; ou bien nous pouvons supposer que les diverses

branches ont poussé l'une sur l'autre et se prolongent ou plutôt

se relaient. De là, en somme, pour symboliser l'ensemble des

relations, deux schémas possibles, et deux seulement : un bou-

quet de fusées ou une pièce d'artifice à explosions échelonnées,

un artichaut ou une arborescence. Eh bien ! Quelle différence y
aurait-il pour nous à choisir une hypothèse ou l'autre ? Dans un
premier cas, les grands Singes anthropomorphes (le Dryopithèque
notamment) sont nos ancêtres directs. Or le Dryopithèque, anthro-

pomorphe généralisé, se laisse placer facilement à l'origine com-
mune des Gorilles, des Orangs, des Chimpanzés, de sorte que
ceux-ci, descendants restés près de la souche, sont bien aujour-

d'hui, dans une telle perspective, les représentants authentiques

de ce qui fut jadis le plus voisin de nous. Mais, dans le second cas,

le Dryopithèque et ses descendants immédiats, s'ils ne sont plus

ancêtres de l'Homme, restent cependant contemporains et pro-

ches parents de cet ancêtre inconnu. Alors ils continuent de le

représenter très approximativement ; et les Anthropomorphes
actuels, qui proviennent du Dryopithèque et lui ressemblent,
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sont toujours ce qui approche le plus de l'axe humain. La paléon-

tologie se trouve donc, aussi bien ici et là, en plein accord avec

l'anatomie comparée quand elle nous dit par la bouche de Cari

Vogt : « Il faut fondre ensemble les caractères anthropoïdes des

trois Anthropomorphes (Gorille, Orang, Chimpanzé), et même
de plusieurs autres Singes, pour former un composé duquel

l'Homme peut descendre. » Dès lors, la diversité des théories,

si important qu'il soit de la résoudre autant que possible, n'inté-

resse pas au fond notre présente recherche. Les deux hypothèses

ont à cet égard même portée, sont équivalentes. Nous sommes
toujours fondés à recourir aux types simiens anthropomorphes

pour nous faire une idée de ce que fut le pré-homme ; et nous

n'avons besoin de rien autre chose, au moment où nous voulons

seulement jeter un premier coup d'oeil sur le phénomène de l'ho-

minisation.

Sous le bénéfice de ces remarques et des réserves qu'elles impo-

sent, je vais maintenant tracer, avec toute la discrétion requise,

un schéma de la genèse humaine et de ses grandes étapes : à

très larges traits pour les plus anciennes époques, en augmentant
un peu le nombre des détails à mesure que nous approcherons de

la période contemporaine. Je m'en tiendrai d'ailleurs à un sim-

ple aperçu, limité aux faits les mieux établis et aux seuls résul-

tats qui nous seront utiles par la suite. Pour ce résumé, un mé-
moire du P. Teilhard (1) nous servira de guide. Il présente excel-

lemment un tableau des principales données. Le mieux sera de

s'en tenir à une analyse et à un commentaire de ce travail, à une
véritable « explication de texte », avec des compléments empruntés
à quelques autres ouvrages, en abrégeant par endroits, mais

aussi en citant beaucoup.

Pour qui ne se propose que d'enchaîner les apparences, telles

que l'observation les révèle, — et nous ne cherchons encore que

cela, remettant à plus tard de philosopher, — tout se passe

comme si l'Homme, apparu sur la Terre à la fin du Pliocène,

c'est-à-dire aux confins du Tertiaire et du Quaternaire, était

une sorte d'objet terminal et central, cherché longuement par

la nature à travers une série J'ébauches graduelles, de balan-

cements alternatifs, d'approximations successives. Notre dessein

doit être de marquer les époques maîtresses de ce progrès.

Où prendre un commencement ? Si nous voulions découvrir,

(1) La Paléontologie et l'apparition de l'Homme, dans la Revue de Philo-
sophie,mars-avril 1923.

45
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au milieu de la touffe épaisse des formes vivantes, les tout pre-

miers linéaments du type humain, il nous faudrait remonter,

avec M. Gregory, jusqu'aux Poissons du Dévonien, ou du moins
jusqu'à l'épanouissement des Vertébrés marcheurs au Carbo-

nifère. « Nous ne commencerons pas aussi haut notre enquête,

mais nous partirons, plus modestement, des temps relativement

proches où se laisse deviner à nous pour la première fois le tronc

des Primates, — c'est à-dire de l'aurore des temps tertiaires.

Reportons-nous donc, par l'imagination, à l'époque où, sur les

derniers sédiments laissés dans nos pays par les mers du Secon-

daire (c'est-à-dire sur une Craie déjà aussi durcie, aussi vieille

en apparence qu'elle est aujourd'hui), se déposaient les premiers

sables et les premières vases de l'Eocène. Cette époque, on le

sait depuis longtemps, est marquée par un extraordinaire renou

vellement de faune. Entre le Crétacé et l'Eocène s'étend une
période longue et obscure, — presque partout marquée par

un blanc dans la série des couches géologiques, — période durant

laquelle, dans des mers rétrécies et sur des continents démesurés,

s'est opérée une profonde transformation dans le monde de la

Vie. A la fin de cette éclipse, au terme de cette métamorphose,

les Océans ne nourrissent plus d'Ammonites, et, sur la terre

ferme, les Dinosauriens ont entièrement cédé la place aux Mammi-
fères qui, depuis longtemps, croissaient et se multipliaient sans

pouvoir prendre leur essor à l'ombre des Reptiles géants (1). »

Les Mammifères de l'Eocène inférieur sont, au double point

de vue morphologique et phylétique, en liaison évidente avec

des animaux du Secondaire : « ils comptent, parmi eux, des Mar-

supiaux pareils à ceux du Crétacé, et même les derniers repré-

sentants d'un groupe, les Multituberculés, qui paraît avoir son

origine parmi les Reptiles du Permien ». Toutefois, ce qu'il nous

convient ici de retenir avant tout, ce n'est pas ce que leurphysio-

nomie offre d'archaïque, ce ne sont pas les traits par lesquels ils

manifestent la continuité de la vie. Tournons-nous plutôt vers

ceux de leurs caractères qui constituent essentiellement une
annonce et une ébauche de la faune actuelle. En effet, « sous une
forme confuse et atténuée, ils laissent déjà deviner les divers

courants morphologiques dont nous voyons autour de nous le

plein développement. Il suffit d'étudier un peu attentivement la

foule monotone de ces petits animaux (tous à quatre ou cinq

doigts, tous à dents semblablement construites) pour recon-

(1) Teilhard, loc. cit. — Sauf avis contraire;toutes les citations suivantes
proviennent de la môme source.
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nUtre, sous leur uniformité, déjà dessinées comme autant de ner-

vures, les lignes qui conduisent aux groupes si tranchés aujour-

d nui des Ruminants, des Périsso dactyles, des Proboscidiens.

ries Carnivores, des Primates. » Appuyons notamment dans 1;>

«ûrection de ces derniers : c'est parce qu'ils émergent des Mammi-
fères de l'Eocène inférieur qu'il est naturel de faire commencer
à ceux-ci le discernement des préformations humaines.

Tandis que la plupart des Mammifères se spécialisent en des

genres de vie où ils se confinent de plus en plus étroitement,

quelques-uns d'entre eux — les futurs Primates — s'orientent

suivant d'autres voies. Leurs membres, leurs organes, conser-

vant l'indétermination initiale, restent tout près des formes primi-

tives
;
par contre, leur cerveau s'accroît et se perfectionne sans

cesse; ils acquièrei t peu à peu des mains ; et, par un effet de ces

deux causes, ils deviennent capables d'un comportement beau-

coup plus varié. Les pré-Primates sont encore, à plusieurs égards,

voisins des Marsupiaux ; ils se rapprochent cependant des Pla-

centaires primitifs ; mais ils semblent avoir évolué parallèlement

à ces derniers, sans se mêler à eux (1).

« Dans la nature actuelle, les premiers animaux dont on puisse

dire, au sens usuel du mot, qu'ils commencent à ressembler à

des Singes, sont les Insectivores de la famille des Tupaïdés. »

Un Tupaïa est un petit animal, gros comme un rat environ, vivant

sur les arbres dans les forêts d'Asie orientale et de Malaisie (2).

Extérieurement, il offre l'aspect d'un Ecureuil. Anatomique-
ment, il présente un curieux mélange de caractères, par où il

fait transition entre les Insectivores proprement dits et les Pri-

mates inférieurs. Des Insectivores, il garde le genre de nourriture

(joignant toutefois les fruits aux insectes), la dentition effilée,

le long museau, les oreilles droites et pointues ; des Primates, il

a les habitudes grimpeuses, les pattes prenantes, la vivacité

d'allure, le cerveau large et le front développé, avec quelques

autres traits (cercle orbitaire fermé, forme du placenta, etc.).

« Actuellement, les Tupaïdés représentent, de toute évi lence,

des retardataires et des isolés : ce sont des animaux rares, confi-

nés dans une étroite région du globe. Autrefois, à l'Eocène infé-

(1) Perrier, La Terre auant l'histoire, p. 378-379. — Rapprocher de certaines
vues— non exemptes de quelque exagération, d'ailleurs— émises récemment
par M. Bolk, suivant qui les principaux caractères somatiques de l'Homme
représenteraient des « états fœtaux » devenus permanents, tandis qu'ils
poursuivraient leur évolution chez les autres Primates (Bolk, Le problème
de VAnihropogénèse. dans le Bulletin de VAssociation des Analomisles, 1926).

(2) Gt. Gervais, Histoire naturelle des Mammifères, 1854, t» I, p. 226.
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rieur, il n'en était pas ainsi. Dans les plus anciens dépôts ter-

tiaires d'Europe et d'Amérique septentrionale, les Tupaïdés sont

représentés par des formes variées et nombreuses. Leur famille,

alors, passait par un maximum d'épanouissement et de prospé-

rité », si même elle n'était déjà sur le commencement de son

déclin. « Considérons avec intérêt ces petites bêtes, qui conser-

vent pour nous l'image d'un groupe animal d'expansion très

ancienne (peu éloignée sans doute, morphologiquement, des

Mammifères crétacés) : ce sont eux, bien probablement, les pré-

Primates. A un moment donné, aucun animal ne respirait sur

terre qui fut autant sur le chemin de l'Homme que ce petit grim-

peur. Les Tupaïdés ont dû jouer, un instant, le rôle d'enveloppe

extérieure, d'involucre, pour le bourgeon qui abritait la tige sur

laquelle nous sommes aujourd'hui portés. Mais ceci a eu lieu à

une époque plus ancienne que celle où nous nous sommes placés

pour observer à ses débuts la montée des Primates. A l'Eocène

inférieur, l'enveloppe du bourgeon était ouverte depuis longtemps

et il en était déjà sorti deux rameaux bien individualisés, avec

lesquels nous voyons apparaître, dans la série paléontologique,

les véritables Primates h : Lémurieis et Tarsidés.

De ces vieux Primates, il subsiste encore maintenant quelques

exemplaires. Mais il faut noter en quelles conditions. « Comme
les Tupaïdés, les Lémuriens et le Tarsier sont des survivants et

des isolés dans la nature actuelle. On pourrait dire qu'aujourd'hui

ils représentent en plus accentué, pour les Singes, ce que sont,

pour la race blanche humaine, les Australiens et les Négrilles.

Autrefois, cependant, — toujours comme les Tupaïdés, — ils

ont connu leur période d'épanouissement, qu'il faut placer à

peu près exactement au moment où nous commençons à retrou-

ver leurs restes fossiles. Dès les débuts de l'Eocène, Lémuriens

et Tarsidés étaient en pleine floraison. Leurs deux groupes, à

cette époque, se révèlent à nous simultanément. Mais il est bien

possible qu'ils ne soient pas de même âge. Les Lémuriens parais-

sent plus anciens, comme famille, que les Tarsidés. En tout cas,

ils sont morphologiquement plus extérieurs que ces derniers au

groupe des Primates supérieurs. C'est donc par eux qu'il nous

faut commencer. »

Ceux des Lémuriens qui vivent encore de nos jours se distin-

guent des Singes proprement dits (sans parler de la différence

intellectuelle) par tout un ensemble de caractères anatomiques

très nets : longueur du museau, revêtement pileux de la figure,

nombre des prémolaires, forme des incisives, construction de

l'orbite, petitesse des hémisphères cérébraux, place du trou
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occipital, brièveté des membres antérieurs, parfois existence de

multiples mamelles, etc. Par l'aspect extérieur, ils ressemblent

aux Ecureuils, « dont ils ont la longue queue et les mœurs arbo-

ricoles » ; comme eux, ils évoluent, légers et agiles, parmi les

branches ; ils ont souvent de grands yeux, en rapport' avec leurs

habitudes nocturnes. Paléontologiquement, on les trouve très

nombreux dans les dépôts éocènes d'Europe et d'Amérique sep-

tentrionale ; mais, avant l'oligocène, ils disparaissent brusquement

les régions d'Occident et « se retirent en Afrique, — à Madagas-

car surtout, où, grâce à leur isolement géographique, ils connais-

sent un regain de prospérité ». C'est là que se rencontrent tou-

jours la plupart de leurs représentants actuels. Toutefois le passé

nous importe davantage. « Au Quaternaire, la grande île a été

habitée par une véritable population de Lémuriens », plus» urs

de taille relativement géante, quelques-uns de type tout à fait

bestial, d'autres « à face réduite et à large cerveau, presque pareils

à des Singes ». De là deux faits à noter, dont nous rencontrerons

d'autres exemples : 1° le long de chaque phylum, à l'intérieur

du groupe des Primates, « la variation du type zoologique tend

à se faire dans la direction Je formes plus ou moins grossièrement

anthropoïdes », ce qui confirme ce que je disais au début de cette

leçon sur la démarche par approximations successives suivie

par la nature dans l'élaboration de la forme humaine ;
2° les

Lémuriens éocènes sont déjà presque identiques aux Lémuriens

actuels, preuve que le groupe est fort ancien, à peu près fixé

depuis très longtemps, et que, par conséquent, il ne représente

-qu'une phase archaïque et lointaine de la genèse humaine, un
reliquat d'habitudes abandonnées.

Passons maintenant aux Tarsidés. Leur histoire est moins

connue, pour deux raisons. D'une part, ils ne survivent aujour-

d'hui que par une seule forme, très rare. D'autre part, la taille

minuscule de leurs formes fossiles en a rendu la conservation

difficile. Certains paléontologistes pensent néanmoins y décou-

vrir les premiers linéaments authentiques de la forme humaine.

M. Wood Jones n'hésite pas à considérer le curieux Tarsier de

Malaisie comme l'animal actuel qui serait généalogiquement

le plus voisin de l'Homme. Suivant lui, la ligne humaine irait se

perdre, sans se confondre avec aucune autre, parmi les Tarsidés.

Cope s'oriente semblablement quand il veut faire de son Anap-
tomorphus, — un petit primate éocène, à peine plus gros qu'un

doigt, — la souche commune des Singes et des Hommes, à cause

de la forme arrondie de son crâne, du volume relativement consi-

dérable de son cerveau, de son museau court, de ses yeux énor-
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mes. Mais il ne semble pas qu'on puisse donner raison à dételles

vues: elles exagèrent la précision. Puis un regard plus attentif

tend à les démentir. Les Tarsidés éocènes, sans doute, ne sont

pas encore le Tarsier actuel ; mais ils sont nettement engagés

déjà dans la voie d'évolution qui devait y aboutir, non aux Sin-

ges anthropomorphes. Ils ne peuvent donc représenter rien de

plus qu'une des enveloppes extérieures du bourgeon humain,

non la naissance de celui-ci. « Somme toute, une coupe faite, à

l'Eocène inférieur, à travers le tronc des Mammifères, et obser-

vée dans la région des Primates, nous montre, en dedans des

Tupaïdés, deux faisceaux en quelque sorte emboîtés l'un dans

l'autre : extérieurement, celui des Lémuriens
;

plus près de

l'axe, celui des Tarsidés. Mais, entre ces deux faisceaux, aucune
connexion n'est visible; et nulle part, aux environs, notre coupe

ne rencontre de véritables Singes. Partout où nous pouvons dis-

tinguer quelque chose, les Simiens sont encore confondus, perdus,

(je dirais volontiers latents), au milieu des formes tarsioïdes
;

ou bien, si leur rameau commence à s'individualiser, c'est dans

quelques régions du globe où nous n'avons pas su encore trouver

ses vestiges fossilisés. »

Pour discerner les premiers Singes authentiques, il faut, dans

l'état actuel de nos connaissances, franchir un large intervalle

obscur et descendre jusqu'aux temps oligocènes (commencement
de la seconde moitié du Tertiaire). A ce moment-là, Lémuriens

et Tarsidés ont déserté l'Occident et nous perdons leurs traces.

« L'Europe et l'Amérique du Nord semblent vides de Primates.

En revanche, l'Afrique et l'Amérique du Sud se découvrent

comme deux centres actifs de développement pour les véritables

Singes. » Ceux-ci, tels qu'on les rencontre alors, sont déjà très

différenciés : ce qui induit à croire qu'ils ont derrière eux un long

passé d'évolution, d'ailleurs inconnu. Géographiquement, on en

doit distinguer deux ensembles, qui n'ont pas pour nous le même
intérêt.

Inutile de nous arrêter aux Platyrhiniens de l'Amérique du
Sud. Sans doute, « ils forment un groupe dont la variété et la

richesse ne le cèdent qu'à peine à celles des Singes de l'Ancien

Monde. Mais leur épanouissement n'a donné aucune tige dans la

direction humaine ». A notre point de vue, nous sommes avec

eux en présence d'un effort qui avorte. « Les Singes du Nouveau
Monde, issus probablement de quelques Lémuroïdés ou Tarsioïdes

nord-américains, puis isolés pendant presque tout le Tertiaire

du reste de la Terre habitée, fournissent un remarquable exem-
ple du parallélisme qui peut exister entre les développements
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indépendants de deux groupes zoologiques partis d'une origine

commune. Ils nous prouvent encore l'extraordinaire fixité

(et donc l'incontestable valeur généalogique) que peuvent pré-

senter, dans un vaste ensemble animal, des caractères aussi

secondaires en apparence qu'une dent de plus à la mâchoire ou
un détail insignifiant dans la conformation du nez. Mais ils nou3

montrent aussi combien, partis du même point, deux rameaux
zoologiques peuvent s'arrêter à des hauteurs différentes. Parmi
les Singes de l'Amérique du Sud, nous voyons beaucoup de for-

mes à face réduite, à gros cerveau, à dents curieusement pareilles

aux nôtres, — mais rien qui soit vraiment anthropomorphe,

rien qui ne demeure platyrhinien. Ce n'est donc pas dans leur

direction qu'il faut s'engager, à l'Oligocène, pour chercher à

rejoindre à travers le temps, de proche en proche, de branche en

branche, le rameau zoologique des Hominiens ». A cet égard,

on se rappelle — et je n'y insiste pas — l'échec total et définitif

des conjectures lancées naguère par Ameghino : impossible d'y

voir aujourd'hui plus qu'un simple roman, sans nulle consis-

tance positive.

Singulièrement plus dignes d'attention, à notre point de vue,

sont les petits Singes— archaïques, mais vrais Singes— trouvés,

en compagnie des ancêtres des Eléphants, dans les terrains oligo-

cènes d'Egypte, au Fayoum. Ils prouvent, d'une façon péremp-
toire, que les Primates supérieurs avaient alors fait leur appa-

rition en Afrique. De plus, ils offrent cet intérêt capital « non
seulement de se placer morphologiquement à l'origine à peu près

exacte de la branche des Catarhiniens, mais encore de se

trouver, sur cette branche, tout proches de la ligne centrale

menant aux Anthropomorphes ». Nous n'en connaissons guère,

il est vrai, que la mâchoire inférieure. On sait toutefois la pro-

fonde signification de cette pièce, notamment par rapport au

crâne. Elle montre ici, dans le dessin dentaire comme dans plu-

sieurs autres particularités de structure, une modération de

traits, une absence de spécialisation décidée, qui laissent carrière

ouverte à mille possibilités d'évolution ultérieure. L'idée s'éveille

ainsi d'un continu matriciel « d'espèces virtuellement divergentes,

mais encore plus ou moins confondues ». Un polymorphisme
futur semble s'annoncer. Par simple accentuation de nervures

déjà naissantes, prêtes à s'écarter en s'accu^ant, « le limbe, primi-

tivement entier, de cette large feuille a dû se découper bientôt »,

donnant naissance à un riche éventail. Quoi qu'il en soit, à la

date qui nous occupe, deux surtout de ces Singes doivent être

signalés : 1° Parapithèque, le plus petit des Catarhiniens connus
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(il avait les dimensions d'un jeune chat), qui rappelle encore

certains Lémuriens, tout en réalisant déjà une forme simienne

généralisée, primitive ;
2° Propliopithèque, contemporain du

précédent, et que ses caractères (d'après les dents et la mandi-
bule) montrent nettement orienté dans la direction spéciale des

Anthropomorphes. On ne saurait prétendre qu'avec eux nous

ter ions les ancêtres mêmes de l'Homme. Du moins en sont-ils,

particulièrement le second, d'assez proches cousins. Toutefois,

pour découvrir sans conteste les Anthropomorphes eux-mêmes,
il nous faut de nouveau franchir un intervalle, quitter le

Fayoum oligocène et nous transporter en France aux débuts

du Miocène.

Le Miocène marque dans l'histoire paléontologique, pour l'Eu-

rope surtout et en ce qui concerne les Mammifères, une date

remarquable. L'établissement d'un pont continental transmédi-

terranéen (sans doute, effet des plissements alpins) laisse la

faune d'Afrique envahir nos pays. D'autres migrations analo-

gues empruntent les routes de l'Est à partir de l'Asie. Les Prima-

tes réapparaissent ainsi en Occident ; et, cette fois, nous nous

trouvons en face d'Anthropomorphes caractérisés. Il y a d'abord

le Pliopiihèque, découvert dès 1837 par Lartet à Sansan. Par la

forme de ses dents et de sa mâchoire (seules pièces qui en soient

connues), il ressemble beaucoup au Propliopithèque de l'Oligo-

cène, dont il ne diffère, au premier coup d'œil, que par la taille,

qui a doublé. Avons-nous fait avec lui un pas direct vers l'Homme?
Pas tout à fait. Vraisemblablement, le Pliopithèque dérive du
Propliopithèque. Mais dans quelle direction au juste ? A le

regarder de plus près, « nous nous apercevrons que, depuis les

temps du Fayoum, non seulement il a grandi, mais il s'est enlaidi.

Certains traits, à peine discernables chez les Propliopithèques, se

sont accusés sur sa physionomie: sa canine a pris la forme d'un croc,

sa première prémolaire tend à devenir tranchante. Au Fayoum,
à la rigueur, nous pouvions nous imaginer voir un petit Hominien.

Maintenant, au Miocène, nous tenons presque un petit Gibbon.

Il n'y a pas lieu, par suite, de continuer plus haut nos recherches

dans le prolongement des Pliopithèques. Pliopiihecus , il est vrai,

présente cet intérêt considérable de nous fournir un point d'appui

latéral pour passer des petits Singes oligocènes aux Primates

tout à fait supérieurs. Mais il ne faut s'appuyer sur cette branche

que le temps nécessaire pour monter jusqu'aux Dryopithèques. »

De celui-ci, — découvert également par Lartet (en 1856, à

Saint-Gaudens) dans une formation à peu près contemporaine du
gisement de Sansan, — j'ai déjà dit un mot en affirmant, sur le
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témoignage de ses caractères synthétiques ou plutôt indécis,

qu'il se laisse placer sans peine à l'origine commune des Chimpan-
zés, des Orangs et des Gorilles. Par certains aspects de sa mandi-

bule, il apparaît comme plus élevé dans la série des Primates que

n'importe laquelle des formes jusqu'ici rencontrées. En même
temps, bien que presque identique déjà aux Anthropomorphes

aujourd'hui vivants, il s'en distingue néanmoins par quelques

traits plus primitifs : c'est un Anthropomorphe généralisé, donc

un ancêtre probable. Peut-on aller plus loin et y voir un intro-

ducteur direct de la forme humaine ? Telle est l'opinion de
M. Gregory. Si plausible qu'elle soit, elle ne va point sans diffi-

cultés. Passer du Dryopithèque à l'Homme supposerait, sur

certains points, un recul morphologique, une sorte de régression

préalable, difficile à comprendre. Nous avons affaire à un être

qui semble déjà trop voisin des Anthropomorphes actuels pour

avoir pu donner autre chose. Du moins ne pourrait-on se pro-

noncer différemment qu'à la condition d'introduire une conjec-

ture assez hasardeuse, ne reposant au fond que sur l'état frag-

mentaire sous lequel nous sont parvenus les restes fossiles de cet

être. Aussi est-il plus prudent de conclure qu'avec le Dryopi-

thèque, ce n'est pas encore le phylum proprement humain que
nous saisissons, mais plutôt, encore une fois, une sorte d'écaillé,

d'enveloppe, qui recouvre et annonce le groupe attendu et désor-

mais tout proche des Hominiens. Nous ne sommes toujours que

dans l'entourage de ce groupe, mais un entourage qui, mainte-

nant, serre de près le bourgeon central.

J'arrêterai donc ici la revue des grandes phases de l'évolution

pré-humaine dans la direction qui va vers l'Homme lui-même

et je la terminerai par une conclusion que j'emprunte littérale-

ment au P. Teilhard. « Avec les Dryopithèques européens, il

ne faudrait pas s'imaginer que nous connaissions davantage

tous les Anthropomorphes miocènes, qu'avec Propliopithecus

nous ne tenions tous les Singes oligocènes. Bien au contraire. Les

Dryopithèques trouvés en Europe ne représentent, nous en avons

la certitude, qu'une tribu isolée, et peut-être retardataire, au

milieu de la nombreuse population des Anthropomorphes qui

habitaient, en ce temps-là, l'Ancien Continent. Les dernières

découvertes faites par M. Pilgrim, dans le Tertiaire supérieur des

Siwaliks. en apportent la preuve ; alors que les grands Singes

(Gorille, Chimpanzé, Orang, Gibbon) sont si rares aujourd'hui

et si localisés dans leur habitat, ils ont été variés et nombreux en

Asie méridionale à l'époque où s'achevaient les derniers plisse-

ments des chaînes sous-himalayennes. Quelle que soit la diffi-
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culte, ou même l'impossibilité, où nous nous trouvions encore de
reconstituer d'une manière satisfaisante la morphologie de ces

animaux, connus uniquement par leurs mâchoires, l'aspect de
celles-ci est suffisant pour nous montrer que les Anthropomorphes
ont passé, vers le Pliocène, en Inde péninsulaire, par une période

d'épanouissement analogue à celle que nous soupçonnons pour
les Simiens primitifs à l'Oligocène et pour les Tarsidés à l'Eocène. »

C'est à ce point d'explosion que, sans doute, se rattache le pré-

Homme. « Les débris recueillis par M. Pilgrim n'établissent pas

clairement le passage morphologique entre les Anthropomorphes
et les Hominiens. » Cependant, parmi les Primates qui appartien-

nent à cette faune des Siwaliks, il convient de mettre à part le

Sivapithèque. Certains détails en ont paru presque humains (1).

Toutefois, pour être autorisés décidément à le ranger dans l'as-

cendance humaine en ligne directe, on aurait besoin de posséder

sur lui une documentation fossile plus complète. Jusqu'à meilleur

informé, force est donc de s'en tenir à une conclusion moins pré-

cise, qui d'ailleurs nous suffira. « A côté des formes typiquement
simiennes, plus communes, que nous connaissons seules encore,

l'Inde miocène devait nourrir certaines espèces de grands Singes

beaucoup plus voisines de l'Homme que ne le sont aujourd'hui

les Gorilles et les Chimpanzés. C'est presque sûrement à la faveur

du foisonnement en Anthropoïdes qui marque l'époque des Siwa-

liks que des types aussi parahumains que le Pithécanthrope

ont pris naissance dans les Indes orientales. Un fait, en tout cas,

est certain et significatif : à peine les Anthropomorphes ont-ils

fini de passer, en Orient, par l'apogée si remarquable de leur

différenciation et de leur expansion, que, mêlé à une faune d'ori-

gine africaine ou asiatique, l'Homme fait un peu partout sou

apparition dans les couches géologiques. »

Avant de considérer en elle-même cette apparition et pour
terminer notre étude préliminaire sur les racines paléontolo-

giques de l'Humanité, il sera utile de recueillir en quelques con-

clusions les enseignements qui se dégagent des faits que nous
venons de rassembler.

La première donnée acquise est que le groupe des Primates
forme une grande unité naturelle, bien distincte, nettement indi-

vidualisée. Non pas d'ailleurs unité d'une tige unilinéaire, mais
unité d'un buisson touffu, d'un arbre multiplement ramifié. De

(1) De nouveaux documents publiés par M. Pilgrim atténuent (s'ils ne
la font évanouir) cette première apparence.
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cet arbre ou de ce buisson, l'Homme est une branche. La paléon-

tologie a singulièrement diminué, si elle ne l'a fait évanouir,

l'isolement morphologique dans lequel, d'après l'observation du
présent, il apparaissait. Quand on procède à certaines mensu-
rations ostéologiques et que l'on dispose en séries les chiffres

obtenus, Hommes et Singes se mélangent dans un fouillis qui

semble d'abord san° loi, mais que la paléontologie débrouille

peu à peu en lui donnant signification d'histoire. .l'ai précédem-

ment expliqué pourquoi de tels faits n'autorisent en aucune
manière à nier la transcendance humaine au point de vue psy-

chique. Néanmoins, il faut les retenir à leur place et avec leur

juste portée, parce qu'ils constituent un témoignage, entre

autres, tendant à établir une donnée capitale, à savoir que l'évo-

lution vers la forme humaine s'est accomplie comme les évolu-

tions animales antérieures ou concomitantes, suivant des pro-

cessus analogues et en étroite liaison.

On vient de voir, cependant, combien l'histoire primate reste

incomplète encore et décousue. Là plus qu'ailleurs peut-être,

la science est gênée par une extrême pénurie de matériaux posi-

tifs. Cette rareté des documents provient de causes générales

que j'analysais, l'an passé ; mais elle en admet ici une de plus :

la vie arboricole des êtres en question, peu favorable de toute

évidence à une conservation de restes fossiles. Des anciens Pri-

mates, nous ne possédons guère que quelques mâchoires, et

d'importantes lacunes sont probables. De là mille incertitudes,

mille difficultés d'interprétation. Où découvrir un principe de

lecture ? On sait avec quelle réserve doivent être admis les juge-

ments fondés sur la loi de corrélation organique. Dans le cas

actuel, tout concourt à faire pressentir, entre les caractères, bien

des associations inattendues. Nous en connaissons déjà quelques

exemples. A quoi il faut ajouter, comme dernière cause d'erreur

possible, une tendance commune des phylums vers les formes
anthropoides et, par suite, certains phénomènes de convergence,

en raison desquels plusieurs similitudes, pourtant manifestes,

ne sauraient être prises toujours pour des indices de descendance,

de parenté réelle. Que résulte-t-il de tout cela, quant à la ma-
nière de représenter les faits ?

A vrai dire, si l'on s'en tenait aux résultats bruts des consta-

tations directes, chaque branche devrait être comparée à celle

d'un conifère que recouvrent des feuilles imbriquées en écailles,

en gaines, qui se succèdent, mais se masquent l'une l'autre à la

base. Quand on veut reproduire strictement le dessin d'une tige

ainsi construite, telle que nous la montre une observation sans
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théorie, ce n'est pas une ligne continue qu'il convient de tracer :

il faut au contraire suivre un instant, puis abandonner chaque
gaine, chaque écaille l'une après l'autre; il faut passer de feuille

en feuille, de sorte que le trait obtenu, tout en épousant la direc-

tion générale de la branche, se trouve décomposé en segments
dont le raccord précis échappe. « Des Insectivores, nous avons
dû sauter aux Lémuriens et aux Tarsiers ; des Tarsiers, aux petits

Singes primitifs du Fayoum ; des Singes oligocènes, aux Anthro-
pomorphes miocènes ; des Anthropomorphes, aux Hommes paléo-

lithiques ; des Hommes paléolithiques, aux Hommes modernes. »

La nécessité d'une telle démarche est due assurément, pour une
part, aux insuffisances de notre documentation ; et, en cela, on
peut espérer qu'elle soit provisoire. Mais elle a aussi une signi-

fication plus profonde. Si des sauts de côté sont périodiquement
nécessaires, il est permis de voir là un effet du rôle joué, dans le

progrès de la vie, par le facteur d'invention dont, une fois de
plus, le jeu devient ainsi manifeste. C'est l'intervention de ce

facteur qui détermine aux points majeurs de transition l'appa-

rence discontinue qu'on y observe, laquelle tient à la fragilité

instable comme à la trop brève durée des formes de passage :

deux caractères étroitement liés à leur nouveauté même en ce

qu'elle a de génial. Toutefois, redisons-le également : il est impos-
sible d'accepter comme absolue et définitive une pareille dis-

continuité. L'invention, créatrice de spécificité nouvelle, ne

creuse aucun vide, aucun trou dans le cours des phénomènes de

genèse. D un tronçon à l'autre, il y a sûrement une loi de passage.

« Les feuilles imbriquées se tiennent, sans aucun doute, ou bien

directement entre elles, ou bien par fixation à un axe commun. »

Nous pouvons hésiter, en quelque mesure, sur la nature de la

liaison, sur le mode et le lieu d'attache. Malgré tout, l'existence

d'un raccordement des branches n'est pas niable, d'un raccor-

dement réel, non pas seulement idéal; et c'est donc un schéma
d'arborescence qui, seul, est capable de symboliser avec exac-

titude les relations entre types, du moins en ce qui concerne

leur support matériel. Bref, la part d'hypothèse est dans le détail

de l'image, non dans le principe d'une structure arborescente.

En voilà suffisamment, je pense, pour justifier l'emploi d'une

figure d'arbre généalogique. Nous ferons donc sans scrupule

usage d'un tel schéma, lorsque nous en aurons besoin. Il serait

d'ailleurs facile de tracer en gros celui qui résume les faits notés

aujourd'hui. Je vous en laisse le soin (1) et ne m'arrête qu'à

(1) On lo trouvera dans le travail déjà cité du P. Teilhard. Divers au-
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redire une dernière fois (seule chose qui importe vraiment à

notre but) sous quelles réserves on peut se fier à un schéma

de ce genre :

1° Chaque trait linéaire doit être conçu en réalité comme
représentant un écheveau peu à peu épanoui en ramure ; et . à

son point de naissance, il faut imaginer d'ordinaire tout un verli-

cille de traits analogues plus ou moins divergents, le long des-

quels se retrouve par intervalles une disposition semblable.

2° Les centres de rayonnement principal, de même que les

points secondaires de raccord et de bifurcation, restent toujours

problématiques, sinon quant à leur existence, du moins quant

à leur place exacte et surtout quant à la morphologie précise de

la forme généralisée correspondante. Le schéma doit donc être

coupé de blancs. Rien, d'ailleurs, de plus naturel; j'y ai longue-

ment insisté, l'année dernière (1) : les pédoncules doivent norma-

lement nous échapper. « Tant qu'une espèce est encore en voie

d'individualisation (de bourgeonnement sur une autre espèce),

c'est-à-dire tant qu'elle n'est représentée que par des individus

peu nombreux et à caractères faiblement accusés, cette espèce

n'a presque aucune chance d'être connue à l'état fossile. Toutes

les parties tendres des arbres généalogiques, tous les points

d'attache notamment, sont ainsi automatiquement détruits,

et il tend à ne plus rester, pour représenter les lignes de la vie,

qu'une suite de rameaux suspendus en l'air à un axe invisible. »

Mais néanmoins, c'est une véritable suite qui en effet se dessine,

suffisante comme telle pour imposer l'affirmation d'un axe.

L'analogie est étroite avec un système de couches géologiques,

érodées en partie, dont les stratifications se continuent appa-

remment à travers le vide.

Quoi qu'il en soit, peut-être demandera-t-on maintenant s'il

était bien indispensable, pour comprendre l'Homme, de s'enga-

ger dans un tel embarras. Avions -nous vraiment besoin de démê-

ler si laborieusement les racines paléontologiques de l'Humanité ?

Je réponds que oui, sans nulle hésitation. Outre l'intérêt propre

de ces enquêtes, la philosophie ne progressera désormais qu'en

s'appuyant de plus en plus sur la science, comme l'esprit ne se

dégage, ne se hausse du rêve à la réalité, qu'en se construisant

avec de la matière un instrument de précision. Un an de science

pour une heure de métaphysique, disait à peu près Descartes.

teurs ont donné de tel* graphiques d'ensemble poussés jusqu'à l'Homme
inclu« et d'ailleurs assez différents les uns des autres, au moins quant au
4étail.

(1) Revue des Cours el Conférences, 15 mars 1927.
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La supériorité humaine tient au développement de l'intelligence

réfléchie ; ce développement, à son tour, tient à ceux du cerveau

et de la main ; et ces derniers sont en connexion évidente avec

tout le reste de l'organisme. Or il apparaît, par l'étude même
du passé paléontologique dont je viens de présenter une esquisse,

que le corps humain est le résultat longuement élaboré d'une

histoire dont les traces demeurent visibles en lui. Ce n'est donc
pas un fait sans signification ni portée que nous puissions en dire,

comme d'un édifice dont les différentes parties accusent des styles

de différentes époques : « ce membre pentadactyle date du Dévo-
nien ; ce type triangulaire de dents remonte au Crétacé ; ce qua-
trième tubercule accessoire aux molaires supérieures a été intro-

duit au commencement de l'Eocène; cette grande taille a été

atteinte au Miocène; ce menton n'apparaît qu'à la fin du Quater-

naire, etc. » Outre une confirmation de nos vues antérieures sur

les étages successifs d'habitudes acquises dans la démarche
d'invention vitale, nous y trouvons les éléments d'un cadre de
phénomènes positifs pour nos interprétations futures.

Ne croyons pas, cependant, que la connaissance des premières

origines, si intéressante soit-elle, suffise jamais par elle seule à

révéler la complète nature ni surtout la valeur de ce qui en est

sorti. Ce ne sont pas les commencements, mais les fins, qui expli-

quent en dernier ressort. Un fleuve ne montre sa puissance

qu'à l'estuaire, non à la source : lorsqu'on en remonte le cours,

il diminue, s'appauvrit graduellement et finit par disparaître,

perdu dans un bourbier. Ainsi en va-t-il de la vie sous toutes ses

formes, particulièrement sous la forme humaine. Ce n'est pas du
plus lointain passé que nous arrive la pleine lumière ; nulle part,

les choses ne sont moins compréhensibles qu'à leur début. De
quoi nous achèverons de nous convaincre, par analogie, si nous
pensons à l'erreur que commettent certains sociologues lorsqu'ils

analysent les formes élémentaires de la vie religieuse et qu'ils

s'imaginent pouvoir lire dans ce magma primitif toute l'essence

de la religion : songez à ce que donnerait une semblable méthode
si on l'appliquait à la théorie de l'art ou de la science, et jugez

de même en ce qui concerne la vie. Toute réalité profonde est

mouvement et répugne donc à un traitement de ce genre. Voilà

le principe qu'il ne faudra point perdre de vue en étudiant, à

partir des faits qui viennent de nous occuper, l'apparition même
de l'Homme.

(.4 suivre,)
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Le Salon de Peinture de l'année 1827 fut un événement mémo-
rable, non seulement pour les ateliers, qui sont, d'office, intéressés

à ces manifestations, mais pour le grand public et pour les gens
de lettres en particulier.

Le Salon de 1827 était réparti entre les bâtiments du Conseil

d'État, du Palais-Royal et du Louvre (Musée Charles X, Musée
Royal) : il avait la Place du Théâtre-Français comme une sorte

de cour intérieure. La « notice », tout petit fascicule où se trou-

vent des noms illustres avec d'autres qui le sont beaucoup moins,
permet de mesurer, grâce au souvenir mérité par certains, l'im-

portance de cette manifestation.

On eut bien l'impression, dans le milieu des peintres, que c'en

était fait de l'école de David, de la plupart de ses survivances, et

que les Grecs et les Romains stylisés avaient cessé de plaire, au
moins aux artistes. On se rendait bien compte aussi que Girodet,

qui avait encore ses amateurs et ses fervents, était également passé

de mode. S'il restait, dans le nombre des œuvres exposées, pas
mal de survivances des anciennes manières, on trouvait cepen-
dant, très nettement affichées à la cimaise, des tendances nou-
velles qui, jusque-là, avaient été le secret des ateliers et qui se

manifestaient au grand jour désormais.

Faisons un tour dans ce salon de peinture, qui importe extrê-

mement pour la direction que va prendre la littérature, et la

poésie en particulier. Voici une toile de Decamps qui s'appelle

Soldai de la garde d'un vizir ; de Paul Delaroche, La Morl du
président Duranli, La prise du Trocadéro, La mari d' Elisabeth
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d'Angleterre. Voici d'Ary Scheffer, Les Femmes soulioies. Voici

d'Eugène Delacroix, Le Massacre de Scio, Marino Faliero, Un
jeune Turc, scènes de la guerre d'alors entre Turcs et Grecs.

Voici enfin, de Louis Boulanger, une toile qui fit époque et qui

s'appelle Le Dépari (de Mazeppa, ficelé sur son cheval pour « se

relever roi » d'une peuplade ukrainienne). C'est devant cette toile

en particulier que les curieux se groupaient ; c'est ici que les

tendances de l'école nouvelle semblaient s'afficher.

A l'heure qu'il est, les expositions romantiques récentes nous

ont fait voir que les années avaient passé sur beaucoup de ces

toiles, dont le coloris s'est embrumé avec le temps; les éléments

de bitume qui se trouvaient dans la mixture des peintres ont

malheureusement fait leur œuvre, et il est rare que l'impression

de grande lumière, de couleurs éclatantes que nos aïeux éprou-

vaient il y a cent ans, devant ces toiles nous saisisse encore aujour-

d'hui. Mais c'était cela précisément qui éclatait aux yeux : c'était

d'une part l'histoire animée et colorée, l'histoire vivante, au lieu

de stylisations de scènes figées; et c'était, d'autre part, une façon

plus profonde et plus sûre de traiter la matière picturale elle-

même, de travailler, comme disaient les peintres, « en pleine pâte »,

qui enchantait non seulement les artistes, mais les littérateurs

leurs amis.

Car nous voici précisément, en 1827, au moment où les peintres

de cette époque (et cet événement social que nous constations

l'autre jour à propos des salons se répercute ainsi dans d'autres

milieux) laissent s'établir entre les plus aventureux d'entre eux

et un groupe au moins de la jeune littérature, une familiarité

de tous les jours, de toutes les heures, et une exacte communauté
de programmes.
Ne disons pas que ce soit le retour à la nalure, ne disons pas

que ce soit le plein air qui triomphe. Oui, il y a un envoi du jeune

Corot ; mais Corot, à ce moment-là, est élève à l'École de Rome
et s'il découvre la nature, c'est celle de l'Italie; il envoie exacte-

ment deux toiles, en 1827, dont l'une s'appelle Narni, et l'autre

Campagne de Borne. Il y avait également un paysagiste, Paul

Huet,qui travaillait, dès cette époque, à renouveler les éléments

de nature, ne voulant plus « composer » des paysages avec des

morceaux rapportés. Il s'était installé en pleine Normandie pour

vivre vraiment dans l'intimité des champs et pour être au contact

de la nature. Ses envois ne devaient paraître que plus tard

comme un des renouvellements du paysage et un présage de

l'École de Fontainebleau, dont on ne parle pas encore.

C'est dire que pour les peintres, ce n'était pas exactement du
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réalisme qui se manifestait dans ces toiles qui faisaient crier les

anciens classiques, c'était plutôt une extrême magie pittoresque,

une évocation chatoyante de l'histoire ou de l'exotisme, une
profusion de couleurs et un éclat qui est fort assoupi et, assourdi

a l'heure qu'il est, mais qui semblait glorieux et ensoleillé, aveu-

glant même pour des yeux habitués à de mornes grisailles.

Or, ces dispositions de la jeune peinture passaient dans la

littérature avec un parallélisme et des contacts qu'on ne retrouve

aussi nettement que dans la littérature française de 1827 et 1828.

Faut-il rappeler le moment où Diderot, dans ses Salons,

faisait œuvre de technicien, et où l'on peut dire que le manié-
risme de Greuze était également celui des auteurs de 1765 ? A
ce moment-là, sans doute, il y avait une fréquentation et un
contact intime entre l'atelier et le cabinet de travail : mais c'était

principalement pour des renouvellements de sujets, pour l'atti-

tude à donner aux personnages, et dans la littérature, et dans la

peinture.

Tandis qu'ici, c'est vraiment un renouvellement de fond de
la manière littéraire et, comme nous allons le voir, un emploi

nouveau de l'adjectif va correspondre à une application nouvelle

des couleurs de la palette picturale.

Et c'est aussi une dépréciation impie, il faut bien le dire, qui

s'accomplit de part et d'autre : mais ces exagérations sont dans
l'ordre. Nous savons, en effet, qu'après le succès de Delaroche

et de ses émules, — je n'en dis pas autant de Delacroix, car

Delacroix se tenait assez sur la réserve et prétendait à bon droit

garder le culte d'un certain classicisme, — les élèves firent dans les

ateliers des manifestations qui ont leur excuse dans la bonne foi

et les entraînements de la jeunesse : les plâtres antiques furent

brisés, on jeta gaiement par la fenêtre les têtes, les mains et les

jambes les plus vénérables de l'héritage hellénique ou latin. De
jeunes iconoclastes, qui ne savaient pas être des barbares, n'épar-

gnèrent aucun moulage, pas même la Vénus de Milo, qui avait

du moins l'avantage de ne pas les obliger à lui casser les bras,

mais qui était venue depuis peu révéler un art grec bien supé-

rieur à celui du Laocoon et de VApollon. « Ce fut, disent les té-

moins de cette scène, une immolation générale, un iconoclasme,
une démence, une folie. »

Or, quelques années après, une scène, qui a été rapportée

par les chroniqueurs du Romantisme, devait faire exactement
pendant — l'auteur de la parole impie n'est pas absolument
ionnu — le soir d'une représentation romantique, quelqu'un
cria : « A bas Racine, c'est un polisson ! »

4G
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Voilà la symétrie, voilà le parallélisme, voilà le synchronisme

dans les tendances, tout à fait identiques entre peintres, qui

veulent renouveler, en abandonnant et en oubliant le passé, et,

littérateurs qui veulent également jeter par-dessus Oord ce qui

a servi à former une longue tradition devenue intolérable à force

d'immobilité.

Ici, dans cette concentration entre peintres et littérateurs,

en un groupement qui est très caractéristique du mouvement
romantique de 1827, nous avons à nous arrêter en particulier à

certains noms.
Les jeunes peintres, les sculpteurs et les ornemanistes dont

nous avons à parler parce qu'ils ont été dans la plus grande inti-

mité avec les littérateurs, habitent presque tous rive gauche et

dans un secteur qu'il est facile de jalonner, entre les alentours au
Panthéon et ce qui est actuellement le boulevard Raspail. Ils

sont là, dans les ateliers dont la survivance se trouve actuellement

boulevard Montparnasse, pourrait-on dire. Ils se trouvent dans

le voisinage des hommes de lettres, tout prêts à recevoir des

leçons et à en donner. Et même, des intimités de logement vont

se pratiquer, qui feront que Victor Hugo se demandera s'il

n'est pas un peintre parmi les peintres ou si, en tout cas, il n'est

pas né pour transporter dans la littérature les procédés de la

peinture.

Eugène Delacroix, sans doute, reste à l'écart des Cénacles
;

il habite en pleine rive droite, passage Saulnier. Mais, par des

toiles comme Le Massacre de Scio, comme Roméo el Juliette,

comme les lithographies destinées au Faust de Goethe et à YHam-
let de Shakespeare, il donne, quoi qu'il en ait, des gages à la

peinture romantique, et les historiens de l'école n'ont pas man-
qué de le mettre dans un certain parallélisme avec Victor Hugo
lui-même.

Achille et Eugène Déveria, pour leur compte, deux frères

extrêmement unis, à peu près du même âge, l'un de 1800, l'au-

tre de 1805, suivront davantage les tendances nouvelles. Ils

connaissent Victor Hugo, l'ayant rencontré à une représentation

du Freischulz de Weber, qui a été un grand événement pour la

musique romantique ; dans l'atelier familial, l'un dessine à la

lueur de la lampe, l'autre prépare des esquisses, tandis que Vic-

tor Hugo, plus tard Alfred de Musset, les Johannot, Louis Bou-
langer causent autour d'eux. La scène se passe rue de l'Ouest,

qui donne sur l'actuelle rue d'Alésia !
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Eugène Devéria a été enivré du succès de son premier tableau,

La Naissance d'Henri IV et, à cette époque, on estime qu'il l'em-

porte même sur Delacroix. Il n'a pas eu, par la suite, une carrière

xtrêmement glorieuse et il a été heureux de devenir conser-

vateur de musée, ce qui, pour un grand peintre, est tout de même
une retraite plutôt qu'un triomphe, une mise en non-activité.

Il s est éloigné, avec l'âge, des fièvres et des ambitions partagées

avec les poètes.

Pour un auteur d'œuvres caractéristiques comme Louis Bou-
langer, la symétrie avec Victor Hugo est particulièrement

saisissante. Louis Boulanger est né dans le Piémont par le hasard

des voyages de ses parents ; mais il était comme Victor Hugo,
de descendance lorraine : son père était né à Blâmont, dans la

Meurthe-et-Moselle, ce qui n'est pas très loin du Nancy paternel

de Victor Hugo et pouvait mettre un élément de communauté
d ascendance entre eux.

Il avait de bonne heure échappé à l'influence de David. Il

s'intéressait à la poésie. Il était intelligent et sensible, extrême-

ment fait pour suivre de près (alors que, bien souvent, les pein-

tres ont leur sensibilité et leur technique tout à fait différentes)

les efforts du jeune romantisme littéraire. Et ce Mazeppa de

1827, ce tableau qui était, en somme, l'illustration du motif
byronien cher à tous les romantiques, a servi immédiatement à

un Mazeppa des Orientales que Victor Hugo n'a pas manqué de
lui dédier. D'autres ne restaient pas en arrière : Vigny lui offrit

son Cinq-Mars avec une dédicace : « Au peintre-poète de Mazzeppa . »

Et, dans les poèmes de Sainte-Beuve, un très grand nombre de
pièces sont dédiées à Louis Boulanger. De même pour Victor

Hugo, qui ne se contentera pas de son Mazeppa des Orientales,

mais qui, à mesure qu'il se développera dans un sens que
Boulanger considérait comme tout à fait heureux, ne manque-
ra pas d'engager avec lui une sorte de dialogue poétique.

Enfin, en 1836, quand Boulanger exposera son Triomphe de

Pétrarque, Théophile Gautier, qui sera, lui, le grand représentant

des ateliers dans la poésie, ne manquera pas de mettre en ter-

cets, à la manière de Dante plutôt que de Pétrarque, la toile du
maître. Puis les scènes de Faust, les scènes d'Othello, les scènes

du Roi Lear en lithographie, avec le clair-obscur sinistre qui

semble tellement répondre au goût de 1828 et de 1829, au mo-
ment où le fantastique et le frénétique sont à l'ordre du jour,

seront d'autres indices d'un parfait accord, et enfin la Reine de

Saba sera le couronnement du genre.

Boulanger sera aussi un portraitiste fort goûté ; deux portraits
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de Balzac, en particulier un portrait de Balzac jeune et un por-

trait ultérieur, en moine, sont des œuvres connues de ce bel ar-

tiste, qui a très bien saisi le mélange d'intrépide imagination,

de savoir et de réalisme du grand romancier. Puis les portraits

de Victor Hugo, plus tard de Dumas fils, de Théophile Gautier,

témoigneront du grand talent de ce portraitiste. Il se lie avec

Sainte-Beuve, au point d'entreprendre avec lui une excursion

d'art à Cologne ; ainsi, le critique, qui semblait assez peu fait

pour comprendre et pour goûter le genre de technique qui n'était

pas de l'intellectualité pure, ou de la sensibilité, se trouve tout

à fait rallié par un accord entre peinture poétique et poésie pic-

turale.

Le sculpteur David d'Angers, de son côté, représertera une
iaçon particulière d'entendre les formes et les figures par son

symbolisme, cette espèce de culte des grands hommes, ce désir

de représenter sur les places publiques les grandes illustrations

du passé, en donnant à chacun son caractère, un inventeur, un
poète, un philantrope, un général ou un maréchal de l'Empire,

les grands tribuns de la Révolution... Cette façon de peupler

d'un Panthéon nouveau la France, après 1830 surtout, rappro-

chera David d'Angers de Victor Hugo républicain ; et comme
David d'Angers est un interprète de la nature telle que la « phy-

sionomie » la révèle, Victor Hugo estimait que sa taçon de repré-

senter les têtes, les crânes en particulier, correspondait à une

réalité quasi-scientifique.

Au point de vue des amitiés et de ce qu'elles peuvent signifier

pour les jeunes écoles, David d'Angers ne compte pas moins que

les peintres ; il incline Victor Hugo en particulier vers la matière,

matière sculpturale, sans doute, mais nous savons que les

sculpteurs sont des gens pour qui le monde extérieur existe,

existe rudement, en trois dimensions. Et Victor Hugo a certai-

nement imaginé que la littérature devait être avant tout une

littérature à trois plans, et pas simplement une idéologie de

pensée, de souvenir ou de rêve.

Nous savons comme l'amitié s'est nouée entre David d'Angers

et Victor Hugo, en 1827, d'une façon très précise. Le sculpteur,

qui habitait du reste au Quartier latin, rue de l'Estrapade, écrit

le 31 mars à Victor Pavie, l'ami angevin qui lui a^aitfait connaî-

tre le poète :

Depuis que je connais votre liaison avec Victor Hugo, je lis ses vers. II

«livrait observer une nature neuve, cela, je crois, conviendrait à son génie...

Il s'agit de vers anciens, il s'agit peut-être, 'de l'Ode à la
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Colonne qui marque, en effet, une sorte de tournant dans la

manière de Victor Hugo. David d'Angers voudrait que Victor

Hugo se remît en face de la nature avec des yeux neufs. Je crois

qu'il y a beaucoup à prendre de cette observation, et que le Vic-

tor Hugo qui donnera aux métaphores un caractère nouveau est

en partie inclus dans ce desideralum d'un grand sculpteur.

Le 19 novembre, il écrit à Pavie :

Je vois souvent notre ami Hugo. Nous sommes allés assister au ferrement
des galériens à Bicêtre...

Ils sont allés voir la colonne sinistre qui devait partir pour le

bagne, boulets aux pieds, et Victor Hugo se souviendra de cette

scène dans Le dernier jour d'un condamné. Il semble du reste que
cet épisode pénitentiaire intéresse vivement l'auteur et son ami,

car, l'année suivante, il y a de nouveau, dans la correspondance

de David d'Angers, la date où il avait assisté avec Victor Hugo
au ferrement des galériens. Ce sont des leçons de bagne que prend

de bonne heure l'auteur du Dernier jour d'un condamné, et,

en somme, des Misérables, dont la première ébauche est pro-

chaîne.

En 1828, DaviJ disparaît quelque peu de la circulation, ayant

été victime d'une tentative d'assassinat, mais il écrit à son ami :

Je suis toujours enchanté que vous m'ayez fait connaître Victor Hugc.i

Et, à partir de ce jour, David d'Angers, parmi les littérateurs,

entreprend un très joli témoignage d'amitié de la part d'un sculp-

teur : une collection de médaillons, dont nous voyons encore
aujourd'hui des reproductions. Il fait les portraits, de profil

presque toujours, ou de trois quarts, de ses amis littéraires. Nous
connaissons tous le Victor Hugo, le Michelet, l'Alfred de Musset,

le Vigny de cette collection ; c'est elle que le Cénacle, pour mar-
quer à Goethe, après l'entrevue de David d'Angers avec son

modèle weimarien, sa reconnaissance et son respect, fait envoyer
dans une caisse qui sera déballée à Weimar en grande pompe et

qui fera la joie du patriarche des lettres allemandes. David
d'Angers fait également le buste de Lamartine, projeté dès 1825,

exécuté en 1830 ; un buste de Chateaubriand. Et tout cela abou-

tit en revanche à ce grand hommage que rendront les Feuilles

d'Aulomne « à David d'Angers statuaire », celui qui peuple le

monde moderne d'une armée de statues, celui qui fait surgir, de
l'obscure syncrétisme des formes, des reliefs qui sont la nature
humaine la plus digne, celle du génie. Il y a, à cet égard, dans le,
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culte des héros de Victor Hugo et dans la façon dont David
d'Angers voulait refaire un Panthéon de grands hommes, quel-

que chose de parfaitement analogue, et aussi de tout à fait démo-
cratique, si l'on peut dire, et que 1830, évidemment, engagera
à fond dans des voies nouvelles, et parfois périlleuses.

D'autres sculpteurs encore apparaissent, mais pas d'une façon

aussi marquée que plus tard, dans l'orbite de nos littérateurs.

C'est ainsi que l'original Jean Du Seigneur, qui deviendra plus

tard l'hôte de tout un groupe dont Gérard de Nerval sera le

principal représentant, est encore peu connu. Ce sera vers la

bohème qu'iront ces jeunes artistes qui refuseront d'accepter

l'embourgeoisement de la monarchie de juillet.

De même, le sculpteur suisse James Pradier s'est installé à

Paris, et cela ne sera pas sans résultats pour Victor Hugo
et sa vie privée, puisque Juliette Drouet est une élève de son

atelier.

La musique est assez peu représentée dans tout cela, et nous
rurons à constater que, au berceau du Cénacle triomphant de

1827 et 1828, la musique ne joue pas le même rôle que les arts

«lu dessin.

Sans doute, Berlioz va dégringoler, lui aussi, de ses montagnes
dauphinoises. Il voudra, lui aussi, faire du pittoresque. Il lui

semblera que la couleur importe à la musique comme aux autres

arts. Un des maîtres du Conservatoire, Lesueur, avait déjà mani-

festé des initiatives intéressantes. Et ce n'est pas pour la musi-

que proprement dite que les littérateurs aimeront Berlioz, sauf

Alfred de Vigny ; ce sera pour la couleur qu'ils trouveront dans

une œuvre comme Bornéo el Juliette, castagnettes, tambour de

basque ; cor d'harmonie représentant ailleurs les bois et les

chasseurs, alto symbolisant Harold .-trouvailles qui sont plutôt des

faits de transposition d'art que de pure musique. Le développe-

ment de la musique se fait, en somme, dans un sens abstrait, et

c'est le concret qui séduit cette jeunesse. Victor Hugo, du reste,

se déclarera assez indifférent au royaume des sons; et c'est l'un

de ces écrivains qui dira plus tard : « Oui, on m'a appris un ins-

trument de musique quand j'étais petit, mais je ne me rappelle

plus très bien lequel. »

Ceci est important en ce qui concerne la littérature européenne :

c'est l'indice, de la part du romantisme français de 1827 et 1828,

d'une particularité certaine. Le Romantisme allemand avait

eu plus ou moins la musique à son berceau, soit par Weber, soit
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par Beethoven, soit par d'autres compositeurs : même Mozart
semble à Hofïmann un magicien des sons. Les Romantiques
avaient essayé ici d'approfondir l'individualisme et le moi, en

faisant de la rêverie musicale une incitation à développer le

monde intérieur.

Les nôtres, au contraire, veulent être des peintres, des gens

comme dira Gautier, « pour qui le monde extérieur existe ». Et
nous savons que le monde extérieur des sons n'existe guère,

qu'en dehors de quelques sonorités qui se trouvent dans la réa-

lité, l'univers tonal est presque entièrement une construction

de l'esprit et une métaphysique intérieure.

Dans la constitution du second Cénacle — celui des peintres

et des poètes associés— il y a parfois de simples nécessités loca-

tives, génératrices de très grands résultats. C'est ainsi que, au
terme d'avril 1827, Victor Hugo change de logement. Il quitte

à cette date le 90 de la rue de Vaugirard où il demeurait au-dessus

d'un atelier de menuiserie, qui peut-être bien subsiste encore,

pour se loger, la famille commençant à venir, et la fortune aussi,

sur les pentes du Mont Parnasse, dans une maison qui n'existe

plus et qui portait le n° 11 de la rue Notre-Dame-des-Champs.
Elle n'existe plus parce qu'on a tracé le boulevard Raspail à

travers la rue Notre-Dame-des-Champs. Le n° 11 a été la princi-

pale victime de cette percée, et il paraît qu'au moment où l'on

traçait cette artère, deux superbes ormeaux qui se trouvaient

auparavant devant la façade de Victor Hugo, étaient encore

isolés au milieu de la chaussée, dans le terre-plein actuel. On a

essayé de les sauver, mais le « progrès » du monde moderne a
empêché qu'on pût garder ces deux ormeaux, qui avaient assisté

à tant de discussions et vu tant de réunions romantiques ; le

métropolitain passe par-dessous et les racines de ces ormeaux
auraient empêché, paraît-il, la voûte de s'établir normalement.
Les ormeaux ont donc suivi le sort de la maison ; de cet asile où
Victor Hugo s'installait en 1827. il ne reste plus que le souvenir,

et, un croquis qui a été fait par un ami de M. L. Séché, qui, dans
l'ouvrage intitulé Le Cénacle de Joseph Delorme, nous donne la

description suivante :

C'était une grande maison entourée de jardins. L'appartement qui se
trouvait au premier possédait cinq pièces et une cuisine dont Victor Hugo
s'empara.

Le salon était appelé « la chambre au lys d'or i parce que son principal
ornement était le lys d'or conquis par le poète aux jeux floraux de Toulouse.
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Différents amis s'étaient ingéniés à orner ce salon pour le rendre plus magni-
fique et non seulement des tableaux qui ont été transférés en partie au Musée
Victor Hugo de la place des Vosges, mais des fresques peintes à même les

murailles rendaient ce logis tout à fait somptueux.
Il y avait d'autre part une sortie vers les champs et Victor Hugo allait

très souvent vers le soir, soit dans la pépinière du Luxembourg qui était

voisine, soit dans la pleine de Vaugirard qui était surtout peuplée, au delà
du tronçon de la rue d'Alésia, de guinguettes et de maisons des champs.

Nous savons, en effet, que le Cénacle allait voir se coucher le

soleil sur la plaine de Vaugirard lorsque les tours de Notre-Dame
semblaient trop loin et trop haut, et que la mère Saguet, une
brave propriétaire de guinguette, offrant à boire et à manger,
recevait souvent, le soir, la visite de ces contemplateurs du cou-

cher du soleil.

Vers le même moment, Sainte-Beuve, de son côté, décide sa

mère à quitter à son tour la rue de Vaugirard, où ils demeuraient
au n° 94, et à s'installer rue Notre-Dame-des-Champs, au n° 19,

tout près par conséquent du 11 habité par Victor Hugo. Ceci

a expliqué bien des choses, lorsqu'on a appris le « roman d'amour »

de Sainte-Beuve, et pas seulement l'entière dépendance et la

fidélité absolue du critique à l'égard du maître. C'est, en effet,

presque une camaraderie de jour et de nuit qui s'établit entre eux.

Dans le même temps, Louis Boulanger, qui habite tout prè*

de là, se trouve passer ses soirées assez souvent avec Victor Hugo,
et les questions techniques, passionnantes pour les jeunes peintres,

refluent vers les littérateurs.

Il s'agit surtout de ceci : le peintre doit-il travailler ses cou-

leurs en pleine paie, c'est-à-dire mettre ses couleurs sur sa palette,

doit-il les fixer sur sa toile, d'accord avec sa vision ; ou bien doit-

il commencer par une succession de « transparences » ? Doit-il

procéder par teintes superposées ; ou bien doit-il mettre violem-

ment sur sa toile ce qui lui semble reproduire sa vision du coloris ?

Et il va sans dire que les jeunes, hostiles à toutes grisailles, à

toute espèce de stylisation, rejetaient le premier procédé et

étaient partisans de l'emploi de la couleur telle quelle.

Si, dans la mixture de ces couleurs, du bitume ou d'autres pro-

duits qui ont nui au maintien du coloris se sont trouvés, c'est

pour des raisons matérielles : les peintres de cette époque avaient

l'idée de l'ensoleillement que, plus tard, des procédés techniques

comme ceux du maître Monet réussiront seuls, par une entente

nouvelle de la décomposition et de la recomposition des couleurs.

Victor Hugo était certainement le mieux fait pour entendre
ces questions. Il y avait chez lui, d'abord une acuité de vision

extraordinaire, dont Sainte-Beuve, plus tard, a donné le témoi-
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gnage. Il racontait par exemple aux Goncourt, le 14 février

1863, au moment où Victor Hugo était à Guernesey et où il

n'avait par conséquent pas de raison de lui faire la cour :

Le don d'initiation de Victor Hugo en matière d'art était une chose stupé-

fiante.

Un jour, au Louvre, devant des tableaux, il m'a appris sur la peinture...

tout ce que j'ai oublié depuis..! "M

Sainte-Beuve continue en racontant que les yeux de Victor

Hugo faisaient partie de ce que son tempérament avait de si

singulier et de si dru. Et il rappelle à ce moment-là que le barbier

de son ancien ami usait plusieurs rasoirs pour lui faire la barbe,

tellement la violence de son tempérament se manifestait par

d'étranges phénomènes capillaires !

Nous montions tous les soirs, dit-il, fur les tours Notre-Dame, pour voir

le coucher du soleil — ce qui, entre nous, ne m'amusait pas beaucoup. Eh
bien I il vovait de là-haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la robe de

M»« Nodier.

C'est un détail, c'est peut-être une boutade. Mais ce témoi-

gnage rendu par un ancien intime de Victor Hugo est assez

d'accord avec la thèse de M. Mabilleau sur la puissance de la

vision chez le maître et avec les études qui ont été faites, en parti-

culier par M. Huguet sur le sens de la vue chez Victor Hugo et

avec un travail plus récent, la thèse de miss Robertson sur le

métaphorisme de Victor Hugo où, précisément, l'un des torts

de l'auteur est de n'avoir pas suffisamment mis en relief une cer-

taine période de Victor Hugo où les épithètes signifient vraiment

quelque chose de coloré, d'ardemment analogue aux prestiges

d'une palette bigarrée.

Il concluait avec les peintres une alliance qui n'allait pas sans

danger, ni sans objections, ni sans opposition et, par exemple, en

1828, Le Journal des Artistes publia un manifeste d'un certain

nombre de pages contre la nouvelle école de peinture «soi-disant

shakespearienne, romantique, etc.. » et vendit ce numéro spécial

au profit de la Grèce, qui était alors à l'ordre du jour en raison

même de sa rébellion contre la Turquie. On ne manqua pas d'y

dénoncer l'exagération coloriste des jeunes générations. Rien
n'y fit, pas plus que n'eurent l'avantage les académiciens qui

revendiquaient la fidélité delilienne pour faire obstacle à cette

indépendance pittoresque de la jeune littérature.

Cette alliance, dont il serait possible de trouver d'autres témoi-
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gnages, nous en avons les meilleurs aveux chez Victor Hugo lui-

même et chez ceux qui, pendant un certain temps au moins, se

yont mis très exactement dans son sillage. Nous avons des indices

de date et des témoignages parfaitement concordants à ce

< gard.

Indices de date : le fait que c'est en août et septembre 1828

que furent composées les pièces les plus significatives des Orien-

tales^ — or les Orientales vont être, au commencement de 1829,

la manifestation par excellence de cet éblouissement, de ce luxe

d'images, de cette utilisation nouvelle du verbe français saturé

de couleur; et nous allons trouver dans des passages du poète,

soit en vers, soit en prose, la vérification par excellence qui peut

concerner un écrivain.

Que dira, en effet, Victor Hugo dans la préface de ce recueil ?

Dès le début, à la troisième ligne, nous voyons un mot technique

s'il en fut :

L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le

droit de questionner le poète sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi

il a choisi tel sujet, broyé telle couleur...

« Broyer telle couleur », c'est une métaphore assez courante

,

mais que Victor Hugo à ce moment-là risque au début d'une pré-

face : elle peut faire scandale, étant directement empruntée au

vocabulaire du peintre.

Un peu plus loin, il s'agit des couleurs employées et de la façon

de les employer. Et, plus loin encore :

.. qu'il écrive en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze...

Et, plus bas, c'est la statuaire qui est en cause. Ensuite,

... l'idée qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir

coucher le soleil...

^Enfin, c'est l'évocation de l'Orient, de cet Orient qu'il n'a pas

vu, mais qu'il restitue sur sa toile :

... à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la

mosquée orientale, au dôme de cuivre et d'étain, aux portes peintes, aux
pprois vernissées, avec son jour d'en haut, ses grêles arcades, ses cassolettes

qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanc-

tuaires éblouissants, et 1p mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses mu-
railles ; épanouie au soleil comme uno large fleur pleine de parfums.

.

^Ou bien, par antiphrase :

... Il vaut bien mieux (prétend-on), une belle et correcte.nudité, de grandes

murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et
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de bon goûl, des oves et des voluteB, un bouquet de bronze pour les corni-
ches, un nuage de marbre avec des têtes d'anges pour les vôtres...

Et il discrédite un ancien type de poésie en parlant unique-

ment d'un ancien type d'architecture et de peinture décoratives.

... Le château de Versailles, la plaça Louis XV, la rue de Rivoli, voilà!
Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cordeau !...

Ou bien :

.. au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste..

Plus loin, enfin :

... Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes empreindre
toutes ces pensées, toutes ses rêveries...

Suit une apologie assez curieuse de l'Orient coloré, qui sem-

blait surgir avec une sorte de puissance indiscrète sous nos yeux :

une défense de la curiosité orientale par Victor Hugo. Ceci datait

de janvier 1829, mettant le sceau à un certain nombre de créa-

tions qui, en 1828, sont le résultat des impressions picturales et

sculpturales de Victor Hugo.
Dans Le feu du Ciel, il est inutile de le rappeler, il y a un mé-

lange d'ancien type de poésie, c'est-à-dire la métaphore banale,

mais stylisée par un certain goût qui l'anime, et quelque chose

de nouveau dans l'évocation des couleurs.

Dans la première strophe, par exemple, vous verrez le premier

vers représentant le type delillien et les derniers vers, au con-

traire, signifiant cette espèce de nouveauté :

Les vierges aux seins d'ébène,
Belles comme les beaux soirs,

Riaient de se voir à peine
Dans le cuivre des miroirs

;

D'autres, joyeuses comme elles,

Faisaient jaillir des mamelles
De leurs dociles chamelles
Un lait blanc sous leurs doigts noirs.

Voilà un couplet qui est assez significatif. On retrouve la

poésie française, avec ce reste de délicatesse convenue de l'école

delilienne, et au contraire cette affirmation de la touche de pein-

ture. Nous avons du reste un livre sur ce sujet de M. Barat sur

la révolution romantique en matière d'épithètes, et justement

est indiquée dans cet ouvrage l'opposition entre deux manières

absolument différentes de considérer et de traiter les couleurs

en poésie.
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Puis, dans le détail, les exemples se pressent et il est inutile

de les énumérer tous. Mais enlin, dans Le Feu du Ciel, citons

encore :

... Le feu qui foudroie
Bat les ponts qu'il broie,

Grève les toits plats,

Roule, tombe et brise

Sur la dalle grise

Ses rouges éclats.

Ou dans des pièces comme VEnthousiasme :

Quand vient le crépuseule, au fond d'un vallon noir,

J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir

Où se regardent les nuées.

J'aime une lune ardente et rouge comme l'or,

Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d'un nuage sombre

;

J'aime ces chariots lourds et noirs, qui, la nuit,

Passant devant le seuil des fermes avec bruit,

Font aboyer les chiens dans l'ombre.

Dans une pièce comme Les Adieux de VHôlesse arabe, qui, en

elle-même, ne signifie pas grand'chose :

Adieu, voyageur blanc I J'ai sellé de ma main,
De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin,

Ton cheval à l'œil intrépide
;

Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir,

Ferme, ronde et luisante ainsi qu'un rocher noir

Que polit une onde rapide.

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,
Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;

Pour trouver ma hutte fidèle,

Songe à son toit aigu comme une ruche à miel,

Qu'elle n'a qu'une porte et qu'elle s'ouvre au ciel

Du côté d'où vient l'hirondelle.

Si tu ne reviens, pas, songe un peu quelquefois

Aux filles du désert, sœurs à la douce voix,

Qui dansent pieds nus sur la dune
;

O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,

Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger,

Ton souvenir reste à plus d'une 1

Adieu donc !— Va tout droit. Garde-toi du soleil.

Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil ;

De l'Arabie infranchissable,

De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant,

Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc,

Tracent des cercles sur le sable 1
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L'habileté à manier les strophes, comme dans le morceau des

Djinns, bien entendu, n'est pas absente de ce recueil : ce

qui est nouveau, et ce que Victor Hugo pratique d'une façon

absolument consciente, c'est en revanche l'application de la

touche colorée dans sa puissance évocatrice. Ce n'est plus sim-

plement la stylisation et l'évocation par ricochet ; c'est, direc-

tement, le désir de donner par les épithètes la sensation de la

chose vue : un mot que le maître emploie très naturellement.

Nous savons que Victor Hugo est resté fidèle, sinon à cette

manière jusqu'au bout (car un certain symbolisme pénétrera

bientôt dans son évocation du monde), en tout cas à ses desseins

de cette époque-là. Voici, dans le Post-scriplum de ma vie, ce qu'il

écrit à propos des Orienlales et de l'image « des habits tout ruisse-

lants de pierreries » :

Cette métaphore que j'ai mise dans les Orienlales a été immédiatement
adoptée. Aujourd'hui elle fait partie du style courant et banal, à tel point
que je fus tenté de l'effacer des Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit

sur les peintres. Louis Boulanger, à qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ
un tableau.

Rivalité en partie double, par conséquent, avec le désir pour
le peintre de se saisir immédiatement de ses pinceaux et de repren-

dre l'évocation que le poète, son émule, avait réussie par des mots,

et que le peintre se devait aussi de tenter. L'inverse, c'est pour
le poète, lorsque le peintre a obtenu un effet de clair-obscur ou
de couleurs, ou d'aveuglement par une lumière, de prendre des

mots, des vocables, de les traiter du dehors et de faire à son tour

une réussite de technicité.

C'était une chose assez nouvelle pour la littérature française,

que les mots traités de cette façon. Lorsque M. Charles Maurras
a dit à un certain moment que les littérateurs français — et il

fait remonter à Chateaubriand la périlleuse innovation —
ont donné une saveur de chair aux mots de la langue, qui n'étaient

que des signes, il me semble qu'il a condamné une tendance qui

était inscrite dans la nécessité des choses. Pour des publics renou-

velés et souvent plus naïfs, on ne peut guère manier les mots éter-

nellement comme le faisaient les auteurs du xvn e et du xvm e siè-

cles qui risquent de paraître assez exsangues. Il est naturel que
des publics assez neufs, et qui ont besoin de ressentir des sensa-

tions fraîches, se retrouvent plus volontiers à l'aise dans un voca-

bulaire rafraîchi. Mais il est vrai qu'il y a un certain danger à

cette manœuvre des mots qui ne sont plus simplement des idées,

qui valent par autre chose que par la simple puissance d'évo-

cation qu'ils peuvent posséder.
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Victor Hugo, pour le citer encore, dira parfaitement à Emile
Péhant, en 1868 :

La métaphore, c'est-à-dire l'image, c'est la couleur, de même que l'anti-

thèse est le clair-obscur...

Et, se cherchant naturellement des aïeux, il continue en disant :

...Homère n'est pas possible sans l'image, ni Shakespeare sans l'antithèse.

Et lorsque Sainte-Beuve le subtil, Sainte-Beuve l'intelligent

et le souple, s'efforce de donner à ses amis de grands ancêtres,

voici ce qu'il dit de cette méthode, de ces procédés, dans le

xve chapitre des Pensées de Joseph Delorme, en attribuant à André
Chénier le mérite d'une initiative qui reste contestable chez le

poète des ïambes :

Le procédé de couleur, dans le style d'André Chénier et de ses successeurs,

roule presque en entier sur deux points...

Le premier point, vous allez voir, est tout à fait celui qui nous

arrête. Le second est fait pour permettre tout de même au Céna-

cle et aux romantiques de 1828 de ne pas oublier des auteurs

comme Lamartine, qui ne va pas du tout dans ce sens, ou comme
Alfred de Vigny, qui n'y viendra qu'épisodiquement. Voici le

premier point :

Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et sentimental, em-
ployer le mot propre et pittoresque ; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en
courroux, mettre ciel noir et brumeux ; au lieu de lac mélancolique, mettre
lac bleu...

Pourquoi le bleu est-il spécialement mélancolique ? Gela

représente déjà un certain symbolisme, et Victor Hugo, plus

tard, aura ses idées sur ce point ; «... préférer aux doigls délicats,

les doigts blancs el longs... »

Il n'est pas douteux que Sainte-Beuve, à ce moment-là, veut

à toute force faire allusion à Victor Hugo. Mais alors, pour ne

pas négliger ce qui n'est pas 1' « aile marchante » du romantisme,

le critique ajoute :

Tout en usant habilement du mot propre et pittoresque, tout en rejetant

délibérément le mot vague et général, employer à l'occasion et placer à pro-

pos quelques-uns de ces mots indéfinis, inexpliqués, flottants, qui laissent

deviner la pensée sous leur ampleur, ainsi des extases choisies, des attraits

désirés... Les expressions d'élrange, de jaloux, de merveilleux, appartiennent

à cette famille choisie...

Sainte-Beuve n'abandonne donc pas ceux qui demeuraient
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des élégiaques, Lamartine, sans doute aussi Mme Desbordes-Val-

more, ou ceux qui restaient des penseurs comme Alfred de Vigny.

Le chapitre xvi de ces mêmes Pensées de Joseph Delorme revient

sur la même idée, les « bocages verts » et les « lacs bleus », devant

être décidément installés dans la littérature poétique du temps.

Sainte-Beuve lui-même, en disciple déférent, et pas simplement
pittoresque, de Victor Hugo, donnera, dans une pièce qui a fait

particulièrement crier, les Rayons jaunes, une application pra-

tique de ces idées. Il rappelle que le jaune est une couleur

un peu désagréable, dont la valeur symbolique n'est pas sans

inconvénient, et que pour l'âme un peu frileuse de ce Joseph De-
lorme qui est, a-t-on dit, un « Werther carabin et jacobin », le

jaune pourra très bien donner, symboliquement, une symphonie
totale.

Les romantiques se sont plus ou moins ralliés à ces vues.

Musset a fait des pièces qui sont plutôt des parodies à cet égard,

et Vigny, un peu tard et, en somme, sans y être poussé par son

véritable génie, a donné, dans la pièce qui s'appelle Les Amanls
de Montmorency, des applications qui semblent assez maladroites

et imprévues de ce même procédé. Il y a là un paysage de ban-

lieue parisienne qui a l'air d'être meublé de jouets de Nuremberg;
il y a des maisons blanches, des toits rouges, des arbres verts qui

détonent un peu soudainement dans la monodie grave et le

lamenlo du poète.

Et enfin, dans Théophile Gautier, il va de soi que la grande
réussite sera, par ce procédé, une pièce qui s'appellera Symphonie
en blanc majeur : un auteur pittoresque comme celui-ci se trou-

vera parfaitement à son aise avec ses palettes où il aura choisi

différentes nuances de blanc.

Voilà, par conséquent, pour longtemps (car Victor Hugo sera

naturellement assez fidèle à ces procédés), ce qui marque un
certain désaccord du romantisme français avec le Romantisme
en général : car, de ce procédé, il n'y a guère d'analogue dans
les autres romantismes.

C'est dire qu'avant d'être ramené à des formules trop unitaires,

le romantisme européen a souvent, et en particulier en 1827 et

1828, été un mouvement dispersé. Cette fée qui se trouve évo-

quée par le Cénacle et qui est la fée peinture ou la fée sculpture,

la reine des formes visioles et lumineuses, n'est pas celle que le

romantisme étranger appelait le plus volontiers à son secours.

Moins mystérieuse et plus tangible, elle remplaçait, peut-être

indiscrètement, certaines de ses sœurs.

(-4 suivre.)
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Entre les Carpathes, la Crimée, le Caucase et l'Oural, s'étend un
ensemble immense de terres de faible altitude dont la continuité

ne se rencontre nulle part ailleurs en Europe. Les rivières, sur de
longs parcours, s'y attardent avec des pentes insignifiantes ; les

chemins de fer les traversent sans fortes rampes ni souterrains
;

le paysan y trouve presque partout les champs unis qu'il re-

cherche « plats comme une feuille d'érable », « créés par Dieu à

l'usage de l'homme », tandis que les inégalités de terrain sont
« l'œuvre de Satan, qui devra en répondre devant le Créateur ».

Cette pauvreté du relief sur de si longues distances n'implique

pas nécessairement une constitution uniforme du sol ou un 3

structure sans accidents. Les cas sont nombreux où la longue

usure d'un pays fait de matériaux hétérogènes et pourvu d'un

relief mouvementé substitue à ce relief une topographie dont

l'aspect général donne l'impression de monotonie et ne laisse

percevoir qu'à l'étude la diversité originelle.A vrai dire, l'examen

du sol de la plaine russe, autant qu'on a pu le reconnaître sous la

couverture de dépôts détritiques et de matériaux de transport

qui en masquent la plus grande partie, ne révèle pas de fortes

compressions ni de nombreuses dislocations des roches qui le

constituent, mais ces roches sont de nature, de résistance et

d'ancienneté assez différentes pour influer, sinon toujours sur les

formes extérieures du terrain, du moins sur les conditions de vie

et les ressources qu'elles offrent à l'homme.

I. CONSTITUTION DU SOL.

La. plaine russe, dans sa majeure étendue, s'est formée par

l'accumulation de dépôts marins dans le fond d'une cuvette

dont les roches cristallines de la Finlande et du massif ukrainien,

ainsi que celles de l'Oural et du Timan, constituent le rebord



LA CONSTITUTION ET LE RELIEF DU SOL DE LA RUSSIE 737

visible. La continuité souterraine de ces roches est attestée de
place en place par des pointements, et, de plus, bien des indices,

dans les régions intermédiaires, révèlent la présence de portions

de ce socle à une assez faible profondeur au-dessous de la surface

actuelle : ainsi, près de Kholm (gouvernement de Pskov)
;
près

de Minsk, au sud de Voronej, et, probablement près d'Oufa.
Sans doute faut-il voir dans cette allure mouvementée de la sur-

face visible ou cachée des roches cristallines, qui est par endroits

aussi celle des roches cambriennes et siluriennes, les effets du
plissement que les géologues appellent « calédonien ». Toujours
est-il que ces parties saillantes, les unes visibles, les autres peu
profondément enfouies, se sont comportées comme des masses
rigides, résistantes, qui ont, dès l'époque dévonienne, limité

l'étendue et déterminé la direction non seulement des mouve-
ments orogéniques ultérieurs, mais aussi des transgressions

marines successives,

Deux directions, en effet, affectentces deux sortes d'accidents :

l'une, méridienne, l'autre Ouest-nord-ouest, Est-sud-est. Parmi
les plissements, la première de ces directions se révèle dans
l'Oural, chaîne « hercynienne » où les compressions débutèrent à

l'époque permienne ; la seconde, un peu plus tard, s'est manifestée
dans les couches carbonifères du bassin du Donetz ; bien plus
tard encore, au voisinage et à l'extérieur de l'ensemble, elle s'est

imposée au Caucase et aux montagnes de Crimée. Les transgres-
sions marines, elles aussi, ont obéi alternativement à ces deux
orientations, les mers dessinant des bassins allongés tour à tour
dans le sens des méridiens et dans celui des parallèles, ainsi que
l'a reconnu Karpinsky. Le plus récent exemple, ce fut, à l'époque
quaternaire, l'extension de l'Océan Glacial vers le Sud, dans la

région de la Petchora, et celle de la Caspienne vers le Nord, jus-
qu'à la Kama, les deux mers s'avançant l'une vers l'autre par des
golfes allongés que séparait seulement un isthme étroit.

L'influence des blocs résistants du soubassement est particu-
lièrement frappante dans l'Oural. La chaîne subit une inflexion au
contact du bloc d'Oufa, dont elle épouse extérieurement le

contour, et l'on remarque à cet endroit le raccordement de deux
arcs par une zone fracturée, de moindre hauteur, dont ont profité
de bonne heure les communications entre Perm et le versant
opposé. Quant aux bassins, on peut remarquer que le bassin
carbonifère inférieur du Donetz s'est trouvé limité par le massif
ukrainien et le bloc de Voronej, celui de Moscou par les blocs de
Voronej et de Kholm, le massif finlandais et le Timan.

Vers la fin du crétacé, le comblement de la cuvette était

47
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achevé. Alternativement émergée et occupée par les mers, elle

contient des dépôts d'âge et de caractère variés, mais dont La dis-

position offre une certaine régularité. Moscou occupe une position

centrale vers laquelle, à partir du golfe de Finlande, les couches,

s'inclinant lentement, sont ordonnées -en auréoles d'ancienneté

décroissante, du cambrien au crétacé inférieur. Une succession

analogue s'observe le long de la Volga entre Kazan et la boucle de

Samara, trajet par lequel on passe du permien au crétacé. Ainsi,

des couches, déposées horizontalement lors de leur élaboration

au fond des eaux marines, se sont lentement affaissées.

Ce n'est pas le seul mouvement auquel elles ont été soumises,

et il ne faut pas plus s'exagérer la rigidité que la stabilité de ce que
l'on appelle la plate-forme russe, terme par lequel on sous-entend

trop volontiers une surface demeurée réfractaire à tout plisse-

ment. Les compressions de la bordure se sont propagées jusque

dans l'intérieur, atténuées sans doute, mais perceptibles à l'ana-

lyse. Il semble qu'on doive attribuer aux mêmes forces qui ont

dressé l'Oural la longue voûte qui va, sur 700 km.de parcours, des

abords de Viatka dans le nord à Nikolaevks (sud-ouest de Samara)
tfans le sud. Une autre voûte est tranchée par le Don en amont de
7a portion de son cours qui atteint presque la Volga. Même di-

rection, et sans doute même origine, au pli surbaissé que FOka
traverse à Kasimov. Plus loin encore, dans le nord-ouest, nu
pli 'dirigé du nord au sud va de Vychnii-Volotchek à Torjok-

De date plus récente et de relief plus vigoureux sont les Erghéni,

qui surplombent nettement et de haut la dépression Caspienne,

et dont le flanc oriental est incliné de 25° à 30°. Sans doute, à

l'exception de cette dernière, ces lentes ondulations sont-elles

le plus souvent « voisines du zéro orographique ». Il est à remar-

quer toutefois qu'elles peuvent former au besoin l'ossature de

vastes croupes révélées par les travaux topographiques, comme le

plateau de la Volga et les hauteurs de Vaidaï ; elles alternent

avec des parties déprimées, qui semblent doucement plissées

en creux : ainsi les plaines de Riazan et de Tambov à l'ouest de

la voûte de Kasimov, et celle de la Mockcha à l'est. Bien des

faits marquants de l'histoire russe, bien des détails de la vie éco-

nomique, sont liés à cette structure que la lenteur des accidents

du relief et leur faiblesse n'ont permis de reconnaître qu'à la

longue. On ne s'expliquerait pas autrement qu'un pays, à la sur-

face d'apparence si monotone, ait pu résister si longtemps à l'uni-

fication politique, revêtir des aspects locaux aussi variés, fournir

des ressources aussi diverses et engendrer des occupations aussi

multiples.
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Ainsi qu'à bien d'autres égards, les régions méridionales de la

Kussie diffèrent par l'âge de leurs terrains de celles du centre et

du nord. Elles sont, par excellence, les montagnes jurassiques de

'a Crimée mises à part, le domaine des formations tertiaires.

Celles-ci y sont étendues au point de déborder au nord le massif

ukrainien, qu'elles recouvrent en majeure partie, et de dépasser

aussi, dans la même direction, le bassin carbonifère du Donetz.

Cette extension n'est qu'un résultat de transgressions et de reculs

alternants d'une mer d'étendue et de profondeur variables, dont

la Mer Noire et la Caspienne sont des restes, et d'où émergeaient

les montagnes de Crimée et le Caucase. La brusque ouverture des

Détroits aux eaux de la Méditerranée, l'avancée temporaire de la

Caspienne vers le norc :

,
jusqu'à 300 km. de l'Océan Glacial

agrandi au pied de FOural, furent les derniers épisodes de la

lutte entre les terres et les mers dans le midi de la Russie. Ils

avaient été précédés de peu par un autre événement, capital dans

l'histoire de la formation du sol russe, l'invasion glaciaire venue

du nord.

II. LA GLACIATION.

L'invasion glaciaire que subirent le nord-ouest, l'ouest et le

centre de la Russie est la même que celle qui, partant de Scandi-

navie, s'étendit dans l'Europe du nord-ouest et le nord de
l'Europe centrale. Comme dans le Nord de l'Allemagne et de
la Pologne, le sol visible, dans les États Baltes et les parties de la

Russie que la glace recouvrit, consiste presque partouten un revê-

tement de dépôts détritiques, sables et argiles à blocaux ; çà et

là, particulièrement dans le nord-ouest, des blocs rocheux, semés

au hasard, les « pierres sauvages » des paysans, racontent au
géologue le voyage qui les a amenés de Finlande et de Garélie.

Les longues et étroites baies, qui découpent si curieusement la

rive nord du lac Onega, témoignent aujourd'hui encore du sens

dans lequel, en cet endroit, se mouvait l'énorme carapace de glace.

Jusqu'à Jitomir, en Yolynie, jusqu'au delà de Kiev sur le Dniepr

et de Pavlovsk sur le Don, on retrouve sous le couvert de la végé-

tation et, dans ces positions avancées, sous celui de la Terre noire,

ces mêmes accumulations détritiques où des matériaux, amenés
de loin, se mêlent à des débris du socle raboté sur place.

Le glacier trouva néanmoins sur son parcours des obstacles

que lui opposait le relief : c'étaient les .hauteurs de la Russie

Centrale et de la Volga. Son épaisseur, réduite de plus en plus
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vers sa terminaison, ne lui permettait pas de recouvrir ces deux
plateaux en entier, et il dut en contourner les croupes par deux
lobes avancés. Ainsi s'explique que, seuls, l'intervalle entre les

deux grands plateaux, de même que le pays situé à l'ouest des

hauteurs de la Russie Centrale, aient subi l'invasion glaciaire,

pendant que les hautes terres du centre, au sud de Kalouga et

de Toula, et celles qui bordent la rive droite de la Volga, de Kazan
au delà de Saratov, restaient presque entièrement épargnées.

En un pays de médiocre altitude, tel que la majeure partie de

la Russie d'Europe, les reliefs constitués par l'accumulation

des dépôts glaciaires prennent une importance qu'ils ne sauraient

guère atteindre ailleurs. Et comme ils ne laissent apparaître que

de loin en loin le terrain qu'ils ont recouvert, ce sont en définitive

ces dépôts de sable, d'argile, de blocs, de galets, qui constituent

presque à eux seuls le sol visible, forestier ou agricole, sur lequel

l'homme vit et peine. C'est un présent du grand glacier du nord

que cette « terre russe » dont les princes de Moscou devaient être

les « rassembleurs ».

Présent de valeur fort inégale, du reste. Non seulement la

Terre noire de l'Ukraine, produit indirect du glacier, il est vrai,

l'emporte en richesse spontanée et acquise sur les sols spéciale-

ment glaciaires du centre et du nord, mais parmi ceux-ci même,
que de différences et quels aspects divers, en dépit de leur com-
mune origine ! Non seulement les dépôts glaciaires et fluvio-

glaciaires comprennent, quand la série en est complète, une

couche d'argile à blocaux recouvrant et supportant des sables,

mais l'épaisseur de ces formations varie d'un endroit à l'autre, la

grosseur des blocs et leur nombre diffèrent ; enfin, les cours

d'eau, les glissements, les éboulements, ont plus ou moins dé-

chiré, divisé ou mélangé l'ensemble. Il est ainsi des régions comme
le plateau de Valdaï ou les moraines terminales du nord de la

Volynie, où les blocs pullulent. C'est à ces blocs que la route de

Kiev à Brzesc-Litewski en Pologne doit d'être empierrée sur une

longueur notable de son parcours, chose rare en Russie. Lors de

la construction du chemin de fer de Kiev à Kowel, on a pu em-

prunter à ces matériaux le ballast de la voie, alors qu'ailleurs les

lignes, établies sur l'argile devenue pulvérulente, manquent trop

souvent de stabilité. Dans beaucoup de villages du nord de la

Volynie et du gouvernement de Iaroslavl, les cailloux sont uti-

lisés pour un pavage rudimentaire, de gros blocs servent de bancs

devant les portes ou de pierres d'angles aux habitations. Et,

non loin de là, c'est à peine s'il se trouve « assez de pierres pour
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chasser un chien ». C'est surtout là où survinrent des temps
d'arrêt dans le retrait des glaces, c'est-à-dire dans les moraines

terminales successives et à leur voisinage, qu'abondent ces ap-

ports parfois encombrants du glacier : blocs erratiques, perchés

dans des positions bizarres, roches presque à fleur d'eau dans les

cuvettes des lacs et le fond des rivières ; le lit de la haute Volga

renferme ainsi plusieurs de ces « solitaires » que connaissent

bien, pour les éviter, les bateliers du fleuve.

C'est à l'ancien glacier que le centre, l'ouest et le nord-ouest

de la Russie doivent ce qu'il peut y avoir de pittoresque en un
pays de modestes altitudes. Dans ces vastes espaces où les restes

de la forêt sont ordinairement seuls à borner la vue, intervient

parfois la diversité d'aspects et de formes du paysage morainique.

Des collines oblongues ou allongées, soit isolées, soit assemblées

en ordre, séparent des sillons déprimés ou des cuvettes ; dans

ces parties basses sommeillent des lacs, de dimensions, de formes

et de profondeurs variables, dont quelques-uns, envahis par la

végétation, ne subsistent plus qu'à l'état de marais, tandis que

d'autres conservent encore un appréciable volume d'eaux pois-

sonneuses. C'est cet aspect mouvementé, cette alternance de

bois, de prairies, de lacs et de marais qu'offre le pays où tombe
de vasque en vasque la Volga naissante. Non moins variés sont

les districts de Toropetz et de Kholm du gouvernement de Pskov,
celui de Dmitrov dans le gouvernement de Moscou, le pays des

sources de la Viazma dans le gouvernement de Smolensk ; l'on y
monte ou l'on y descend d'une vingtaine de mètres sur de courtes

distances ; c'en est assez pour égayer le regard et rompre la

monotonie.
Pendant qu'en plusieurs étapes le glacier rétrogradait vers le

nord-ouest et finissait par disparaître, sa moraine de fond, que

ne recouvrait plus la glace, ses moraines frontales successives,

en un mot l'énorme étalement de boue, de blocs, de sables, de

cailloux, tous ces dépôts chaotiques subirent l'action des intem-

péries et furent livrés en proie aux eaux de fusion du glacier en

recul. Ces eaux fluvio-glaciaires se mirent à diviser, à trier, à

transporter une partie de ces matériaux, et le vent, opérant plus

loin encore, accumula à distance les particules les plus meubles
et les plus légères. Ainsi s'étalèrent, à partir des fronts successifs

du glacier, des graviers, puis des sables, enfin des poussières.

La Russie dut au glacier non seulement l'argile à blocaux, pro-

duit direct de l'action et du transport de la glace, mais des

sables et du lôss qui n'en sont que le sous-produit.

Dans l'immense étendue que recouvrit jadis le glacier, ce n'est
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donc pas partout l'argile à blocaux qui s'offre aux regards. Sou-

vent, et notamment à la base des anciens remparts morainicpies,

le sable couvre de vastes espaces, jusqu'à ce que, finalement,

avant d'atteindre vers le sud la limite qui fut celle du glacier

lors de sa plus grande extension, le sol visible consiste en ce terre

noire », c'est-à-dire en un lôss superficiellement coloré par les

détritus organiques de la végétation herbacée. Alors que la limite

méridionale extrême du glacier, lors de son plus grand épanouis-

sement, dessinait deux larges festons, la limite septentrionale du
tchernozëm (terre noire) tranche ces deux promontoires avancés.

Prenant en écharpe le centre de la Russie, cette limite court

obliquement de l'ouest-sud-ouest et à l' est-nord-est, à travers

les anciens gouvernements de Volynie, de Kiev, de Tchernigov,

d'Orel, de Toula, de Kalouga, de Riazan, de Vladimir, de Nijnii-

Novgorod, de Kazan, d'Oufa. Tantôt mince pellicule, tantôt

épaisse couverture, la terre noire se superpose à tous les terrains

et en épouse toutes les formes. Nous verrons comment l'aspect

de la végétation souligne et accuse les différences de terrains.

A partir de Nijnii-Novgorod, où elle atteint la Volga, la li-

mite extrême de l'ancienne glaciation, autant qu'on a pu la

reconnaître, s'infléchit vers le nord, à droite de la Vetlouga,

puis vers le nord-est, passe au nord de Perm, et atteint l'Oural

du nord vers 61°. L'Oural, encore élevé sous ces latitudes, et

sans doute encore plus neigeux que de nos jours, fut aussi un
centre de glaciation, d'où les glaciers descendirent vers l'Ob

d'une part, vers la Petchora de l'autre ; mais ici, les dépôts gla-

ciaires, recouverts par ceux de la transgression de l'Océan Arc-

tique, ne se montrent pas à la surface ; ils n'apparaissent à l'ob-

servateur qu'au bord des vallées suffisamment creusées pour en

avoir atteint le niveau. A défaut du témoignage qu'apporte la

présence de ces dépôts, l'ancienne glaciation de l'Oural du noird

serait attestée par les cirques de son versant oriental, oui, de nos

jours eneore, les forts vents d'ouest, qui franchissent le faîte,

amoncellent la neige tombée sur le versant opposé.

La disparition définitive du grand glacier qui avait envahi
la Russie et celle du glacier de l'Oural ne marquèrent pas ce-

pendant la fin de toute glaciation dans l'Europe orientale.

Des glaciers locaux se formèrent dans les massifs de syénite,

hauts de plus de 1.000 mètres, qui s'élèvent dans la presqu'île

de Kola, à l'est du lac Imandra, et les Lapons ont signalé aux
voyageurs les ialghim ou cirques excavés à l'origine des vallées

qui descendent de ces massifs,. De même, en Laponie finlandaise,

des cirques s'observent à une faible hauteur au-dessus d? la mer.
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œuvre d'une glaciation limitée en étendue, et postérieure, elle

aussi, à la fin de la retraite du grand glacier issu de la Scandi-

navie.

III. Les sols.

La grande étendue des dépôts glaciaires en Russie fait que les

terrains du passé géologique antérieur à la glaciation sont loin

de constituer partout, par leur dégradation sur place, le sol que
l'homme occupe et exploite aujourd'hui. Ce n'est pas tout :

les sols glaciaires eux-mêmes, si tard venus qu'ils soient, ont subi

les effets prolongés d'un climat aux saisons très tranchées, aux

variations excessives, et ceux de la croissance et de la décompo-
sition des êtres végétaux longtemps avant toute intervention de

l'homme. Or la Russie est trop vaste pour ne pas embrasser des

zones très différentes de climat et de végétation. Le climat et

la végétation sont des agents d'altération des roches si énergiques,

qu'à leurs zones ont fini par correspondre des zones de sols très

différentes les unes des autres, différentes surtout des divisions

qu'indique la carte purement géologique. Il en est résulté que

des roches identiques et de même âge, en se dégradant sous l'ac-

tion de la chaleur et de la gelée, de l'eau et de la sécheresse, des

organismes morts ou vivants, ont donné des sols agricoles très

divers. Les savants russes ont été ainsi conduits à établir une

distinction entre les cartes géologiques et les cartes dites « pédo-

logiques », c'est-à-dire des sols, au sens agronomique du mot.

Si l'ingénieur des mines fait surtout usage des premières, celles-

ci sont destinées de préférence à l'agriculteur et au forestier.

La loundra représente une première zone de sols, sur lesquels

agissent, à défaut de la végétation arborescente qui y manque,
des froids rigoureux et prolongés ; la surface en est argileuse ou

sableuse,-mais le principal caractère consiste dans l'existence, à

une faible profondeur, d'un sous-sol perpétuellement congelé.

A la toundra succèdent les sols gazonneux et podzols des régions

tempérées froides, celles des forêts mixtes où prédominent les

conifères et que parsèment des bruyères. Le podzol, fait de silice

presque pure, faiblement mélangée d'argile, naît de la décomposi-

tion du terrain sans un milieu acide et humide
;
pulvérulent à

l'état sec, il prend, quand il est détrempé, l'aspect d'une argile

faiblement plastique. C'est une des terres les plus médiocres de

la Russie, dont il occupe environ les 2 /5, et la présence fréquente

<le l'alios dans le sous-sol entretient à sa surface des marais

qui en disputent la possession à la forêt.
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Entre cette zone et celle du tchernozëm, la transition est mar-
quée par celle des sols gris, de faible largeur, allant de la Volynie

à la Kama et à la Viatka ; c'est le domaine de la steppe partiel-

lement boisée d'arbres à feuilles caduques ; le sol, qui annonce
déjà le tchernozëm par sa teneur en humus, s'en distingue par
l'abondance des matières organiques acides résultant de l'action

des arbres et de leurs racines.

Le tchernozëm (terre noire) est le sol typique de la steppe

herbeuse, au climat plus ou moins tempéré, aux étés chauds et

humides, au sol sous-argileux ou marneux, dontles couches superfi-

cielles, sur une épaisseur variable, ont été colorées, par la décom-
position séculaire des végétaux, en une teinte noire qui passe

vers le sud et le sud-est au brun chocolat.

Viennent enfin les sols gris châtains des steppes sèches, sou

mises à une forte évaporation ; ils s'étendent en une mince
bande de la steppe de la Crimée à la basse Volga, et s'étalent

ensuite au delà de ce fleuve pour passer insensiblement aux sols

plus ou moins salés du désert.

Là ne se borne pas la diversité des sols russes. Il en est d'autres

qui, sans occuper de grandes étendues d'un seul tenant, n'en

donnent pas moins à certains pays une physionomie propre, et

interrompent assez fréquemment la continuité des grandes

zones que nous venons d'énumérer. Dans le nombre figurent les

longues bandes de sable, ordinairement occupées par des forêts

de pins, qu'on trouve dans la Russie centrale le long du haut

Dniepr, de la Desna, de la Kliazma, de l'Oka, des rives plates

de la Volga, et qui, de la moyenne Volga à l'Oural et à la

Dvina du Nord, se répartissent à travers la grande zone forestière.

Ce sont aussi les sols morainiques rocailleux, les terres alluviales

des fonds de vallées, périodiquement submergées par les crues

printanières, les sables mouvants des steppes arides, les sols

marneux et argilo-schisteux du rivage méridional de la Crimée

qui diffère à tant d'autres égards du reste de la Russie.

IV. Le relief.

Les mouvements orogéniques qu'a éprouvés la Russie sont

pour la plupart trop anciens pour que le temps n'ait pas

dégradé les formes qui en résultèrent. Les plus récents, et, par

suite, ceux dont le relief s'est le mieux conservé, ceux de Crimée,

n'ont donné naissance qu'à des hauteurs moyennes, et ce ne sont

pas les faibles ondulations de l'intérieur qui ont pu rider sensible-

ment la surface du sol. Enfin le travail des glaciers,. fait d'abla-
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tion dans les parties élevées, d'accumulation dans les parties

basses, a plutôt atténué des différences d'altitudes qu'il n'en a

provoqué. On s'explique donc l'humilité générale de relief qui

distingue la Russie du reste de l'Europe.

Les plus hautes altitudes se rencontrent dans l'Oural, où le

Iaman-taou atteint 1710 mètres. Les montagnes de Crimée at-

teignent 1544 m. au Roman-Koch, et le petit massif de l'Oump-

tek, dans la presqu'île de Kola, mesurerait 1240 m. Ces modestes

hauteurs elles-mêmes ne régnent que sur des étendues limitées.

Toutes proches de l'Oural, la Kama ne coule qu'à 82 m. devant

Perm, et la Bêlaïa qu'à 81 m. devant Oufa ; la chaîne, vers le

milieu de son parcours, ne dépasse que rarement 600 mètres, il

est de nombreux endroits où de courts fossés, creusés à travers

des faîtes aplatis et marécageux, suffiraient à réunir des rivières

des deux versants, et quatre voies ferrées passent de Russie en

Sibérie à travers l'Oura! sans gravir de fortes rampes
;
jamais,

du reste, l'Oural n'a servi de limite ethnographique, politique

ou administrative.

Les ramifications des Carpates ne pénétrant pas sur territoire

russe, la Russie d'Europe, sauf à son extrême périphérie, ne pré-

sente nulle part d'altitude qui dépasse 400 mètres, c'est-à-dire

que ses accidents de terrain se tiennent dans les mêmes limites

que ceux de la France à l'ouest d'une ligne tirée de Bayonne à

Givet. La plaine est donc la forme dominante du relief. En plein

centre de la Russie, et à 650 km. de la mer la plus proche, la

Moskva, devant Moscou, coule à 117 m. seulement d'altitude ;

l'Oka, à Kalouga, a 121 m. et la Volga est à moins de 58 m.
devant Nijnii-Novgorod. Les sources des fleuves elles-mêmes

jaillissent à des hauteurs médiocres : celles du Dniepr à 253 m.,

celles de la Volga à 228 m., celles de la Soukhona à 113 m. Entre

rivières destinées à des mers différentes, il n'existe souvent que
l'insignifiante séparation d'un volok ou portage, dont il a été

facile à des canaux d'avoir raison, et c'est par une série de ces

portages que passait une des plus anciennes voies de commerce
de la Russie de jadis, celle « des Variags chez les Grecs » par la-

quelle Novgorod la Grande entretint des relations suivies avec

le monde byzantin. C'est parce qu'il connaissait cette possibilité

de communications à grande distance, grâce au passage facile

d'un réseau navigable à un autre, que Pierre-le-Grand créa Saint-

Pétersbourg en dépit de difficultés de tout ordre, car il savait

que la batellerie serait en état d'apporter chaque année avant

l'hiver les vivres et une bonne partie des matériaux nécessaires à

la nouvelle capitale. Ce fut le même souverain qui fit entreprendre
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l'a construction, laissée inachevée, d'un canal de jonction entre

le réseau de l'Oka et le Don par le lac Ivan, petit lac sans écou-

lement visible, situé entre la source du Chat, sous- affluent de
l'Oka, et celle du Don, auquel il envoie le trop-plein de ses

eaux en temps de crues exceptionnelles. L'altitude du faîte n'est

que de 178 mètres.

Alors que de telles facilités s'offrent aux communications par
eau, la construction des voies ferrées au xix* siècle rencontra

des obstacles qui ne sont nullement négligeables, et un terrain

souvent plus accidenté qu'on ne l'avait prévu. La voie de Pé-
trograd à Moscou ne suit pas entièrement le parcours absolument
rectiligne imposé, dit on, aux ingénieurs par la volonté autori-

taire de l'empereur Nicolas Ier : après la traversée de la Msta,
elle avait à gravir une rampe assez forte pour qu'on fût obligé de
doubler les attelages des trains de marchandises, pendant qu'à

la descente, des trains, accélérant à l'excès leur vitesse, tampon-
naient des convois antérieurement engagés ; il fallut, par la

suite, racheter la différence de niveau par une courbe plus longue

de 5 km. ; encore la rampe atteint-elle 6 mm. par mètre. Même
dans les régions d'apparence uniforme de la Russie centrale, les

lignes qui vont de Moscou vers le sud trouvent des rivières pro-

fondément encaissées et des ravins qu'il leur faut contourner
;

les faîtes qu'elles empruntent ne sont eux-mêmes pas exempts
de déclivités accusées. Ailleurs, c'est souvent le fond marécageux
des vallées qui a interdit aux ingénieurs d'en adopter le parcours

et leur a imposé des tracés plus accidentés.

Les nivellements exécutés le long des voies ferrées ont fourni

de précieuses donnée?' sur le relief de la Russie ; de même, ceux
qu'avait exigés la construction des canaux et des routes. C'est

en les utilisant que le général Tillo. en 1889, put dresser une carte

hypsométrique qui modifia sensiblement les notions accréditées

et fit apparaître des traits de relief insoupçonnés. Il va sans dire

qu'on avait depuis longtemps remarqué la hauteur de la rive

droite de la Volga au-dessus du fleuve, de Nijnii-Novgorod à

Tsaritsyn ; la baisse des eaux en été mettait en évidence le com-
mandement de ces iary ou coteaux de plus de 1100 km. de par-

cours. On apprit alors qu'ils constituent le rebord oriental d'un

vaste plateau, disséqué par les rivières, et finissant vers l'ouest

aux plaines de la Mokcha et de Tambov. D'une altitude partout

supérieure à 175 m., ce plateau, appelé plateau de la Volga, at-

teint 360 m. dans les Jégouli, région à la structure mouvementée
qui occupe l'intérieur de la boucle décrite par la Volga un peu en
amont de Samara

;
plus à l'ouest, sa surface, bosselée de buttes
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arrondies que couronnent de petits bois et qu'on appelle « mary »

ou « otmaly *, présente, entre les profondes vallées de la Soura

et du Syzran, des altitudes de 298 à 337 m. Le point culminant

de l'ensemble, au nord-ouest de Saratov, est à 396 m. Le pla-

teau s'amincit ensuite vers le sud, et s'abaisse, non sans dresser

entre la Volga et le Don, très rapprochés l'un de l'autre, une

séparation qu'on a renoncé à franchir par un canal. Les Ergheni,

dont la ligne de faîte prolonge la direction des coteaux qui ont

bordé la Volga, atteignent encore 192 m. et dominent, par con-

séquent, de plus de 150 m., le pays qui s'étend à leur pied en

direction de la Caspienne.

La rive droite du Don supérieur, sur plus de 300 km. de par-

cours du nord au sud, est dominée par de hautes falaises cal-

caires, dévoniennes au nord, crétacées ensuite, que les Russes,

dans leurs longues luttes contre les nomades du midi, ont utilisées

comme refuges ou postes d'observation. De même que les fa-

laises de la Volga, celles-ci sont le rebord d'un grand plateau, le

plateau de la Russie Centrale, qui va s' abaissant à l'ouest vers la

grande plaine étalée à gauche du Dniepr. L'ensemble des hautes

terres d'altitude supérieure à 175 m. s'étend du reste bien au

delà de la région du Don supérieur : il embrasse au nord le pays

accidenté dit plateau de Valdaï ; au sud, avec les hauteurs du

Donetz, il s'avance jusqu'auprès de la mer d'Azov. Le plateau

de Valdaï a pour point culminant le Kamennik (322 m.), voisin

des sources de la Volga, qu'égalent presque les monts Saint-

Élie (311 m.). Les hauteurs du Donetz, en forme de croupes

aplaties, présentent par endroits des buttes coniques, dites

« moghily » (tombeaux) ; l'une d'elles, l'Ostraïa moghila (tombe

pointue), mesure 356 m. ; elle est légèrement dépassée par le

Kourgan metchetnyi (de l'a mosquée), qui, avec ses 369 m.,

constitue le point élevé de tout le plateau de la Russie Centrale.

Ailleurs, dans la Forêt d'Okovsk, région boisée où s'alimentent

les sources du Dniepr et les premiers affluents de droite de la

Volga, on a relevé une altitude de 309 m. Enfin, à la frontière

actuelle de Pologne, le pateau de Minsk, dépendance de celui de

l'a Russie centrale au nord des sables et des marais du Polecie,

atteint 338 m. à la Lysaïa Gora (montagne chauve).

Ainsi, sur 1400 km. du nord au sud, s'étend un vaste dos de

pays unique et continu. C'est là que naissent, à peu de distance

l'un de l'autre, de grands fleuves tels que la Volga, la Dvina de

l'ouest, le Niémen, le Dniepr ; ailleurs, l'Oka, le Don et le Donetz.

L'ensemble de ces hauteurs sépare deux régions relativement

déprimées : à l'ouest, celle du Pripiat' et du Dniepr, à l'est,
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celle de l'Oka et du Don, la plus basse ; en effet, la vallée de l'Oka,

de Riazan à Nijnii-Novgorod, au cœur de la Russie, est à la même
altitude que celle du Dniepr entre Kiev et Verkhné-Dnêprovsk,

et à une altitude de plus de 40 m. inférieure à celle du Pripiat'.

Le voyageur qui traverse la Russie suivant le 52e parallèle,

celui-là même dont les géodésiens exécutèrent la mesure de 1861

à 1872, franchit tour à tour, et à deux reprises, une grande plaine

et un large plateau. C'est dans ces deux plaines, nous l'avons vu,

que le glacier du nord s'est avancé le plus loin, tandis que les

plateaux intermédiaires faisaient, par leur altitude, obstacle à

sa masse, d'épaisseur de plus en plus réduite en direction du sud.

Le tracé de l'extrême limite de la grande glaciation, tel que
l'avaient reconnu les géologues, a donc trouvé son explication dès

que le carte hypsométrique a gagné en exactitude. L'histoire du
peuplement par les Russes traduit à son tour l'influence de la to-

pographie : les Russes avaient depuis longtemps pris pied sur

le plateau alors que la plaine de l'Oka et du Don supérieur, champ
de bataille entre eux et leurs ennemis de la steppe, restait à peu
près déserte.

Si cette disposition du relief ne s'est révélée qu'à la longue aux
topographes, il va de soi que notre connaissance des parties de
la Russie, où le réseau des communications est moins dense et

la population plus clairsemée, reste encore plus imparfaite.

Nous ne savons pas si le faîte de partage entre la Volga et la Dvina
du Nord, ce qu'on appelle encore parfois les « Ouvaly » (croupes),

constitue une unité véritable. Il est toutefois visible, du moins
en aval de Kostroma, que le terrain se relève au nord de la Volga,

pour atteindre 262 m. à l'est du lac Tchoukloma ; il semble en

être de même au nord de la Viatka, par exemple à Kotelnitch,

où l'on aperçoit du chemin de fer l'argile rouge de la rive gauche,

dominant de haut la rivière, et fortement ravinée sur sa pente.

En continuant à suivre le trajet présumé des Ouvaly vers le

nord-est, on parvient à une « parma » dont les eaux vont d'une
part à la Dvina du nord, de l'autre à la Petchora ; c'est l'Otch'

Parma, que surmontent quelques buttes isolées, dont l'une, le

Pot-Tchourk, s'élève à 326 m. ; on est ici dans la partie méridio-

nale de la chaîne de Timan, qui n'est qu'un humble rameau dévié

de l'Oural.

Ce n'est pas seulement dans le centre de la Russie que les

travaux topographiques des dernières années ont modifié les

notions admises. Il résulte des travaux accomplis entre la basse

Volga et le fleuve Ou rai que les pays situés à une altitude inférieure

à m. sont bien moins étendus qu'on ne le supposait. On sait que
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le niveau ordinaire de la Caspienne est à 26 m. au-dessous de celui

de la Mer Noire. Mais la zone des altitudes négatives, la dépres-

sion au sens strict du mot, n'occupe qu'une largeur limitée au

nord du rivage actuel de la mer, et ce n'est guère que dans le fond

des vallées, dominées d'assez haut par leurs versants, qu'elle se

prolonge, jusqu'un peu en amont de Doubovka sur la Volga,

et de Kalmykov sur l'Oural. A peine existe-t-il dans l'intervalle

quelques dépressions, isolées et d'étendue réduite : le lac Bas-

kountchak, à — 17 m., le lac Elton, à —14 m., petites nappes

salées, et les lacs de Kamych Samara, à — 5 m., où viennent

expirer les deux Ouzen.

Telles sont les grandes lignes du relief de la Russie. Elles ne

suffisent cependant pas à le caractériser. En un pays où les alti-

tudes les plus élevées sont modestes, la moindre dénivellation

prend une valeur. Des différences d'altitudes de quelques mètres

suffisent à provoquer dans la toundra le contraste entre des

croupes sèches et des « erséï » remplis d'eau. Les « ovraghi » ou

ravins des Terres Noires sont des déchirures assez profondes

pour gêner les communications et les cultures. La steppe elle-

même, dans son uniformité générale, est accidentée en relief par

des « kourgans » ou des «moghily », d'où la vue s'étend au loin, et

en creux par des « bliouda » ou cuvettes au fond desquelles la

neige, en fondant, procure au paysan une provision d'eau pré-

cieuse pour l'été à venir.

Parmi les accidents de médiocre altitude absolue ou relative,

dont les cartes n'arrivent pas toujours à donner une représenta-

tion assez expressive, figurent des reliefs désordonnés tels que

ceux d'anciennes moraines frontales. Dans les États baltes et

le nord-ouest de la Russie, ces moraines dessinent des aligne-

ments plus ou moins élevés, plus ou moins continus, qui ne

laissent pas d'influer sur l'écoulement des eaux, le tracé des

chemins, l'emplacement des agglomérations. Parmi ces aligne-

ments, en direction générale du sud-ouest au nord-est, l'un peut

être suivi de Rêjitsa à Louga, près de la section de la grande

ligne ferrée de Varsovie à Petrograd comprise entre ces deux

stations ; un autre va des environs de Polotsk sur la Dvina, par

Vélikié Louki et Borovitchi jusqu'au Svir, qui unit les lacs

Onega et Ladoga ; un troisième, partant de la forêt d'Okovsk,

passe par Vychnii Volotchek, Oustioug et Kirillovsk. En arrière

de chacun d'eux s'étend une plaine en pente douce contenant

un grand lac et une foule de laquets et de marais. Ces grands

lacs sont le double lac de Pskov et du Pe'ipous, le lac llmen et

le Bêloé Ozéro ou Lac Blanc. Or, sur les rives ou au débouché de
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chacun d'eux, nous trouvons un des plus anciens centres de peu-
plement de la Russie : Pskov, sur le lac du même nom; Novgorod-
la-Grande à l'issue du lac Ilmen ; Bêlozersk au bord du lac

Bêloë. Ces villes furent les capitales de petits États, républiques

ou principautés, en lutte les unes avec les autres ou avec le lehors,

capables d'expansion ainsi qu'en témoigne la brillante histoire

de Novgorod, capables surtout de résistance. Elles échappèrent

à l'invasion tatare, dont l'effort expira au pied des croupes boi-

sées ; elles furent longtemps avant de subir l'incorporation a

un organisme du dehors, l'État moscovite. Plus ancienne que les

alignements précédents, plus dégradée par suite, mais encore re-

connaissable, est la longue moraine qui passe par Minsk, près

d'Orcha et au nord de Smolensk, par Viazma, Gjatsk, Péreïas-

lavl, Iaroslavl, Danilov, Griazovetz; elle sépare les principautés,

longtemps rivales, de Tver et de Moscou ; elle fut longée par l'in-

vasion de 1812, et elle est suivie à peu de distance par le chemin
de fer de Varsovie à Moscou.

Pendant que de grands centres politiques s'abritaient dans ces

compartiments comme dans des réduits, la colonisation, le peu-

plement, recherchaient les croupes intermédiaires, ondulées, avec

leurs bois vigoureux et giboyeux, leurs terres bien drainées.

Ainsi s'avança à partir du sud-ouest la plus ancienne colonisation

slave en ces pays, celle des Krivitches, agriculteurs. De nos jours

encore, les pays de moraines contrastent par la foule de leurs vil-

lages avec l'abandon des plaines basses, humides, où l'eau coule

à peine et stagne en marais tourbeux dans les intervalles de forêts

chétives. Si, en effet, en des temps paisibles, la plaine, avec ses

facilités de labour, justifie les préférences de l'agriculteur, la

Russie a connu des siècles de guerres et de troubles où la sécurité

était le premier des besoins, et c'est pour assurer cette sécurité

aux réfugiés que le danger y faisait rentrer, que, dans toute la

Russie, la plupart des vieilles villes occupèrent des hauteurs fa-

ciles à défendre, y édifièrent leurs kremlins et leurs églises, et y
dressèrent, à défaut de pierres et malgré les risques d'incendie,

leurs remparts et leurs tours de bois,
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V

La poésie de la vie moderne.

I

Les poètes ont eu de tout temps une inclination naturelle à

se tourner vers le passé, que ce passé fût le leur, ju'il fût celui

de leur race ou de leur peuple, ou celui de l'humanité. Il y a une
mélancolie, mais il y a une douceur aussi à se souvenir. Les
images que la mémoire évoque ne sont pas dures et inflexibles,

comme celles que découpe brutalement le jour cru de la réalité.

Elles s'estompent de mystère, ainsi qu'un paysage de brume.
Elles apparaissent d'autant plus belles qu'elles sont plus loin-

taines. Elles ne s'imposent pas telles quelles à l'esprit : elles se

prêtent à lui comme une matière ductile et souple dont il modèle
la forme à son gré et qu'il teinte de nuances merveilleuses. Il

oublie, à les contempler, le présent où toujours quelque détail

le heurte et le blesse. Il habite avec plaisir un monde qu'il a

refait à sa fantaisie, où tout s'accorde à son vœu et se conforme
à son rêve.

Pourtant, ce présent que l'on dédaigne et dont on s'écarte, il

a, lui aussi, sa poésie, etcombien profonde, et combien puissante i

Si belles que soient les images des choses qui furent, elles ne sont
que des fantômes. S'il y a une douceur à se souvenir, il y a une
joie d'être, une ivresse de vivre, un contentement de se trou-

ver fort, vaillant, avide d'agir, armé pour la lutte, capable d'en-

treprendre quelque haut dessein, associé à une grande œuvre
dont le terme dépasse notre durée, mais se trouvera, nous en
avons confiance, atteint quelque jour. Il y a le réconfort de sentir

battre 60Ti cœur à l'unisson du cœur des autres hommes, la fierté
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d'appartenir à une génération qui marche hardiment par des routes

nouvelles, le désir de s'unir à ses efforts et de prendre part à ses

luttes, la sympathie pour les formes imprévues de pensée et

d'action, de beauté et d'art dont elle enrichit l'humanité, la

conviction que, grâce à elle, les générations qui lui succéderont

partiront de plus haut et pourront aller plus loin. La poésie du
présent, ce n'est pas seulement la satisfaction de nous-mêmes et

l'orgueil d'être ce que nous sommes : c'est encore la perspective

ouverte sur les horizons futurs, toutes les espérances, toutes les

promesses et toutes les illusions de l'avenir.

Cette allégresse d'être de son temps, d'être venu à son heure et

non pas « trop tard dans un monde trop vieux », cette poésie de

la vie, et de la vie moderne, elle est née, chez nos contemporains,

de l'admiration éprouvée par les hommes pour les applications

des doctrines scientifiques qui ont, à une époque encore toute

récente, transformé le monde. A peine y a-t-il un siècle qu'elle a

commencé de faire entendre sa voix dans la littérature de langue

française, et il s'en faut de beaucoup qu'elle ait obtenu du premier

coup et sans conteste la faveur à laquelle il semble qu'elle avait

droit. Sous ses deux formes les plus caractéristiques, la foi dans

le progrès indéfini de l'humanité, l'enthousiasme pour les con-

quêtes du génie humain, disons plus clairement encore, pour les

merveilles de l'industrie humaine, elle a inspiré des œuvres nom-
breuses, mais de valeur extrêmement inégale, dont les auteurs

ont cru trop souvent qu'il suffisait ae se déclarer « moderne »

pour avoir du génie, et que le fait d'avoir choisi pour sujet d'un

poème l'usine, le haut-fourneau ou la locomotive dispensait d'y

mettre des idées, du style et du talent. Si parmi les précurseurs

du genre on peut citer, pour des morceaux que tous les lettrés

connaissent, Victor Hugo, Villiers de l'Isle-Adam ou Sully Pru-

dhomme, il serait fastidieux d'énumérer ici tous les écrivains

qui, en France et en Belgique, ont essayé, avant ou après Maxime
du Camp, de chanter les temps nouveaux et de célébrer en vers

les inventions nouvelles. Toute cette littérature aujourd'hui est

morte (1), et la vie moderne attendrait encore son poète, si elle

n'avait enfin trouvé son expression dans la partie de l'œuvre de

Verhaeren à laquelle nous arrivons maintenant.

Après avoir, comme nous l'avons dit, hésité, tâtonné, flotté

de la description à l'analyse, de l'individualisme au socialisme,

(1) On la trouvera étudiée, avec autant d'érudition que de finesse, dans
le tout récent et très intéressant ouvrage de M. Elliot M. Grant : French
Poetry and Modem Indusiry (1830-1870), Cambridge, Harvard University
Press, 1927.
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du réalisme au symbolisme, l'auteur des Flamandes et des Moines,

des Débâcles et des Flambeaux noirs, des Villages Illusoires et

des Apparus dans mes chemins, des Villes lentaculaires et des

Campagnes hallucinées, a enfin trouvé sa voie. Il sera désormais

le -hantre de la vie, de la vie intense, débordante et pullulante ;

de .a vie créatrice, féconde, inépuisable ; de la vie universelle et

éternelle vue sous les formes par lesquelles elle se révèle aux

yeux émerveillés d'un homme du xx« siècle. Tel est le sens géné-

ral des quatre grands recueils qu'il a publiés dans les quinze

années qui ont suivi pour lui la quarantaine, alors qu'il était

dans la maturité de l'âge et la plénitude du talent : les Visages

de la Vie, les Forces Tumultueuses, la Multiple Splendeur, les

Rythmes Souverains : quatre recueils qui sont quatre chefs-d'œu-

vre, et comme les quatre colonnes qui portent si haut sa gloire.

L'analyse en suffirait à remplir, et au delà, cette leçon. Cepen-

dant, si l'on veut être complet et ne négliger, dans l'ordre d'idées

où nous enttons, aucune des nuances de la pensée de Verhaeren,

à ces quatre recueils il faut en joindre deux autres : Les Flammes

hautes et A la vie qui s'éloigne. Ceux-ci n'ont paru qu'après sa

mort; mais le premier était tout prêt, et à l'impression, quand

éclata la guerre de 1914 ; et, si le second est composé de poèmes de

date et d'inspiration très diverses, les plus remarquables d'entre

eux, et qui donnent au volume son titre, expriment les sentiments

du poète au moment où il approchait de la soixantaine et où

commençait de s'apaiser en lui cette ardeur et cet appétit de

vivre qui pendant quinze ans avaient été l'âme de ses vers.

II

Je m'occuperai d'abord des quatre grands recueils dont tout

à l'heure j'énumérais les titres. Si je voulais, d'un mot, en résumer

le contenu, je pourrais dire qu'ils sont une analyse enthousiaste

ou une définition lyrique de la vie moderne. La vie, pour le poète,

c'est essentiellement l'action.

Lassé des mots, lassé des livres,

Qui tiédissent la volonté,

Je cherche au fond de ma fierté,

L'acte qui sauve et qui délivre... (1)

C'est l'action sous toutes ses formes, l'action avec tous ses

risques, nettement envisagés et loyalement acceptés :

(1) Les Visages de la vie : L'aclion.
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La vie en cris ou en silence,

La vie en lutte ou en accord
Avec la vie, avec la mort... (1)

C'est l'action aimée pour elle-même, sans souci des conséquences,

avec un dédain magnifique des résultats :

Mieux vaut partir, sans aboutir,
Que de s'asseoir, même vainqueur, le soir,

Devant son œuvre couturaière,
Avec, en son cœur morne, une vie

Oui cesse de bondir au delà de la vie... (2)

La vie, et l'action qui est la vie, apportent avec elles la joie.

Mais cette joie n'est pas la joie vulgaire et facile vers quoi la

plupart des humains se ruent. C'est une joie mâle et héroïque,

la seule joie qui soit digne d'un homme, la joie d'être fort et

d'éprouver sa force dans le combat.

Il faut vouloir l'épreuve et non la gloire
;

Gasque fermé, mais pennon haut,
Prendre chaque bonheur d'assaut
Au prix d'une victoire (3).

Toute la grandeur est dans l'effort, tout le bonheur est dans la

lutte, « toute la joie est aans l'essor ». Vivre, c'est « harasser les

chevaux d'or ie l'impossible » ; vivre, c'est « se dépasser sans

cesse » ; vivre, c'est « prendre et donner avec liesse » ; vivre, c'est

marquer son pas dans l'existence vraie
Par un chemin ardu vers un lointain accueil,

N'ayant d'autre arme au front que son lucide orgueil !

Marcher dans sa fierté et dans sa confiance
Droit à l'obstacle, avec l'espoir très entêté
De le réduire, à coups précis de volonté,
D'intelligence prompte ou d'ample patience,
Et de sentir croître et grandir le sentiment
D'être, de jour en jour, plus fort, superbement

;

Aimer avec ferveur soi-même en tous les autres
Qui s'exaltent de même en de mêmes combats
Vers le même avenir dont on entend le pas

;

Aimer leur cœur et leur cerveau pareils aux vôtres,
Parce qu'ils ont souffert en des jours noirs et fous,

Même angoisse, même affre et même deuil que vous ;

Et s'enivrer si fort de l'humaine bataille— Pâle et flottant reflet des monstrueux assauts
Ou des groupements d'or des étoiles, là haut —

(1) Les Visages de la vie : L'action.

(2) Les Visages de la vie : Au bord du quai.

(3) Les Visages de la vie : La Joie.
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Qu'on vit en tout ce qui agit, lutte ou travaille,

Et qu'on accepte avidement, le cœur ouvert,

L'âpre et terrible loi qui régit l'univers (1).

Qu'importe le labeur ? Qu'importe la souffrance ? Après cela,

quand viendra la mort, on pourra Jire que vraiment on a vécu.

III

Donc le poète adore la vie. Il adore, par suite, tout ce qui fait

la grandeur, la force ou la beauté de la vie. Et tout d'abord,

l'amour : l'amour qui est une source de douleurs, car les amants,

même dans leurs plus avides étreintes, n'arrivent pas à se con-

fondre ni seulement à se comprendre, — « les vœux sont unis,

mais les idées sont inaccordées » ;
— l'amour, qui est une source

de grandeur, parce qu'il nous donne une conscience plus forte

de notre être, et qu'il fait battre le sang de nos veines au rythme

de la vie universelle. Entre les différentes formes de l'amour que

le monde a connues, le poète ne marque point de préférence, tout

au moins il ne prononce pas d'exclusion. Il célèbre l'amour sen.

suel, tel qu'il s'incarnait dans la Vénus antique, dont les mains

douces comme le miel

Cueillaient divinement, sur les branches de l'heure

Les fruits de la jeunesse à son éveil,

qui se dressait sur l'or des mers, tel un flambeau, et qui se donnait

à tous, comme la terre

Avec ses fleurs, ses lacs, ses monts, ses renouveaux

Et ses tombeaux.

Cet amour candide et insouciant n'est plus. Le Christ paraît, et

Vénus cède la place à Madeleine. L'humanité crie sa détresse

vers son Dieu, et elle met son bonheur dans la souffrance, dans

la souffrance qui est de l'amour encore :

Sourires clairs en des larmes heureuses,

Bonnes douleurs et tendresses peureuses I...

Mais les siècles passent, et l'amour se transforme à nouveau.

D'ivresse des sens ou d'extase mystique, il devient cri de charité

et de justice ; il aboutit à ce moderne amour de l'humanité qui

(1) La Multiple splendeur : La vie.
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semble au poète la plus haute et la plus simple expression de
l'amour (1).

Le poète adore l'amour, qui est la force qui soutient le monde.
Il adore aussi la beauté du monde, telle qu'elle se révèle à ses

yeux dans la contemplation de la nature. Il admire l'espace infini

où tourne « l'essaim myriadaire » et merveilleux des planètes,

comme un vol d'abeilles dans les jardins de l'éther. Il entonne

un hymne à la gloire des cieux. Il en chante un autre à la gloire

du vent, du vent qui vient du sud ou du nord, de l'ouest ou de

l'est, mais, d'où qu'il vienne, « porte en lui comme un grand

cœur sacré » qu'il dispense au gré des saisons et des heures. Il

admire la mer, « la mer tragique et incertaine », la mer par qui

il vit et il respire.

La mer ! la mer !

Elle est le rêve et le frisson
Dont j'ai senti vivre mon front.

Elle est l'orgueil qui fit ma tête
Ferme et haute, dans la tempête.
Ma peau, mes mains et mes cheveux

Sentent la mer
Et sa couleur est dans mes yeux,
Et c'est le flux et le jusant
Oui sont le rythme de mon sang (2) I

Il a imire tout ce qui vit « sur la terre auguste » : l'arbre au
tronc rugueux, à la rude écorce, qui lutte contre le vent, contre

la grêle, contre l'hiver, contre le gel, et qui

... impose sa vie énorme et souveraine
Aux plaines (3) ;

et tout autour de sa maison, dans le jardin taché d'ombre et

de soleil, les insectes qui butinent dans la lumière et les fleurs

qui s'épanouissent à la chaleur du jour. Il admire « immen-
sément la nature plénière »,

Depuis l'arbuste nain jusqu'au géant soleil,

Mais ce n'est point assez de l'admirer, il s'absorbe et se fond en
elle avec le plus joyeux abandon :

Je ne distingue plus le monde de moi-même,
Je suis l'ample feuillage et les rameaux flottants,

Je suis le sol dont je foule les cailloux pâles
Et l'herbe des fossés où soudain je m'affale,

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant (4).

(1) Les Forces tumultueuses : L'Amour.
(2) Les Visages de la vie : Au bord du quai.

(3) La Mu tiple Splendeur : L'Arbre.

(4) La Multiple Splendeur : Autour de ma maison.
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Et toujours, parce qu'il aime passionnément la vie, il aime aussi

l'art qui, depuis des siècles et des siècles, s'évertue à fixer en

d'innombrables chefs-d'œuvre les images de la vie. Art de la

Grèce, avec ses Parthénons de marbre et ses statues de dieux ;

art de Thèbss et ae Memphis, d'Our et de Babylone, de Ninive

et de Tyr, avec leurs colonnes, leurs pylônes et leurs jardins

suspendus ; art de l'Inde et de l'Orient, avec leurs palais, leurs

pagodes, leurs kiosques d'émail et leurs terrasses d'ivoire ; art

chrétien, avec ses croix et ses cathédrales, il les connaît tous, il

les comprend tous, il les célèbre tous avec un magnifique enthou-

siasme. Mais avec un lyrisme plus généreux encore, il exalte

l'art des temps modernes, l'art de l'avenir, qui de Rome, de

Florence, a gagné Paris, Londres, les Amériques, et qui, répandu

dans tout le globe conquis par la main de l'homme, aura désormais

pour domaine non pas une cité, une province ou un royaume,

mais le monde entier (1).

IV

Pour l'homme qui comprend ainsi la vie, la seule existence qui

vaille la peine d'être vécue est celle qui met en jeu et porte à leur

comble toutes les puissances et toutes les énergies de son être.

Et il ne connaît d'autres héros et d'autres maîtres que ceux qui

sont capables de la mener. Verhaeren, nous le savons déjà,

ne s'attarde guère à consoler, à réconforter les humbles, les ten-

dres et les faibles. Il a assez à faire de louer les forts et d'exalter

les violents. Il glorifie les moines de jadis, les orthodoxes et les

hérétiques, les soumis et les révoltés, saint Thomas, saint Domi-
nique et saint Bernard, ou bien Huss, Luther et Savonarole,

âmes ardentes et orageuses, qui allaient toujours plus loin et

plus haut que la vie, entraînant à leur suite les peuples et les rois.

Il glorifie le grand capitaine qui, d'un geste de sa main, entre-

choque les armées, commande la charge, et donne le signal du
carnage, de batteurde gloire»qui « forge l'histoire en un tumulte
d'or », le triomphateur dont l'ombre

descend les escaliers des âges
Foulant aux pieds des fleurs et des caillots de sang (2) ;

— le tribun, qui

(1) Les Forces tumultueuses : L'Art.

(2) Les Forces tumultueuses : Le capitaine.
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projette son rêve ainsi qu'une semence
Ardente et rouge en des milliers de fronts vivants (1) ;

— le banquier, qui, du fond de son fauteuil « usé, morne et boi-

teux », suit par la pensée son or qui voyage au bout du monde,

Son or ailé qui s'enivre d'espace,
Son or planant, son or rapace,
Son or vivant,
Son or dont s'éclairent et rayonnent les vents,
Son or qui boit la terre,

Par les pores de sa misère,
Son or ardent, son or furtif, son or retors,

Morceau d'espoir et de soleil — son or (2) 1

— le tyran, qui a maté les rois, « cassé les dents » au peuple, et qui

vit solitaire, prisonnier de sa puissance et de son orgueil. Il

glorifie aussi la femme, les femmes, toutes les femmes : l'éternelle,

celle qui est belle et puissante par sa beauté, qui poursuit son
plaisir et fait de l'homme sa proie, qui n'a d'autre raison d'être

que de suivre l'instinct de sa nature, et d'autre secret que de

« vivre, vivre et vivre encore » ;
— l'amoureuse, la créature idéale

que le jeune homme appelle de ses vœux, voit dans ses songes,

et qui lui révélera les mystères de la nature et de l'infini ;
—

l'amazone l'héroïne moderne, qui a relevé vaillamment la force

et le pouvoir que « l'empereur du monde », l'homme, a laissés

choir de ses mains, et qui les brandit contre la mort, dans un
combat furieux, lésespéré et inégal. Il glorifie aussi les foules,

qui se répandent à flots tumultueux dans les villes terrifiées,

et dont le bruit fait comme une rumeur d'océan, les foules qui

détruisent et qui créent, les foules qui portent en elles l'avenir.

Il aspire à se plonger dans leur sein, à y engouffrer son cœur,

comme une vague se perd dans la mer, comme une aile s'efface

dans l'étendue.

Mets en accord ta force avec les destinées
Que la foule, sans le savoir,

Promulgue, en cette nuit d'angoisse illuminée.

Ce que sera, demain, le droit ou le devoir,
Seule elle en a l'instinct profond

;

Et l'univers total travaille et collabore,

Avec ses milliers de causes qu'on ignore,

A chaque effort vers le futur, qu'elle élabore,

Rouge et tragique, à l'horizon (3).

Cet accord avec le présent, et, dans le présent, avec ce qui con-

(1) Les Forces tumultueuses : Le tribun.

(2) Les Forces tumultueuses : Le banquier.
(3) Les Visages de la vie : La foule.
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tient et prépare l'avenir, pour le réaliser, le poète n'a pas grand

effort à faire. Naturellement et d'avance, il sympathise avec tout

ce qui est l'expression la plus significative des aspirations, des

besoins, des enthousiasmes, des rêveries de son époque. Il aime

les villes où se démènent les foules, où se déchaînent les tribuns,

où les âmes sont perpétuellement soulevées par un vaste espoir

de l'inconnu ; les villes où les savants, par leurs patientes recher-

ches, s'efforcent à pénétrer les secrets de l'univers ; les villes où

tout un peuple de penseurs « aux fulgurantes mains » portent

partout la lumière, et, sur les débris des vieux cultes, fondent la

religion de l'avenir, la religion de l'humanité. Il aime tout ce

qui lui paraît être le propre de son temps : l'esprit d'audace et

de conquête des généreux aventuriers qui courent jusqu'aux

confins du monde porter le commerce et la civilisation de l'Eu-

rope, qui fondent, en usant parfois de violences dont il les excuse

sans les absoudre, un droit meilleur et plus humain, qui mettent

de l'unité dans l'univers. Il aime les utopies qui prétendent nous

mener tout droit au bonheur par la révolution sociale, et nous

invitent à jeter bas les institutions séculaires pour en recons-

truire de meilleures. Il aime les erreurs mêmes, qui sont, hélas !

inévitables, mais qui ne doivent point affliger ni décourager les

hommes, ni surtout les arrêter dans leur marche, car « la force et

la vie sont au delà des vérités et des erreurs ». Il aime jusqu'à

cette trépidation incessante, jusqu'à ce surmenage de toutes les

énergies, jusqu'à ces excès de travail et cette fièvre des cerveaux

qui semblent avoir pour dernier terme la mort ou la folie. Tout ce

qui fait la multiple beauté de cet univers ne vaut pour lui qu'en

fonction de la vie qu'il recèle, qu'il crée, qu'il exprime ou qu'il

exalte : l'immensité fourmillante d'astres ; les cieux, brassin de

vie où bout à l'infini la matière féconde ; le verbe, mesuré au
rythme universel ; le corps humain, ou plutôt le corps féminin,

en qui se mire toute la perfection de la nature vivante ; l'arbre,

dont la sève bat avec le cœur du monde ; les idées, qui sont de
la vie condensée, concentrée, sublimée par l'effort des cerveaux
humains. S'il lui arrive parfois de détacher ses regards de ce

présent et de cet avenir qui lui tiennent tant au cœur et de les

plonger dans le passé, c'est pour retrouver sous la cendre des

morts, dans les «cryptes» de 1 histoire, les passions, les remords,
les ambitions, les fureurs, les folies, qui ont animé, tourmenté,

dévoré les hommes de jadis, la vie en un mot,

La vie, au delà de la mort encor vivante,
La vie approfondie en épouvante,
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la vie qui

Perdure là si fort

Qu'on croit soudain sentir dans ces murailles,

Avec de surhumains efforts,

Battre et s'exalter encor
Tant de cœurs fous, tant de cœurs morts
Qui ont vaincu leurs funérailles (1).

Et de sentir ainsi partout, en lui, hors de lui, dans les hommes
et dans les choses, sur toute l'étendue de la terre et jusque dans

les profondeurs insondables de l'infini, palpiter ce qui est, ce

qui fut et ce qui sera la vie, le poète éprouve une émotion si

intense, il est saisi d'un enivrement si fort, que, du fond de son

cœur, jaillit comme malgré lui cet hymne à la joie, qui est peut-

être, dans la masse de beaux vers où j'ai peine à choisir, ce qu'il

y a de plus émouvant et de plus beau :

Soyez remerciés, mes yeux,
D'être restés si clairs sous mon front déjà vieux,
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumière

;

Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil
;

Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils
Pendus au long du mur près des roses trémières.

Soyez remercié, mon corps,
D'être ferme, rapide, et frémissant encor
Au toucher des vents prompts ou des brises profondes ;

Et vous, mon torse droit et mes larges poumons,
De respirer, au long des mers ou sur les monts,
L'air radieux et vif qui baigne et mord les mondes.

O ces matins de fête et de calme beauté !

J'existe en tout ce qui m'entoure et me pénètre.
Gazons épais, sentiers perdus, massifs de hêtres,

Eau lucide que nulle ombre ne vient ternir,

Vous devenez moi-même, étant mon souvenir.

Ma vie infiniment en vous tous se prolonge,
Je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe

;

Dans le vaste horizon dont s'éblouit mon œil.

Arbres frissonnants d'or, vous êtes mon orgueil.

Ma volonté, pareille aux nœuds dans notre écorce,

Aux jours de travail ferme et sain, durcit ma force.

Quand vous frôlez mon front, roses des jardins clairs,

De vrais baisers de flamme illuminent ma chair
;

Tout m'est caresse, ardeur, beauté, frisson, folie,

Je suis ivre du monde et je me multiplie
Si fort en tout ce qui rayonne et m'éblouit,
Que mon cœur en défaille et se délivre en cris.

O ces bonds de ferveur, profonds, puissants et tendres

(1) Les Visages de la vie : La Crijple.
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Gomme si quelque aile immense te soulevait,
Si tu les as sentis vers l'infini te tendre,
Homme, ne te plains pas, même en des temps mau\
Quel que soit le malheur qui te prenne pour proie,

Dis toi qu'un jour, en un suprême instant,

Tu as goûté quand même, à cœur battant,
La douce et formidable joie,

Et que ton âme hallucinant tes yeux
Jusqu'à mêler ton être aux forces unanimes,
Pendant ce jour unique et cette heure sublime,
T'a fait semblable aux dieux (1).

Ces vers magnifiques, et tant d'autres qu'à mon regret je ne

puis citer, marquent, selon moi, le point culminant où pouvait

atteindre, dans l'ordre de sentiments où nous sommes, le lyrisme

de Verhaeren. D'autre part, au cours de ces quatre recueils qui

s'échelonnent de 1899 à 1910, il avait exposé abondamment la

conception qu'il se faisait de la vie, en suivant la tradition de

sa race, en obéissant à la loi de sa propre nature, en s'inspirant

des opinions des penseurs, des théories des savants, des désirs

obscurs des foules et des illuminations des utopistes, en accueillant,

consciemment ou non, tous ces germes d'idées qui flottent dans

l'atmosphère d'un temps et qui composent ce qu'on en appelle

l'esprit. II avait, avec l'ardeur d'une conviction enthousiaste,

annoncé l'Évangile et proclamé le Credo de cette moderne reli-

gion de l'humanité dont il s'était institué le prophète. Que pou-

vait-il lui rester encore à dire ? Et n'était-il pas à craindre, mal-

gré la fécondité inépuisable de son imagination et le bouillonne-

ment juvénile ae sa verve, qu'il ne fût amené à se répéter ? De
fait, les Flammes hautes ne font guère que reprendre des thèmes

déjà aéveloppés dans les précédents recueils, en mettant l'accent

sur les plus chers au cœur du poète et les plus caractéristiques

de sa pensée. Nous retrouvons ici son admiration pour les formes

imprévues de beauté dont le génie humain, en notre temps, enri-

chit le monde, pour ces innombrables mécanismes dont les gestes

précis et sûrs accomplissent avec l'inflexibilité du destin la tâche

qui leur est assignée, et semblent, sous leur armure compliquée

et brillante, cacher un cœur :

Dites, connaissez-vous l'émoi
De suivre et d'épouser avec ses doig';s

Les souples lignes

[l) La Multiple Splendeur : La Joie.
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Que font les fers et les aciers
Et les mille ressorts et les mille leviers

Des machines insignes (1) ?

Nous y retrouvons encore son goût pour la vie âpre, difficile

et dangereuse :

Plus une œuvre est ardue et plus je la sens proche
De mon courage dur et de mon orgueil droit

;

Nous y retrouvons son goût pour « le beau tumulte humain »,

pour « la vie ardente », vie des sentiments et des passions, vie de

l'esprit et de l'âme, mais vie aussi du corps et des sens :

Et puis toucher, goûter, sentir, entendre et voir
;

Ouvrir les yeux pour regarder l'aube ou le soir

Dorer un horizon ou rosir un nuage
;

Marcher près de la mer et chanter sur la plage
;

Écouter le vent fou danser sur la forêt
Gomme sur un brasier de flammes végétales

;

Recueillir un parfum dans un flot de pétales
;

Sucer le jus d'un fruit, intarissable et frais
;

Ou bien vouer des mains aux caresses profondes,
Le soir, quand sur sa couche amoureuse, la chair
S'illumine du large éclat de ses seins clairs

;

Dites ! n'y eût-il que ces bonheurs au monde,
Qu'il faut les accueillir pour vivre éperdument (2).

Si, dans la pleine ivresse de cette joie de vivre, le poète se sent

traverser par la pensée du terme inévitable, il ne se laisse pas

obséder ni dominer par elle. Combien de géi érations se sont enfon-

cées avant lui sous ce sol qu'il foule ? Il marche « avec recueille-

ment, mais sans vaine tristesse » sur la terre pleiDe de morts.

Ils ne demandent pas, ces morts,

Ils ne demandent pas qu'une douleur oisive

Se traîne avec des pleurs par-dessus 1< urs cercueils.

Ils comprennent la part que l'œuvre successive
Fait à la joie et à IV rgueil (3).

Ce n'est pas leur manquer d'égards, c'est au contraire répondre

à leur intime pensée, que de refaire après eux, avec une ardeur

et une énergie, s'il se peut, encore plus grandes, le monde qu'ils

ont fait, que de vivre de toutes ses forces. Et pas plus qu'il ne

faut se répandre en lamentations inconsolables sur la tombe de

ceux qui ne sont plus, il ne faut se laisser circonvenir et obséder

(1) Les Flammes hautes : Les Machines.
(2) Les Flammes hautes : La vie ardente.

(3) Les Flammes hautes : Les Morts.
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par les images du passé. Il faut se donner tout entier au présent,

il faut songer que « les siècles sont aux mains des hommes », il

faut avoir « la ferveur de l'avenir ». Le poète a « construit dans

s >n âme une ville torride ». Il a soin d'avertir le passant que dans

cette ville il ne trouvera «ni les fauteuils lourds, boiteux et las »

où sommeillent les habitudes, ni « les antiques images » qu'il

vénérait autrefois, le bœuf et l'ânon, et la vierge Marie, et « le

Christ calme et doux ». Toutes ces vieilles choses ne sont plus,

dans cette ville qu'il porte en lui, que des débris épars ensevelis

sous un linceul de poussière. Il ne les méprise ni ne les oublie
;

mais sa pensée et ses yeux sont ailleurs :

Je sais, je sais

Le charme exquis des souvenirs inapaisés ;

Mais mon cœur est trop fier et trop vivace
Pour se stériliser

Dans le regret et le passé.

Souffles et vents illuminant l'espace,

Ma ville est trépidante aux bruits de l'univers
,

Et l'avenir frappe à ma porte, — et je le sers (1 1.

Pourtant, ce passé dont il se détourne, il ne peut s'en détacher

tout à fait. Un des plus beaux poèmes que contient ce recueil

des Flammes hautes, le plus pénétrant à coup sûr et le plus pro-

fond, est un retour, un retour attendri et douloureux, vers les

sentiments qui faisaient le bonheur de sa simple et pieuse enfance.

Yerhaeren y retrace à grands traits, comme nous dirions, son

évolution religieuse et philosophique. Il explique comment
de l'ancienne foi il est passé à la foi nouvelle, de la foi de sa jeu-

nesse à la foi de son âge mûr. C'est à Dieu même qu'il s'adresse,

et devant lui qu'il prétend se justifier. Il le prend à témoin qu'il

n'a « rien fait pour hâter sa ruine ».

Je t'ai longtemps suivi d'un cœur timide et doux,
Criant vers ton silence et ma joie et ma crainte,
Et dans ma chair longtemps a perduré l'empreinte
Du rebord de la chaise où l'on prie à genoux.

Un jour est venu où sa conscience s'est sentie troublée, lors-

qu'il s'est avisé de confronter les dogmes traditionnels avec les

aspirations des hommes de son temps. Ce jour-là, il a supplié

Dieu de l'éclairer, mais Dieu n ?a pas répondu ; il a ouvert son

coeur à Dieu, mais Dieu n'y est pas rentré ; Dieu a laissé moisir

le raisin sur la vigne.

(1) Les Flammes hautes : Ma ville.
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Seigneur, toi seul connais ce qui s'est fait en moi,
Et comme il a fallu que l'urgence de vivre
Éperonnât mon être et l'incitât à suivre

Le monstrueux chemin qui m'éloignait de toi.

J'entendais retentir tous les bonds de l'essor

Avec leurs sabots clairs sur le seuil de mon âme,
Et je suivis leur course et leur galop de flamme
Vers les neuves cités d'où s'exaltait l'essor.

La passion me vint et de l'homme et du monde... (1)

Sa ferveur de jadis n'est pas apaisée. Mais elle a changé d'objet.

L'humilité a fait place à l'orgueil, non pas l'orgueil qui se satis-

fait dans une vaine complaisance pour soi-même, mais l'orgueil

de chercher, de savoir, de vivre glorieusement et dangereusement,
l'orgueil de communier avec les êtres et les choses, de vivre de la

vie universelle.

Une autre nouveauté, dans ce recueil des Flammes hautes,

c'est la place que Verhaeren y fait, non pas à ce culte de la nature
qui jamais n'est absent de son œuvre, mais à un sentiment plus

familier et plus intime, l'amour de la campagne et de la vie qu'on
mène aux champs. Il faut voir là un effet des circonstances. En
1899, « le corps, comme il dit, lourd de déchéances », désireux de

calme et de grand air, il était venu s'établir pour l'été au Caillou-

qui-bique. Le Caillou-qui-bique— entendez la Roche qui pointe—
est « un lieu dit, dépendant de Roisin, en Hainaut, à la frontière

franco-belge, près de Mons, dans le bois d'Angres, au milieu du
pittoresque et solitaire vallon de la Honnelie,— une douce rivière

aux méandres capricieux, qui coule sous les broussailles et qu'en-

jambe par-ci par-là, un pont rustique » (2). Le lieu lui plut ; il

s'y fit aménager un logis modeste. D'année en année il y
revint. Il y revenait au printemps, il y revenait aussi à l'automne.

Vêtu d'un complet de velours gris, chaussé de gros souliers, il

faisait, comme au temps de sa jeunesse, de longues courses à tra-

vers champs et à travers bois, causant à la rencontre avec les

paysans dont son extérieur ne le distinguait guère et qu'il n'inti-

midait point. Et lorsqu'il rentrait chez lui, de la fenêtre de son

cabinet de travail il n'avait qu'à lever les yeux pour voir appa-

raître « son ami le paysage » et pour converser avec lui.

J'ai pour voisin et pour ami
Un vaste et puissant paysage

(1) Les Flammes hautes : L'ancienne foi.

(2) Jos. de Smet, Emile Verhaeren, première partie, p. 65.



EMILE VERHAEREN 765

Qui change et luit comme un visage
Devant le seuil de ma maison.

Et je lui dis des choses tendres
Et profondes avec mon cœur
Les soirs, quand la clarté se meurt
Et que seul il me peut entendre.,. (1)

Ces impressions de la nature rustique, le poète les a développées
dans un recueil auquel, malheureusement, je n'ai pas le loisir de
m'arrêter, les Blés mouvants, qui est à la fois comme ses Buco-
liques et ses Géorgiques. C'est dans ce livre, daté de 1913, c'est

dans les Flammes hautes de 1914, c'est dans les Heures d'après-

midi et les Heures du soir qu'il faut chercher l'influence bien-

faisante de ce beau paysage sur l'esprit de Verhaeren. Elle est,— pour une part tout au moins, — la cause de l'apaisement qui

se fait peu à peu dans sa pensée violente et son inspiration tour-

mentée.

Pour une part seulement, car à J'influence du paysage, il faut

ajouter l'influence plus certaine encore de l'âge. Les années qui

s'accumulent n'éteignent point, chez ce passionné de vivre,

l'amour et le culte de la vie ; mais elles l'inclinent à concevoir
la nécessité et à goûter la douceur du renoncement. Il sent que la

vie s'éloigne de lui : il ne se plaint pas J'elle pour cela, et il ne
veut pas qu'on s'en plaigne ni qu'on le plaigne :

Ne disons pas
A cette heure où sont mornes et las
Dans le jour déjà blême,
Nos pas,
Que la vie est funeste et ne vaut pas qu'on l'aime

;

Mais décidons qu'il faut avec ténacité
Dans son âpre et ferme réalité
L'aimer
Pour que le haut orgueil qui monte en notre torse
Ne laisse rien ronger ni rien choir de sa force (2).

Il aime toujours la vie ; mais à mesure qu'elle se détache insen-

siblement de lui, lui aussi se détache insensiblement d'elle. Ce
n'est pas la nature environnante qui l'enveloppe et le pénètre et

l'imprègne de son calme et de sa tranquillité. C'est lui qui aujour-
d'hui demande de préférence à la nature les images qui berceront
et qui apaiseront son âme, comme il lui demandait de préférence,

en d'autres temps, celles qui pouvaient en fouetter et en surex-

citer les énergies. Ces visions turbulentes, désormais il les écarte
;

(1) Les Flammes hautes : Mon ami le paysage.
(2) A la vie qui s'éloigne : A ceux qui viennent.



766 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

il aime à promener ses regards, au coucher du soleil, sur un beau
paysage d'automne, paysage d'octobre ou de novembre, beau,

mais d'une beauté triste, d'une beauté défaillante et mourante.
Le jour est clair et froid, l'heure est sereine, une « splendeur

éplorée » est encore éparse çà et là sur les bois. Mais cette splen-

deur même avertit que la fin est proche, et du spectacle des

choses le poète, faisant un retour sur lui-même, tire pour son
propre usage une leçon.

Automne aux fruits tombés, automne aux oiseaux morts,

Oh ! que ta fin me soit l'autoritaire exemple
Qui m'apprenne à souffrir et mourir sans déchoir (1).

Avec son habituelle franchise, il n'essaye pas de nous dissi-

muler et il ne se dissimule pas à lui-même les impressions pénibles

que lui causent le voisinage de la vieillesse et la perspective du
terme inévitable. Il s'afflige de ne plus trouver à ses côtés

l'orgueil, qui fut le compagnon de sa jeunesse, de sentir quelque

chose en lui qui se brise et s'émiette, un frisson qui court dans

ses vertèbres, une ombre qui s'allonge sur son front. Il regrette,

— et cela nous plaît qu'il en soit ainsi, — il regrette la vie ; il la

regrette amèrement, douloureusement. Mais il se familiarise

avec la pensée de la mort, et non seulement il s'habitue à elle,

mais il découvre en elle une source de consolation et ae grandeur.

L'ombre où je rentre
Est plus belle que le soleil

;

La vie est un cercle vermeil
Dont la mort est le centre.

J'ai marché d'un grand pas
Dans le chemin illuminé des heures,

Et maintenant j'accueille avec son essor las

Le soir dont les ailes m'effleurent.

Au seuil noir du tombeau
Je restitue à l'ombre et au mystère
Tout ce qu'ils m'ont fait faire

Sur terre,

De simple et de pieux, de fervent et de beau (2).

Faut-il seulement noter, dans cette attitude dernière à l'égard

de la vie et de la mort, un symptôme des énergies déclinantes du
poète ? Faut-il y voir une contradiction, — que d'aucuns pour-

ront regretter, — avec les sentiments exprimés par Verhaeren,

(1) A la vie qui s'éloigne : Automne.
(2) A la vie qui s'éloigne : La morl ne m'était rien.
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au temps où il était dans toute sa force, dans les quatre grands
recueils que nous analysions tout à l'heure, et qui sont autant
d'hymnes enthousiastes à la vie, à la joie, à l'avenir. Cette con-

tradiction ne serait pas pour nous scandaliser chez an poète,

chez un poète surtout qui a ouvert si docilement et si largement
son âme à tous les souffles qui tour à tour ont passé sur elle.

Elle nous surprendrait d'autant moins qu'elle est naturelle et

profondément humaine. A qui d'entre nous n'est-il pas arrivé

d'éprouver au cours de sa vie, sous l'effet de l'âge et des circons-

tances, les sentiments qu'il aurait cru et même juré ne devoir

jamais être les siens ? Mais en vérité, il n'y a ici nulle contradic-

tion, et si l'on persistait à en trouver une, le poète, sans même
y penser, nous a donné à l'avance le moyen de la résoudre.

Mourir, — dans sa conception panthéistique de l'univers, —

-

mourir, ce n'est pas cesser de vivre, c'est continuer de vivre,

c'est revivre sous une autre forme et pour d'autres destins. Il

n'était point encore hanté par le souci de la vieillesse et de la

mort, il était dans toute la vigueur de son âge, quand il léguait

à la mer, à cette mer qu'il a tant aimée et tant de fois chantée,

son corps, pour le « grandir », et pour le « transfigurer », et pour
le dissoudre en elle, et pour le mêler à sa vie.

Alors,
O mer, tu me perdras en tes furies
De renaissance et de fécondité

;

Tu rouleras en tes vagues et tes crinières,
Ma pourriture et ma poussière

;

Tu mêleras à ta beauté
Toute mon ombre et tout mon deuil.
J'aurai l'immensité des forces pour cercueil
Et leur travail obscur et leur ardeur occulte

;

Mon être entier sera perdu, sera fondu,
Dans le brassin géant de leurs tumultes,
Mais renaîtra, après mille et mille ans,
Vierge et divin, sauvage et clair et frissonnant

;

Amas subtil de matière qui pense ;

Moment nouveau de conscience
;

Flamme nouvelle de clarté,

Dans les yeux d'or de l'immobile éternité (1) !

Mais, mourir, c'est mieux encore, — et le poète le disait dans
celui des recueils dont le titre seul évoque toutes les agitations,

tous les tumultes de la vie, — mourir, c'est, après avoir joui

aussi longuement, aussi pleinement qu'il nous l'a été permis, de
la beauté du monde, s'effacer et disparaître pour que puisse
rajeunir et renaître cette beauté.

(1) Les Visages de la vie : Vers la mer.
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Et qu'importe le deuil du temps :

La Mort !

Sans elle jamais l'éternité n'apparaîtrait nouvelle.
Homme qui tue et qui engendre,
ïl faut apprendre
A jouir de la mort (1).

Qu'est-ce à dire, sinon que la mort est bonne parce qu'elle est

îa condition de la vie ? On peut affirmer sans paradoxe que ce

n'est pas par lassitude ou par résignation, que c'est parce qu'il

a aimé violemment et fougueusement la vie, que Verhaeren a aimé
la mort.

VI

L'analyse des grands recueils lyriques de Verhaeren nous a

conduits jusqu'au terme, — on pourrait presque dire au delà

du terme de sa vie. Il ne s'ensuit pas pour cela que notre tâche

soit accomplie. Avant de clore cette revue trop rapide de son

œuvre, il nous reste à l'envisager sous un de ses aspects qui

n'est ni le moins original, ni le moins beau, ni le moins émouvant.
Elle nous a montré tour à tour, comme en un miroir au cristal

sincère, l'artiste que fut Verhaeren en ses jeunes années, puis

l'individualiste, puis le poète social, puis le citoyen du monde.
Elle va nous montrer maintenant, ce que, sous ces apparences

diverses, il n'a jamais cessé d'être, l'homme de sa race et de son

ys, le poète flamand et le poète national.

(A suivre.)

(1) Les Forces lumullueuses : Sur les Grèves.

Le Gérant : Jean Marnais.
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